基金項(xiàng)目：江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)建設(shè)基地吳文化傳承與創(chuàng)新研究中心（編號(hào)：2018ZDJD-B018）項(xiàng)目成果。

摘? 要：本文以范小青小說《滅籍記》為研究對(duì)象，探討了小說中三個(gè)主人公一系列行為和人物命運(yùn)背后的內(nèi)因和其社會(huì)背景，闡述了“籍”所引發(fā)的“身份問題”對(duì)個(gè)體生命的限制和影響，引發(fā)人們對(duì)身份焦慮與現(xiàn)代人生存處境的思考。

關(guān)鍵詞：范小青;《滅籍記》;身份焦慮;生存處境

作者簡(jiǎn)介：管文娟（1978-），女，漢族，常熟，副教授，碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、心理學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-36-0-02

《滅籍記》是蘇州作家范小青近年出版的作品。這部作品似乎依然延續(xù)范小青以往作品的風(fēng)格，以蘇州的老宅為核心展開故事，敘述老宅中人物的辛酸故事，但透過這一表象，我們更多地看到的是不同歷史時(shí)期，不同社會(huì)背景下，人們關(guān)于身份的迷思。

小說主線圍繞著“籍”展開，書中提到這個(gè)“籍”就是一張紙，“比如戶籍。就是證明你存在的一張紙，或者換個(gè)更直接的說法，這張紙，就是你，有了這張紙，就有了你。又比如房籍。如果你明明有一所房子，但是你沒有那張紙，有誰會(huì)承認(rèn)那房子是你的呢。”[1]“籍”這張紙，記錄的是個(gè)人對(duì)國(guó)家或組織的隸屬關(guān)系、出生地或祖居地、姓。中國(guó)的戶籍從來不是簡(jiǎn)單的一個(gè)戶口，它背后代表的是一系列人物關(guān)系的證明和政治、經(jīng)濟(jì)等利益的權(quán)益。所以“籍”對(duì)于每一個(gè)國(guó)人來說，都是萬分重要的，是每個(gè)人存活于世，進(jìn)行一切社會(huì)活動(dòng)的通行證。小說《滅籍記》中通過吳正好的尋“籍”，鄭見桃的追“籍”和葉蘭鄉(xiāng)的造“籍”，講述了“籍”對(duì)個(gè)人命運(yùn)的影響及它影響下的每個(gè)小人物命運(yùn)的多變與跌宕起伏。

一、身份焦慮的現(xiàn)實(shí)書寫——吳正好的尋找故事

小說的主人公吳正好是一名大學(xué)生，在酒店做著無聊又卑微的電工工作，工資低又不受尊重。由于上班經(jīng)常打游戲，他多次被解雇。他們一家是老宅的租戶，從其爺爺輩開始就一直租住在被分割得難見本來面目的老宅西廂房。吳正好感覺自己一直住在違章建筑里，過得還不如鄉(xiāng)下的農(nóng)民。但經(jīng)濟(jì)狀況不佳的他，沒有能力改變眼下狀況。生活看不到希望，除了打游戲，他對(duì)任何事物都沒興趣。在為準(zhǔn)備結(jié)婚把老房子打掃的過程中，他無意間發(fā)現(xiàn)了父親吳永輝的領(lǐng)養(yǎng)契約。契約上列明其父吳永輝是鄭見橋和葉蘭鄉(xiāng)的親生兒子，他父親具有鄭氏老宅的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。這一契約的出現(xiàn)，在吳正好死水一般平靜的生活中投下了一塊巨石，讓他看到了直接改變自身處境的希望。于是，他一改往日懶散的狀態(tài)，立即投入到尋找證明他是鄭氏后代的過程中。吳正好這一人物代表的正是現(xiàn)代社會(huì)中迷惘而又焦慮的一批底層年輕人。經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，物質(zhì)生活的日益豐富和貧富差距的日益加大，使他們迫切希望改變自身的社會(huì)地位和社會(huì)身份，但缺少能力、缺乏意志又無背景，使得他們空有一顆改變的心。所以當(dāng)吳正好面對(duì)這突如其來的興許能改變他身份的機(jī)會(huì)時(shí)，他用力全力去爭(zhēng)取，但最后發(fā)現(xiàn)一切都是徒勞，他最終仍回到了原來懶散的生活狀態(tài)中。

二、“我不是我”——鄭見桃的追我人生

鄭見桃是吳正好的姑奶奶，在被吳正好找到時(shí)，她的名字是“葉蘭鄉(xiāng)”。鄭見桃為追求愛情騙取了個(gè)人檔案，又弄丟了檔案，從而失去了身份證明，所以盡管她是活生生，有肉體的人，但因?yàn)槿狈ι矸葑C明，過了一輩子“我不是我”的生活。失去證明身份的檔案材料，就意味著失去了原來的一切社會(huì)關(guān)系和社會(huì)地位，她的身份、角色都發(fā)生了根本性的變化，她不能再繼續(xù)從事教師職業(yè)，甚至不能順利找到工作，生存成為最大的問題，她已經(jīng)變成了一個(gè)沒有合法身份的流浪者或“邊緣人”。因?yàn)榉高^的錯(cuò)和對(duì)權(quán)威的恐懼，她選擇冒險(xiǎn)盜用別人的身份來活下去。曾經(jīng)的她也曾冒險(xiǎn)回老家想找回身份，結(jié)果卻被哥嫂出賣只得再次倉皇出逃?！班嵰娞业拿恳淮尉牟邉?、設(shè)計(jì)，幾乎都能夠如愿以償，但每一次又都好景不長(zhǎng)，害得她一直忙忙碌碌，一直不得空閑，為自己的身份幾乎操碎了心，成天到晚都得把心思用在怎么做成別人上面，最后差不多都忘記了真正的自己是誰了?！边@里既有對(duì)“我是誰”的哲學(xué)反思，也有對(duì)自我身份焦慮的直接闡釋。這么多次的冒用都沒能長(zhǎng)久或沒能成功，一方面是很快被拆穿，另一方面也反映出她自身對(duì)她找回原有身份的潛在渴求和歸屬感的缺失。她本可以一直用賣梳子的方式存活，也曾用自己的本名與二娃結(jié)合，如果只為生存，完全可以選擇其中一種就那么活下去。但這些生活狀態(tài)給予她的身份并不能消除她的焦慮感，她沒能融入任何社會(huì)關(guān)系中。所以，她沒有停下追尋的腳步，繼續(xù)前行，直到老到再也扮不動(dòng)別人。最后，她在葉蘭鄉(xiāng)幫助下選擇用葉蘭鄉(xiāng)的身份繼續(xù)活下去。

她這一生，一直在扮演別人，幾乎沒有人知道她的真實(shí)身份和真實(shí)經(jīng)歷。對(duì)于她來說，即使死亡，也只能以他人的名義來完成。薩特指出，人在事物面前，如果不能按照個(gè)人意志作出“自由選擇”，這種人就等于丟掉了個(gè)性，失去“自我”，不能算是真正的存在。正是這份對(duì)于自己是否真的存在的反思，引起了她找回身份的焦慮。現(xiàn)實(shí)中的逃跑是為了追回個(gè)人的自由意志，可以說，她一直試圖通過用她人的身份來重構(gòu)自己的身份，緩解身份焦慮，但卻未能如愿，個(gè)體最終未能獲得他人的認(rèn)同，而她自己也沒有完成自我的認(rèn)同，找回真正的自我。“鄭見桃年輕時(shí)候?yàn)榱俗非笳胬碜非髳矍?，丟失了自己的身份，她就再也不是鄭見桃了。這一輩子，她并非不想做回自己，但是她不能。在從前，如果找回身份，她要被治罪，到后來，如果找回身份，她會(huì)被餓死，所以這一輩子，她都用了別人的身份生存著。一方面，她是一個(gè)冒名頂替的成功者、勝利者，另一方面，她是徹底失敗的，她永遠(yuǎn)不能是她自己。”[2]

三、“虛”與“實(shí)”——葉蘭鄉(xiāng)的虛構(gòu)人生

鄭見橋和葉蘭鄉(xiāng)也同樣面臨社會(huì)身份問題。他們的出生與知識(shí)分子的身份，使他們?cè)谀莻€(gè)特殊年代遇到各種曲折經(jīng)歷。他們?yōu)榱藬[脫原生家庭成份帶來的桎梏，嘗試參軍，捐獻(xiàn)老宅。為了參軍，他們送走了親生的兒子，但因表現(xiàn)過于積極沒能成功;捐獻(xiàn)老宅則因沒有房契而被認(rèn)為不忠誠(chéng)。為此，鄭見橋還去偽造了房契，卻被組織發(fā)現(xiàn)，受到組織處分。種種表決心的行為，進(jìn)行得都不順利，尤其是在此過程中失去了親生的兒子。因?yàn)闆]有孩子，他們的身份又開始遭受周圍人的懷疑，有了“特務(wù)”的嫌疑。為緩解這種身份焦慮，葉蘭鄉(xiāng)在戶籍上增加了“鄭永梅”。這個(gè)虛構(gòu)的鄭永梅破解了她的家庭危機(jī)，使他們回歸到普通家庭行列。沙利文認(rèn)為人們可以通過同他人建立穩(wěn)固的人際關(guān)系來克服焦慮—他稱之為人際安全感。[3]而葉蘭鄉(xiāng)就是用了這種方式來緩解她的身份焦慮。這個(gè)孩子也讓葉蘭鄉(xiāng)找回了母親的身份，成為她的一種精神寄托，滿足了她的情感歸屬需求，她也借由這個(gè)孩子重新融入群體中。她在這個(gè)孩子身上傾注了所有的心思，在她設(shè)計(jì)下的鄭永梅是個(gè)處處優(yōu)秀的人，她也沉浸在這種虛構(gòu)的世界里，獲得了一種精神上的滿足。德國(guó)哲學(xué)家海德格爾認(rèn)為“人的基本特征在于它是世界中的存在。人就在世界之中，因?yàn)槿送耆幱诖嬖谥??！彼讶丝闯墒且粋€(gè)存在的場(chǎng)或是領(lǐng)域，場(chǎng)的中心并沒有所謂的精神實(shí)體或者自我實(shí)體。葉蘭鄉(xiāng)給鄭永梅搭建了一系列社會(huì)關(guān)系，構(gòu)建了一個(gè)存在的“場(chǎng)”，對(duì)葉蘭鄉(xiāng)周圍的人來說，這個(gè)“場(chǎng)”讓他們覺得他是真實(shí)存在的，而葉蘭鄉(xiāng)母親的身份也是真實(shí)的。

隨著時(shí)間的推移，葉蘭鄉(xiāng)知識(shí)分子的身份重新獲得了認(rèn)同，她成為教授，也得到很好的物質(zhì)條件與生活保障。此時(shí)的她，已不再需要費(fèi)盡心思去構(gòu)建鄭永梅的一切，在她賦予鄭永梅出國(guó)的身份后，就漸漸被人遺忘，直到他被吳正好翻出來，又幫他滅了籍，自此，鄭永梅的使命就完成了。

四、人物命運(yùn)折射出的身份焦慮

阿蘭·德波頓認(rèn)為，“身份焦慮指的是人們對(duì)自己在世界中地位的擔(dān)憂”[4]，這種焦慮，歸根結(jié)底就是個(gè)體對(duì)社會(huì)或他者認(rèn)同的一種渴望。吳正好希望通過繼承權(quán)改變社會(huì)身份和處境，鄭見桃一生都在冒用他人中試圖找回自己的身份，而葉蘭鄉(xiāng)則通過虛構(gòu)一個(gè)人完成了身份的重構(gòu)，其或執(zhí)著，或非理性或近乎瘋顛的言行背后折射出的是在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，對(duì)于身份的焦慮和自我認(rèn)同的障礙。為了緩解焦慮，他們?nèi)瞬捎貌涣瞬煌牟呗裕瑥亩V寫了他們不同的人生與命運(yùn)。

人類文明發(fā)展到今，人們使用各種物件來代表身份，如秦朝時(shí)的照身帖，隋唐時(shí)的魚符、龜符，明朝時(shí)的牙牌等，如今人、房子、車子等更是被各種登記在冊(cè)，代表著它的所有性。而擁有這種“紙”的人，可以獲得更多的權(quán)益或安全感。時(shí)代快速發(fā)展，內(nèi)外部環(huán)境瞬息萬變，然而因?yàn)樯矸輪栴}引發(fā)的各類事件至今依舊充斥在日常生活中。現(xiàn)代社會(huì)中，仍常發(fā)生冒用別人名字上學(xué)，冒領(lǐng)別人榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?，制造假員工信息領(lǐng)取工資，利用假身份證生活，制作各種假材料來獲得利益或提升身份的行為，這種身份虛構(gòu)已很少是因?yàn)樯胬Ь常嗍且环N為了獲得私利而進(jìn)行的非法行為。但只要我們還需要用外在的形式來證明我們自己，那么這種虛構(gòu)應(yīng)該就還不會(huì)停止。

從《我的名字叫王村》《香火》，再到《滅籍記》，范小青一直關(guān)注著身份問題，這次更是試圖通過荒誕不羈、嬉笑怒罵的諧謔性語調(diào)，揭示“身份”對(duì)個(gè)人命運(yùn)的影響力。在時(shí)代的洪流中，個(gè)人的命運(yùn)是如此渺小，人的身份對(duì)人的命運(yùn)、人的自我、人的人格卻影響巨大。作品通過對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史中身份問題的深刻思考，展示了創(chuàng)作主體對(duì)現(xiàn)代人生存處境的哲思。[5]

參考文獻(xiàn)：

[1]范小青.《滅籍記》，北京：北京十月文藝出版社，2018，p.77.

[2]范小青，《滅籍記》的虛與實(shí)，文藝報(bào)，2019年1月30 日第002版.

[3][美] Jerry M.Burger著. 陳會(huì)昌等譯人格心理學(xué)（第6版），中國(guó)輕工業(yè)出版社，2004年9月第一版， P.98.

[4]【美】赫伯特·馬爾庫塞： 《單向度的人》，劉繼譯，上海，上海譯文出版社，2008，p.138.

[5]王振鋒 洪治綱，身份背后的主體之思——論范小青的長(zhǎng)篇小說《滅籍記》， 當(dāng)代作家評(píng)論2019年第 6 期p.99.