三土
《劫匪》中哈默(凱文·科斯特納飾演)使用的一直是一支.45口徑柯?tīng)柼貑蝿?dòng)陸軍型轉(zhuǎn)輪手槍
再狡猾的狐貍也斗不過(guò)好獵手,更何況邦妮和克萊德碰上的是弗蘭克·哈默。哈默被公認(rèn)為是美國(guó)歷史上最著名、最堅(jiān)決、最有能力的執(zhí)法人員,他擁有鋼鐵般的勇氣、出神入化的槍法和豐富的追緝經(jīng)驗(yàn),這些都是在德克薩斯州靠近美墨邊境的蠻荒之地與亡命匪徒、走私犯、三K黨徒以及腐敗政客長(zhǎng)達(dá)40年出生入死的斗爭(zhēng)中鍛煉出來(lái)的。他在一生中參加了100多次大小槍?xiě)?zhàn),16歲時(shí)首次打死一名通緝犯,21歲時(shí)獨(dú)自追蹤并抓獲2名盜馬賊,因此受到當(dāng)?shù)刂伟补儋p識(shí)并加入德州騎警隊(duì),期間雖多次離隊(duì)從事過(guò)護(hù)林員等工作,最后還是干到了騎警隊(duì)的高級(jí)隊(duì)長(zhǎng)。1920年代德州石油繁榮時(shí)期,他是維護(hù)當(dāng)?shù)爻擎?zhèn)法律和秩序的關(guān)鍵人物。但他人生的最大成就直到1934年退休后才取得,那就是接受德州懲教署邀請(qǐng)成為特別調(diào)查員,和老伙伴曼尼·高爾特一道,僅用102天時(shí)間,就找到并擊斃邦妮和克萊德,結(jié)束了后者長(zhǎng)達(dá)4年之久的流竄犯罪。
1915年8月9日,在德克薩斯州金斯維爾附近的諾里亞斯牧場(chǎng),弗蘭克·哈默(右)與騎警同伴吉姆·鄧納威合影,兩人手中扯著繳獲的戰(zhàn)旗,馬前則是被擊斃的墨西哥匪徒
組織卓有成效的追捕行動(dòng)并最終成功擊斃邦妮和克萊德的前德州騎警——弗蘭克·哈默
哈默接受任務(wù)時(shí)已經(jīng)50歲了。他面對(duì)的不僅是被神話為“永遠(yuǎn)不可能被抓到”的邦妮和克萊德,還有以聯(lián)邦調(diào)查局為代表的整個(gè)新興警務(wù)系統(tǒng)的競(jìng)爭(zhēng),以及德州官僚系統(tǒng)的拖沓作風(fēng)和缺乏跨州執(zhí)法權(quán)等種種桎梏。《劫匪》中有一場(chǎng)追車(chē)戲,雙方第一次在公路上不期而遇,兩輛汽車(chē)轉(zhuǎn)圈追逐、飛塵漫天,但塵埃落定之后,對(duì)手已經(jīng)不見(jiàn)蹤影,表現(xiàn)的就是追捕初期的被動(dòng)與無(wú)奈。但哈默和高爾特毫不氣餒地堅(jiān)持追蹤,他們的經(jīng)驗(yàn)最終發(fā)揮了作用。通過(guò)仔細(xì)研究克萊德一伙作案的地點(diǎn),發(fā)現(xiàn)了這伙人利用當(dāng)時(shí)警方跨州界執(zhí)法缺少配合的漏洞,一直在幾個(gè)州的交界處活動(dòng),且每隔一段時(shí)間就會(huì)到某個(gè)團(tuán)伙成員及親友家休整的規(guī)律。在此基礎(chǔ)上,經(jīng)驗(yàn)豐富的哈默準(zhǔn)確預(yù)測(cè)了克萊德一伙未來(lái)的動(dòng)向,并及時(shí)掌握后者打算去路易斯安那州比恩維爾縣團(tuán)伙成員亨利·麥斯文家中暫避風(fēng)頭的關(guān)鍵性情報(bào)。
在此之前,哈默已經(jīng)組織了一個(gè)4人小分隊(duì),除了身材瘦小、沉默寡言的曼尼·高爾特,還有很早就開(kāi)始參與追捕工作的德克薩斯州達(dá)拉斯縣副警長(zhǎng)鮑勃·奧爾康和泰德·辛頓。特別是辛頓,哈默拉他入伙,是因?yàn)榘钅菰谶_(dá)拉斯馬可咖啡館當(dāng)服務(wù)員時(shí)辛頓就認(rèn)識(shí)她,至于巴羅兄弟,辛頓和他們同在當(dāng)?shù)氐母F街陋巷長(zhǎng)大,甚至和克萊德一起當(dāng)過(guò)西部聯(lián)合匯款公司的郵差,對(duì)他們非常熟悉,這樣在碰上邦妮和克萊德時(shí),辛頓可以第一時(shí)間幫助確定其身份。在獲知克萊德等人躲藏到比恩維爾縣的消息后,哈默又吸納了當(dāng)?shù)氐暮嗟律痰ぞL(zhǎng)和他的副手普倫蒂斯·奧克利加入小分隊(duì)。
追捕初期的4 人小分隊(duì)。后排從左至右分別是泰德·辛頓、曼尼·高爾特,前排從左至右分別是鮑勃·奧爾康和弗蘭克·哈默
需要說(shuō)明的是,電影《劫匪》的英文版名稱“The Highwaymen”,含義相對(duì)模糊且有歧義,將其譯為《劫匪》并不準(zhǔn)確,相比之下,其西班牙語(yǔ)版影片名(Emboscada final)、意大利語(yǔ)版影片名(L'ultima lmboscata)就要直截了當(dāng)?shù)枚啵馑季鶠椤白詈蟮穆穹?,更加符合電影的本義。事實(shí)上,鑒于邦妮、克萊德所表現(xiàn)出的瘋狂和兇殘,哈默和他的同伴們并沒(méi)指望將其活捉,而是為這對(duì)賊鴛鴦設(shè)計(jì)了一個(gè)死亡陷阱。在亨德森·喬丹等人幫助下,哈默悄悄找到了亨利·麥斯文(《雌雄大盜》中是虛構(gòu)人物莫斯)的父親,說(shuō)服其為小分隊(duì)提供幫助,以換取對(duì)已經(jīng)犯有兩宗謀殺罪的麥斯文從輕處罰。根據(jù)老麥斯文提供的線索,哈默決定在當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)小鎮(zhèn)吉布斯蘭、塞勒斯之間的154號(hào)公路上設(shè)下埋伏。伏擊地點(diǎn)位于北緯32°26′28.21〃、西經(jīng)93°5′33.23〃,在路易斯安那州北部松林深處,人跡罕至,是邦妮和克萊德從鎮(zhèn)上返回麥斯文家的必經(jīng)之地。根據(jù)計(jì)劃,哈默和他的小分隊(duì)將藏在道路一側(cè),老麥斯文事先把他的卡車(chē)停在那里,裝成修車(chē)的樣子,待邦妮和克萊德開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí),必須減速靠邊,甚至?xí)c老麥斯文交談,這樣哈默等人就有了動(dòng)手的機(jī)會(huì)。
另一點(diǎn)要強(qiáng)調(diào)的是,《劫匪》中最后的重頭戲,就是在當(dāng)年伏擊實(shí)際發(fā)生地拍攝的。由于事隔80多年,當(dāng)年的林間簡(jiǎn)易公路已改造為雙車(chē)道。制片方在2018年3月攝制時(shí),為確保景觀與1934年時(shí)盡量接近,不惜工本進(jìn)行改造,用泥土將道路部分覆蓋,并栽種一些樹(shù)木。這種認(rèn)真同樣體現(xiàn)在影片中對(duì)伏擊者使用武器的還原上,武器種類和當(dāng)年基本一致,比1967年版《雌雄大盜》中將其簡(jiǎn)化為統(tǒng)一的湯姆遜沖鋒槍要準(zhǔn)確得多。當(dāng)然,為了人物塑造的需要,武器和使用者的對(duì)應(yīng)關(guān)系在影片中略有變化。
《劫匪》中伏擊開(kāi)始瞬間。邦妮和克萊德駕駛的福特V-8汽車(chē)因被卡車(chē)擋住被迫減速,事先隱藏在路邊的哈默等人趁機(jī)跳出對(duì)準(zhǔn)汽車(chē)開(kāi)火
包括哈默在內(nèi)小分隊(duì)的所有成員都長(zhǎng)期從事執(zhí)法工作,對(duì)各種槍械性能非常了解,并為這次行動(dòng)配備了壓倒性的火力。這些武器的來(lái)源各不相同,選擇它們的原因,除了火力強(qiáng)度外,最主要的是各人的使用習(xí)慣。包括霰彈槍和手槍在內(nèi),大部分人都準(zhǔn)備了2支或更多的武器。在長(zhǎng)槍方面,只有亨德森·喬丹使用的是一支溫徹斯特M1894杠桿式步槍,其他人都使用了半自動(dòng)或自動(dòng)武器,其中數(shù)量最多的是雷明頓8型半自動(dòng)步槍,共有3支,還有全自動(dòng)的柯?tīng)柼啬崽刈詣?dòng)步槍及湯姆遜沖鋒槍各1支,有人還帶著雷明頓M11半自動(dòng)霰彈槍作為備用武器。
邦妮(右)和克萊德(左)的尸體被運(yùn)到吉布斯蘭鎮(zhèn)上等待處置。雖然身中數(shù)十彈,但2人面部都沒(méi)有大的破壞,邦妮的頭發(fā)蓬亂是因?yàn)閲^人群試圖扯下她的頭發(fā)作為紀(jì)念品
1967年版《雌雄大盜》的結(jié)尾未免有些詩(shī)意化,與真實(shí)的場(chǎng)景相差很遠(yuǎn)
1934年5月23日,星期三,上午9點(diǎn)30分左右,邦妮和克萊德駕駛的灰色福特V-8汽車(chē)如約而至,并在卡車(chē)旁邊停了下來(lái)。哈默和他的5名同伴立即沖到了公路上,在沒(méi)有進(jìn)行例行警告的情況下,這場(chǎng)“一邊倒”式的伏擊就開(kāi)始了。事實(shí)上,在哈默下達(dá)開(kāi)火命令之前,普倫蒂斯·奧克利就已經(jīng)開(kāi)了槍,一枚彈頭從他手中的.35口徑雷明頓步槍中射出,穿過(guò)擋風(fēng)玻璃,擊中克萊德·巴羅左耳上方,并打穿了頭骨,使其當(dāng)場(chǎng)斃命。大約在同一時(shí)間,邦妮·帕克也中了彈,但她還尖叫了一段時(shí)間。弗蘭克·哈默和同伴們繼續(xù)開(kāi)火,用步槍、霰彈槍和手槍交替射擊。泰德·辛頓和鮑勃·奧爾康后來(lái)回憶道:“我們每個(gè)人都有一支霰彈槍,一支自動(dòng)步槍和手槍。我們用步槍開(kāi)火。還沒(méi)等那輛車(chē)碰到我們,它就被打成篩子了。然后我們用霰彈槍繼續(xù)打……有煙從車(chē)?yán)锩俺鰜?lái),看起來(lái)像是著火了。霰彈槍打空后,我們又把手槍里的槍彈全部?jī)A瀉在從我們身邊開(kāi)過(guò)的那輛汽車(chē)上,后者沿著路往下移動(dòng)了大約50碼,掉進(jìn)了溝里,幾乎翻倒了。我們不停地向那輛車(chē)射擊,甚至在它停下來(lái)之后?!闭麄€(gè)伏擊不到一分鐘就結(jié)束了,小分隊(duì)共向邦妮和克萊德乘坐的汽車(chē)打出了130多發(fā)彈,火力的猛烈致使哈默的耳朵在幾個(gè)小時(shí)后還聽(tīng)不清聲音。驗(yàn)尸官檢查之后,發(fā)現(xiàn)兩具尸體上共有44個(gè)彈孔,其中邦妮至少被擊中17次,克萊德身上則有27處槍傷。吉布斯蘭鎮(zhèn)殯儀館的工作人員后來(lái)表示,很難對(duì)兩具尸體進(jìn)行防腐處理,因?yàn)樗鼈儽淮虻煤秃Y子一樣,根本無(wú)法留存住防腐液。
邦妮和克萊德的福特V-8汽車(chē)上彈痕累累,而且彈著點(diǎn)相當(dāng)集中
雷明頓8型半自動(dòng)步槍
雷明頓8型半自動(dòng)步槍是約翰·勃朗寧設(shè)計(jì)的眾多武器之一。作為一種狩獵步槍,1900年10月16日,勃朗寧成功申請(qǐng)了該槍的專利,但直到1906年才開(kāi)始生產(chǎn)。在1911年被命名為雷明頓8型步槍之前,它一直被簡(jiǎn)單地稱為“雷明頓自動(dòng)裝填步槍”。與此同時(shí),勃朗寧還與比利時(shí)FN公司達(dá)成協(xié)議,以FNM1900的名義生產(chǎn)該槍,并在美國(guó)以外的地區(qū)銷(xiāo)售,但沒(méi)有獲得太大成功,從1910年到1929年只制造出4913支,主要銷(xiāo)往西歐和加拿大。但在美國(guó)國(guó)內(nèi),作為首批成功商業(yè)化生產(chǎn)的民用半自動(dòng)步槍,雷明頓8型廣受歡迎,銷(xiāo)售長(zhǎng)盛不衰。8型本身從1911年一直生產(chǎn)到1936年,共賣(mài)出了80600支,緊接著從1936年到1950年,它的改進(jìn)型雷明頓81型又賣(mài)了55581支,加上1906年至1911年之間制造的26000支“雷明頓自動(dòng)裝填步槍”,總銷(xiāo)量超過(guò)16萬(wàn)支。
從結(jié)構(gòu)上看,雷明頓8 型基本上是勃朗寧A-5半自動(dòng)霰彈槍的步槍版本。兩者在自動(dòng)原理及外觀上多有相似,都采用槍管長(zhǎng)后坐自動(dòng)原理,并使用了獨(dú)特的“駝峰”式機(jī)匣。但雷明頓8型的槍管被全部包裹在一根金屬套筒之中,復(fù)進(jìn)簧套裝在槍管上。該槍的保險(xiǎn)裝置是機(jī)匣右側(cè)的一個(gè)大型保險(xiǎn)片,當(dāng)將其向上移動(dòng)時(shí),保險(xiǎn)片自動(dòng)鎖定阻鐵和扳機(jī),并遮擋住槍機(jī)槽,以防止灰塵、雜物進(jìn)入機(jī)匣。該槍在扳機(jī)護(hù)圈的前面設(shè)計(jì)有一個(gè)5發(fā)固定彈倉(cāng),裝填方式和栓動(dòng)步槍類似,可以逐發(fā)裝填或使用橋夾裝填。最初該槍只有.35雷明頓一種口徑,后期又發(fā)展出.25雷明頓、.30雷明頓和.32雷明頓三種口徑。它們的彈殼下部都采用無(wú)突緣設(shè)計(jì),彈殼尺寸也極為相似(現(xiàn)代的.308溫徹斯特槍彈彈殼即以此為基礎(chǔ)發(fā)展而來(lái)),通過(guò)配用不同口徑彈頭,適用于獵取不同大小的獵物,方便用戶根據(jù)需要選擇。4種口徑的雷明頓8型中以.35雷明頓口徑的最受歡迎,缺點(diǎn)是后坐力較大,而.2 5雷明頓口徑的制造數(shù)量相對(duì)最少。
為確保萬(wàn)無(wú)一失,小分隊(duì)配備了相當(dāng)數(shù)量的自動(dòng)武器?!督俜恕分械倪@一鏡頭中就出現(xiàn)了3種,從遠(yuǎn)至近分別為湯姆遜M1928沖鋒槍、柯?tīng)柼啬崽刈詣?dòng)步槍和雷明頓8型半自動(dòng)步槍
圖為《劫匪》劇照。參與伏擊的6名執(zhí)法人員中,只有亨德森·喬丹使用一支溫徹斯特M1894杠桿式步槍,其他人都裝備半自動(dòng)或自動(dòng)武器
由于雷明頓8型火力強(qiáng)勁、結(jié)構(gòu)緊湊(可以拆成兩部分?jǐn)y帶),它也成功引起了執(zhí)法部門(mén)的注意,從地方警察局到司法部調(diào)查司(聯(lián)邦調(diào)查局的前身)都購(gòu)買(mǎi)了這種步槍,作為打擊犯罪團(tuán)伙時(shí)的重火力裝備,有些警察甚至?xí)较沦?gòu)買(mǎi)它們。這種武器比湯姆遜沖鋒槍射程更遠(yuǎn)、威力更大,而且更加便宜,因此也很受邊境巡邏人員的歡迎,德州騎警很多人員采用.25口徑的該型步槍作為隨身攜行的長(zhǎng)槍。1928年,密蘇里州圣約瑟夫的和平警官裝備公司開(kāi)始面向執(zhí)法機(jī)構(gòu)銷(xiāo)售經(jīng)過(guò)改裝的.30、.35口徑雷明頓8型步槍,它們使用的是可拆卸的15發(fā)或更大容彈量的彈匣。愛(ài)荷華州得梅因市的“鷹眼”防護(hù)裝備公司也緊跟其后,銷(xiāo)售這種“訂制警用步槍”。雷明頓公司意識(shí)到有機(jī)會(huì)擴(kuò)大其產(chǎn)品市場(chǎng),在1938年之后推出了雷明頓81型警用步槍,可使用10、15或20發(fā)容彈量的彈匣。
《劫匪》中手持雷明頓8型半自動(dòng)步槍的弗蘭克·哈默。飾演哈默的凱文· 科斯特納身高1.85m,更襯托出這支本身就比較緊湊的武器更加短小
哈默在伏擊中使用的是一支.30口徑的雷明頓8型步槍,這是他在德州首府奧斯汀的佩特梅基體育用品商店購(gòu)買(mǎi)的,然后在和平警官裝備公司進(jìn)行了改裝,裝上了一個(gè)20發(fā)容彈量的可拆卸彈匣。高爾特則帶了一支.25口徑的同型步槍,很可能是騎警隊(duì)時(shí)代他使用過(guò)的。而擊斃克萊德的那支.35口徑雷明頓8型步槍,則是普倫蒂斯·奧克利從他的一個(gè)朋友那里借用的。哈默的那支雷明頓8型步槍,目前存放在德州騎警名人堂。
1910年,約翰·勃朗寧(中)在懷俄明州狩獵,右邊是他的兄弟馬修·勃朗寧。圖中可見(jiàn),約翰·勃朗寧將自己設(shè)計(jì)的.35口徑雷明頓8型半自動(dòng)步槍架在鹿角上,手中握著的是一把剝皮刀
柯?tīng)柼啬崽刈詣?dòng)步槍
當(dāng)那場(chǎng)宿命般的對(duì)決最終上演時(shí),雙方手頭最重型的武器,對(duì)于邦妮、克萊德來(lái)說(shuō)是勃朗寧自動(dòng)步槍,而哈默、高爾特等人擁有的是柯?tīng)柼啬崽刈詣?dòng)步槍,其實(shí)它們是約翰·勃朗寧設(shè)計(jì)的同一種槍,只不過(guò)名稱不同。柯?tīng)柼毓緭碛胁蕦幾詣?dòng)步槍在北美、南美和其他一些國(guó)家的銷(xiāo)售權(quán),因此該公司在一戰(zhàn)后著手改進(jìn)這種武器的設(shè)計(jì),推出了柯?tīng)柼啬崽刈詣?dòng)步槍。鑒于同樣的情況,比利時(shí)FN公司當(dāng)時(shí)也推出了FN D型輕機(jī)槍,它是勃朗寧自動(dòng)步槍的另一個(gè)改進(jìn)版本,柯?tīng)柼啬崽卦诟倪M(jìn)的思路等方面與其頗為相似。
柯?tīng)柼啬崽卦谕庥^上與勃朗寧自動(dòng)步槍很容易區(qū)分,它取消了兩腳架和小提把,增加了一個(gè)手槍式握把,槍管縮短到460mm,導(dǎo)氣裝置也相應(yīng)變短,前護(hù)木變得更加寬大,特別是加裝了一個(gè)萊曼公司生產(chǎn)的卡茨大型槍口補(bǔ)償器,射擊時(shí)一部分火藥燃?xì)馔ㄟ^(guò)補(bǔ)償器上方的缺口排出,有助于抑制連發(fā)時(shí)出現(xiàn)的槍口抬高的狀況。該槍帶有一個(gè)快慢機(jī),可以選擇保險(xiǎn)、半自動(dòng)和全自動(dòng)模式。此外,柯?tīng)柼啬崽嘏c勃朗寧自動(dòng)步槍大同小異,都發(fā)射7.62×63mm步槍彈,甚至直接使用后者的20發(fā)容彈量彈匣,循環(huán)原理和內(nèi)部結(jié)構(gòu)也完全一致,實(shí)際射速約550發(fā)/分。
.35口徑雷明頓8型半自動(dòng)步槍全貌
雷明頓8型半自動(dòng)步槍的機(jī)匣部分與勃朗寧A-5半自動(dòng)霰彈槍極為相似,兩者的機(jī)匣均為獨(dú)特的“駝峰”式
4種口徑的雷明頓半自動(dòng)步槍彈。從左至右依次為.25雷明頓、.30雷明頓、.32雷明頓和.35雷明頓,均采用適合狩獵的被甲軟尖圓彈頭
德州騎警名人堂由州政府設(shè)立,用以紀(jì)念在服役過(guò)程中犧牲或在執(zhí)法領(lǐng)域做出重大貢獻(xiàn)的30名德州騎警,其中之一就是弗蘭克·哈默。名人堂中展出了他的照片、傳記以及包括雷明頓8型半自動(dòng)步槍、.44口徑史密斯-韋森3號(hào)轉(zhuǎn)輪手槍在內(nèi)的各種遺物
經(jīng)過(guò)改裝的使用可拆卸彈匣的雷明頓8型步槍
2013年版《雌雄大盜》中出現(xiàn)的是一支雷明頓81型半自動(dòng)步槍
柯?tīng)柼啬崽貜?925年開(kāi)始生產(chǎn),最早的型號(hào)是用作外貿(mào)軍售的R75,又稱柯?tīng)柼?925型輕機(jī)槍,1931年又改進(jìn)出專門(mén)面向執(zhí)法機(jī)構(gòu)的R80。但無(wú)論是軍隊(duì)還是執(zhí)法機(jī)構(gòu),柯?tīng)柼啬崽氐匿N(xiāo)售都十分慘淡,加之制造成本太高,6年間R75和R80加起來(lái)只生產(chǎn)了125支,1931年干脆停產(chǎn)。不過(guò)在1933年,R80卻成為聯(lián)邦調(diào)查局正式采用的第一種也是唯一一種官方“戰(zhàn)斗步槍”,共采購(gòu)了大約90支,專門(mén)用來(lái)對(duì)付那些極端暴力的持槍歹徒,號(hào)稱“埃德加·胡佛的大規(guī)模殺傷性武器”,此外其他警察部門(mén)也購(gòu)買(mǎi)了20支左右。1942年8~12月,柯?tīng)柼毓驹俅胃鶕?jù)荷蘭的訂單,生產(chǎn)了832支名為R75A的柯?tīng)柼啬崽夭綐?,該槍槍管為快拆式設(shè)計(jì),帶有拋殼窗防塵罩和彈匣插槽處的防塵擋片,它被認(rèn)為是最后一款商用勃朗寧自動(dòng)步槍。
伏擊時(shí)使用的那支柯?tīng)柼啬崽夭綐?,并非像《劫匪》中表現(xiàn)的那樣是由哈默購(gòu)買(mǎi)、高爾特使用,而是辛頓為了對(duì)付克萊德一伙,專門(mén)從德克薩斯州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的一個(gè)軍械庫(kù)借來(lái)的。此前的1931年11月21日,辛頓曾在德克薩斯州的索沃斯與持槍歹徒進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)槍?xiě)?zhàn),當(dāng)時(shí)他使用的是湯姆遜沖鋒槍,但發(fā)現(xiàn)該槍發(fā)射的.45ACP手槍彈無(wú)法穿透對(duì)方汽車(chē)車(chē)身鋼板。因此,當(dāng)執(zhí)法小分隊(duì)終于追蹤到邦妮和克萊德的時(shí)候,辛頓決心要借助柯?tīng)柼啬崽剡@一空槍質(zhì)量達(dá)6kg的“大殺器”,確保兩個(gè)魔頭不至于再次逃脫。但為了突出哈默、高爾特的主角光環(huán),《劫匪》中的辛頓只有屈尊使用一支勃朗寧M1918自動(dòng)步槍了。不過(guò),即使沒(méi)有參與這樣的歷史性事件,柯?tīng)柼啬崽夭綐尙F(xiàn)在也是稀有的收藏級(jí)武器,如果保存情況良好,價(jià)格普遍在6位數(shù)美元金額及以上。
德州騎警名人堂由州政府設(shè)立,用以紀(jì)念在服役過(guò)程中犧牲或在執(zhí)法領(lǐng)域做出重大貢獻(xiàn)的30名德州騎警,其中之一就是弗蘭克·哈默。名人堂中展出了他的照片、傳記以及包括雷明頓8型半自動(dòng)步槍、.44口徑史密斯-韋森3號(hào)轉(zhuǎn)輪手槍在內(nèi)的各種遺物
柯?tīng)柼?38超級(jí)政府型自動(dòng)手槍
現(xiàn)實(shí)中的弗蘭克·哈默,不僅是一位嚴(yán)厲的執(zhí)法者,也是一名出色的射手,以其高超的手槍射擊技巧和豐富經(jīng)驗(yàn)而聞名。他曾經(jīng)多次和他的傳記作者沃爾特·普雷斯科特·韋伯討論過(guò)相關(guān)問(wèn)題,比如他認(rèn)為應(yīng)該多進(jìn)行中遠(yuǎn)距離上的手槍射擊練習(xí),因?yàn)橐粓?chǎng)槍?xiě)?zhàn)開(kāi)始的時(shí)候,很可能沒(méi)機(jī)會(huì)拿出長(zhǎng)槍,只有依賴隨身攜帶的手槍。再就是當(dāng)對(duì)方距離很近時(shí),沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有必要把槍抬高到與視線平行的位置進(jìn)行瞄準(zhǔn),直接從腰側(cè)開(kāi)槍即可。
在數(shù)十年騎警生涯中,哈默使用最多的是一支發(fā)射.45柯?tīng)柼亻L(zhǎng)彈的單動(dòng)陸軍型轉(zhuǎn)輪手槍,《劫匪》中當(dāng)他準(zhǔn)備接下追捕邦妮和克萊德這一艱巨任務(wù)時(shí),他曾來(lái)到農(nóng)場(chǎng),試圖用這支老槍找回當(dāng)年神槍手的感覺(jué)。雖然整個(gè)影片中哈默使用的都是這支帶有雕花和珍珠母握把護(hù)板的柯?tīng)柼貑蝿?dòng)手槍,但事實(shí)上哈默的確還有其他轉(zhuǎn)輪手槍,比如一支.32-20口徑的柯?tīng)柼貑蝿?dòng)轉(zhuǎn)輪手槍,這支序號(hào)為258183的手槍是1906年12月1日,在德州的德?tīng)柪飱W,剛加入騎警隊(duì)8個(gè)月的弗蘭克·哈默從被打死的劫匪埃德·普特南手中繳獲的,一同參與追捕的騎警隊(duì)長(zhǎng)約翰·羅杰斯特意將這支手槍送給哈默,用以紀(jì)念他加入騎警隊(duì)后的首次槍?xiě)?zhàn)。不過(guò)當(dāng)哈默離開(kāi)騎警隊(duì)后,因?yàn)椴辉衮T馬,不便在腰間扎上槍彈帶,他就很少再使用體型較大的柯?tīng)柼貑蝿?dòng)轉(zhuǎn)輪手槍了。
《劫匪》中哈默使用柯?tīng)柼啬崽刈詣?dòng)步槍在樹(shù)林中練習(xí)射擊
2013年版《雌雄大盜》中也出現(xiàn)了柯?tīng)柼啬崽刈詣?dòng)步槍
在伏擊邦妮和克萊德的現(xiàn)場(chǎng),哈默實(shí)際上攜帶的是一支.38超級(jí)政府型自動(dòng)手槍。
.38超級(jí)政府型自動(dòng)手槍是柯?tīng)柼豈1911的變型槍之一,是1929年柯?tīng)柼毓就瞥龅囊豢钌虡I(yè)版手槍,在標(biāo)準(zhǔn)M1911A1基礎(chǔ)上改進(jìn)而成,發(fā)射新設(shè)計(jì)的.38超級(jí)手槍彈,并分為普通型和國(guó)家比賽型兩大類,到1941年一共生產(chǎn)了3.8萬(wàn)支,戰(zhàn)后又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)多次恢復(fù)生產(chǎn)。
.38超級(jí)手槍彈具有彈頭輕、初速高的優(yōu)點(diǎn),尺寸也較小,所以.38超級(jí)政府型手槍的彈匣容彈量可以增加到9發(fā)。與標(biāo)準(zhǔn)M1911A1相比,.38超級(jí)政府型除口徑差異造成的槍管、彈匣等零部件尺寸不同外,外觀上的最大區(qū)別是后者擊錘簧座底部沒(méi)有系帶環(huán)。同時(shí),.38超級(jí)政府型主要面向民用市場(chǎng),零件加工和表面處理都比較精致,并有象牙、珍珠母等貴重材質(zhì)的握把護(hù)板可以選擇。
柯?tīng)柼啬崽刈詣?dòng)步槍全貌,與勃朗寧M1918自動(dòng)步槍大同小異
《劫匪》中考慮到人物塑造等原因,將柯?tīng)柼啬崽刈詣?dòng)步槍作為高爾特使用的武器(左),哈默則和歷史上一樣使用雷明頓8型步槍
.38超級(jí)政府型不僅有相對(duì)輕便、容彈量大的優(yōu)點(diǎn),同時(shí)因?yàn)?38超級(jí)手槍彈彈道性能良好,而且后坐力小,所以射擊精度更為出色。哈默選擇這種手槍作為隨身武器,很大可能就是從一個(gè)老射手的角度,看中了該槍的精確性。
《劫匪》中,參與伏擊的鮑勃·奧爾康(左一)使用的是一支溫徹斯特M1907半自動(dòng)步槍,而且是罕見(jiàn)的帶有可拆卸10發(fā)容彈量彈匣的警用型
參與伏擊的柯?tīng)柼啬崽刈詣?dòng)步槍(上)和雷明頓8 型步槍之一(下)
現(xiàn)實(shí)中哈默收藏的一支序號(hào)為258183的.32-20口徑柯?tīng)柼貑蝿?dòng)轉(zhuǎn)輪手槍
三部作品所呈現(xiàn)的只是整個(gè)事件的一部分,后續(xù)還有許多故事。比如,邦妮和克萊德之死再次制造了萬(wàn)人空巷的效果,人們蜂擁前來(lái)圍觀那輛“死亡之車(chē)”,并且為搶奪紀(jì)念品,幾乎將兩人的尸體撕碎。1.5萬(wàn)人參加了克萊德的葬禮,邦妮下葬時(shí)參加者則超過(guò)了2萬(wàn)人。由于邦妮母親的反對(duì),兩人并未埋在一起。邦妮死時(shí)仍然戴著羅伊·桑頓送的婚戒,后者對(duì)此事的評(píng)論是:“我很高興他們能這樣結(jié)束,這總比被抓住強(qiáng)多了。”布蘭奇·巴羅在紅冠汽車(chē)旅館槍?xiě)?zhàn)中被飛濺的玻璃打瞎了左眼,出獄后重新開(kāi)始自己的生活,77歲時(shí)病逝,成為團(tuán)伙成員中少有的得以善終者之一。W.D.瓊斯也活了下來(lái),不過(guò)終生體內(nèi)帶著4枚鹿彈丸和1枚彈頭,肺的一部分也被打爛了,因此在二戰(zhàn)期間被拒絕服役。
.38超級(jí)手槍彈(左三)與.45ACP手槍彈(左一)、.38特種轉(zhuǎn)輪手槍彈(左二)和9mm巴拉貝魯姆手槍彈(右一)的對(duì)比
一支工藝型.38超級(jí)口徑柯?tīng)柼卣妥詣?dòng)手槍
邦妮和克萊德被擊斃后,無(wú)數(shù)人蜂擁前來(lái)圍觀兩人的尸體和那輛“死亡之車(chē)”
在《劫匪》的結(jié)尾,出現(xiàn)了一個(gè)頗有深意的鏡頭,畫(huà)面構(gòu)圖十分空曠,正向遠(yuǎn)方行駛的汽車(chē)突然停了下來(lái),兩位主人公下車(chē),默契地互換位置,然后繼續(xù)上路。不管是哈默和高爾特,還是邦妮和克萊德,傳奇都將老去,唯有生活仍會(huì)繼續(xù)。當(dāng)邦妮和克萊德被打死的消息傳回德州時(shí),《奧斯汀報(bào)》在頭版頭條上將當(dāng)天稱為“哈默-高爾特英雄日”,并計(jì)劃為他們舉辦一場(chǎng)專門(mén)晚宴,擬邀請(qǐng)州長(zhǎng)出席講話。但哈默和高爾特拒絕參加任何慶?;顒?dòng)。不僅如此,哈默還謝絕某書(shū)商出價(jià)1萬(wàn)美元讓他寫(xiě)一本書(shū)的邀請(qǐng),也拒絕請(qǐng)他拍攝電影的提議。當(dāng)時(shí)他只接受一位他認(rèn)識(shí)并信任的記者的采訪,而高爾特則對(duì)所有媒體都三緘其口。不過(guò),后來(lái)當(dāng)一個(gè)名叫查爾斯·斯坦利的商人帶著“死亡之車(chē)”到奧斯汀巡回展覽時(shí),哈默和高爾特卻突然出現(xiàn),哈默狠揍了斯坦利一個(gè)耳光,沒(méi)收了根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)尸體照片制作的幻燈片,并警告他如果再利用死人賺錢(qián),將會(huì)受到更為嚴(yán)厲的處罰。
克萊德被擊斃時(shí)身穿的襯衣,和邦妮的高跟鞋一樣現(xiàn)在都成為了收藏品
應(yīng)新聞界的要求,參與伏擊的6名執(zhí)法人員事后拍攝了多張集體照片,此為其中之一。后排左起:普倫蒂斯·奧克利、泰德·辛頓、鮑勃·奧爾康和曼尼·高爾特;前排左起:弗蘭克·哈默和亨德森·喬丹
考慮到邦妮和克萊德一案暴露出的德州執(zhí)法機(jī)構(gòu)的混亂局面,1935年米里亞姆·弗格森(《劫匪》里那位強(qiáng)勢(shì)的女州長(zhǎng))卸任第二任州長(zhǎng)之后不久,一度被解散的騎警隊(duì)得以恢復(fù),并且與德州公路巡邏隊(duì)一道,收歸至德州公共安全部旗下管理,這種模式一直延續(xù)至今??梢哉f(shuō),兩位老騎警的出色表現(xiàn)拯救了歷史悠久的德州騎警隊(duì)。高爾特也重回騎警隊(duì),并擔(dān)任了10年的負(fù)責(zé)人,破獲多起謀殺、搶劫和偷竊案件。長(zhǎng)期的辛勞損害了他的健康,導(dǎo)致他在1947年12月14日去世。至于哈默,他選擇了徹底退休,回到妻子格拉迪斯身邊與其共享天年。1955年7月10日,弗蘭克·哈默也與世長(zhǎng)辭,他被埋葬在奧斯汀紀(jì)念公墓,他最可靠的伙伴曼尼·高爾特旁邊。
德州騎警恢復(fù)后,曼尼·高爾特(左一)重回騎警隊(duì),并擔(dān)任了10年的負(fù)責(zé)人
弗蘭克·哈默的墓碑上寫(xiě)著他曾是德州騎警隊(duì)上尉,十字架上也加有德州騎警標(biāo)志
在接下來(lái)的數(shù)十年內(nèi),這對(duì)雌雄大盜仍然吸引著美國(guó)人的注意力,有關(guān)他們的犯罪經(jīng)歷和斃命過(guò)程的研究文章汗牛充棟,包括武器在內(nèi)他們的各種遺物也受到追捧。特別是“巴羅幫”和追捕他們的德州騎警當(dāng)年所用的武器,如今一部分陳列在德州騎警名人堂和各個(gè)博物館內(nèi),一部分散落在民間收藏家手中。
這些收藏品作為對(duì)過(guò)往的緬懷,既是那段黑色歷史的親歷者和見(jiàn)證者,同時(shí)也是當(dāng)年美國(guó)槍械文化的絕好反映。(全文完)