摘? 要：牛郎織女的傳說(shuō)起源甚古，早在《詩(shī)經(jīng)》中就有記載，在長(zhǎng)期流傳的過(guò)程中，其由一個(gè)簡(jiǎn)單的神話傳說(shuō)漸漸演變?yōu)閮?nèi)容豐富、情節(jié)曲折的愛(ài)情故事。盡管故事版本眾多，但主要的情節(jié)大同小異。這些情節(jié)構(gòu)成了牛郎織女故事的主干，蘊(yùn)含了我們民族深厚的文化內(nèi)容和微妙的矛盾心理。以葉圣陶所寫(xiě)《牛郎織女》為文本，展開(kāi)進(jìn)一步論述。

關(guān)鍵詞：牛郎織女;神話;故事;傳說(shuō);悲劇

一、一條令人不安的愛(ài)情線索

牛郎織女是一則流傳甚久的民間故事。在流傳的過(guò)程中，出現(xiàn)了很多的版本，但情節(jié)大同小異，一般由以下幾個(gè)情節(jié)組成：“牛郎與老牛相依為命”“仙女下凡洗澡，與牛郎相遇結(jié)合”“婚后過(guò)上男耕女織的寧?kù)o生活”“仙女被帶回天界”“牛郎為家庭和愛(ài)情與天界作斗爭(zhēng)”。這幾個(gè)情節(jié)緊密相連，曲折生動(dòng)，可是，其中卻暗伏著一條令人不安的線索：牛郎與織女的結(jié)合。

大凡兩個(gè)互不相識(shí)的青年男女，最終能走到一起，組建家庭共同生活，除了需要一定的機(jī)緣之外，最起碼還需要滿足兩個(gè)條件：一是必須能自食其力;二是必須是自由身。循著這兩個(gè)條件，我們來(lái)看故事中的兩個(gè)主人公，先出場(chǎng)的是牛郎：

古時(shí)候有個(gè)孩子，爹娘都死了，跟著哥哥嫂子過(guò)日子。哥哥嫂子待他很不好，叫他吃剩飯，穿破衣裳，夜里在牛棚里睡。

他每天放牛。

他沒(méi)名字，人家見(jiàn)他每天放牛，就叫他牛郎。

看來(lái)，這是一個(gè)苦命的孩子。這個(gè)苦命的孩子不久還被哥嫂趕了出去：

一年一年過(guò)去，牛郎漸漸長(zhǎng)大了。哥哥嫂子想獨(dú)占爹娘留下來(lái)的家產(chǎn)，把他看成眼中釘。一天，哥哥假惺惺地說(shuō)：‘你如今長(zhǎng)大了，也該成家立業(yè)了。老人家留下一點(diǎn)兒家產(chǎn)，咱們分了吧。一頭牛，一輛車(chē)，都?xì)w你;別的歸我。

嫂子也幫腔：“我們挑頂有用的東西給你，你知道嗎？你要知道好歹，趕緊離開(kāi)這兒。”

就這樣，牛郎被趕出了他原生的家庭。一頭牛、一輛破車(chē)就是他全部的家當(dāng)。可別小看了這兩樣?xùn)|西，這是牛郎的立身之本，有了它們，牛郎就能自食其力，不至于餓死了。

牛郎是很苦命的，被哥嫂無(wú)情地趕出去后，實(shí)際上是被社會(huì)拋棄了。他連個(gè)立身之地都沒(méi)有，一切都要從零開(kāi)始。

他就牽著老牛，拉著破車(chē)，頭也不回，一直往前走，走出村子，走過(guò)樹(shù)林，走到山里。

但此時(shí)的牛郎也有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，就是他雖然很窮，但恰好還剩下一個(gè)自由身。有了這個(gè)自由身，他不僅通過(guò)勤勞的雙手養(yǎng)活了自己，還提供出了一個(gè)以土地為基礎(chǔ)的相對(duì)穩(wěn)定的生活方式：

過(guò)了些日子，他在山前邊蓋了一間草房，又在草房旁邊開(kāi)辟了一塊地，種些莊稼，這就算安了家。

如果牛郎從他的原生家庭確實(shí)有所繼承的話，那么這種生活方式就算是最好的繼承。這大概也是那頭老牛所象征的意義。

現(xiàn)在，我們深入地思考一下，為什么牛郎會(huì)從原來(lái)的家庭中剝離出來(lái)呢？按照他哥嫂的意見(jiàn)，是因?yàn)樗L(zhǎng)大了，到了成家立業(yè)的年齡。這原也不錯(cuò)，但只是原因之一，而且是一個(gè)很膚淺的原因。從他哥嫂嘴里說(shuō)出來(lái)，更像是一個(gè)堂而皇之的借口;更深層的原因乃是對(duì)爹娘所留財(cái)產(chǎn)的繼承與分配問(wèn)題。總之，是利益的沖突迫使牛郎獨(dú)立了出去。

想一想，如果牛郎是一個(gè)女子，也會(huì)因?yàn)檫@樣利益上的沖突而從原來(lái)的家庭中獨(dú)立出去嗎？顯然是不可能的。因?yàn)樵诠糯鐣?huì)中，女子處于依附的地位，本身就是一個(gè)家庭的私有財(cái)產(chǎn)，因此不可能參與到財(cái)產(chǎn)的繼承與分配中去。古代女子沒(méi)有自由身，因此渴望自由與命運(yùn)的自主就成了她們心中永遠(yuǎn)的痛。這就是我們接下來(lái)要說(shuō)的第二個(gè)主人公——織女：

原來(lái)姑娘是天上王母娘娘的外孫女，織得一手好彩錦，名字叫織女。

王母娘娘需要的彩錦多，就叫織女成天成夜地織，一會(huì)兒也不許休息?？椗碜永显跈C(jī)房里，手老在梭子上，勞累不用說(shuō)，自由也沒(méi)有了，等于關(guān)在監(jiān)獄里。

這哪里是仙女，簡(jiǎn)直就是一個(gè)受資本家殘酷剝削的苦命的女織布工。在如此的勞動(dòng)重壓下，內(nèi)心的痛苦可想而知。后來(lái)，她趁王母喝了酒打瞌睡的工夫偷偷溜下界，與牛郎相遇并結(jié)合，看上去很美好，實(shí)際上卻是兩個(gè)苦命人的同病相憐：

牛郎聽(tīng)完織女的話，就說(shuō)：“姑娘，既然天上沒(méi)什么好，你就不用回去了。你能干活，我也能干活，咱們兩個(gè)結(jié)了婚，一塊兒在人間過(guò)一輩子吧?！?/p>

你看，牛郎的話多么樸實(shí)而又充滿了生活的氣息，他們既沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉對(duì)林黛玉的一見(jiàn)鐘情（賈寶玉一見(jiàn)即驚呼：天上掉下個(gè)林妹妹，其實(shí)牛郎的林妹妹才真是天上掉下來(lái)的）;也沒(méi)有梁山伯與祝英臺(tái)的打小相伴、日久生情;更沒(méi)有羅密歐與朱麗葉的那種狂熱與浪漫。牛郎織女的結(jié)合更多地是對(duì)一種樸實(shí)生活的向往。當(dāng)牛郎提出結(jié)婚是為了一塊兒過(guò)日子時(shí)，相信織女一定被深深地感動(dòng)了：

織女想了想，說(shuō)：“你說(shuō)得很對(duì)，咱們結(jié)婚，一塊兒過(guò)日子吧?！?/p>

可是，牛郎請(qǐng)求結(jié)婚時(shí)所說(shuō)的條件并不充分。他說(shuō)：“你能干活，我也能干活?！币詾檫@就可以保證兩個(gè)人生活下去了，卻忽略了還有一個(gè)必不可少的條件，就是兩人必須都是自由身。我們知道，織女是沒(méi)有人身的自由的，她根本沒(méi)有選擇和誰(shuí)在一起生活的權(quán)利。因此，一旦她決定私定終身，就注定了將來(lái)要為此付出代價(jià)。牛郎與織女的結(jié)合，令人不安的地方就在這里。

所有的矛盾最后都被引導(dǎo)到?jīng)]有自由身的織女身上。那么，又是誰(shuí)造成了織女悲慘命運(yùn)的呢？是那個(gè)不給女人人身權(quán)利，將之視為財(cái)物、玩物的社會(huì)。那牛郎呢？牛郎需要為他們婚姻與家庭的悲劇承擔(dān)責(zé)任么？

我們不妨假設(shè)一下，如果織女能夠與牛郎一直生活下去，他們會(huì)如愿在一起生活一輩子嗎？這就要看牛郎所說(shuō)的依靠土地自食其力的生活方式是否可靠了。故事告訴我們，牛郎生活在山里，基本與世隔絕，就像是一個(gè)世外桃源。那這樣的生活會(huì)不會(huì)被外力打破呢？故事沒(méi)有向這個(gè)方向發(fā)展，這個(gè)問(wèn)題只能懸著。

我們看到的是：美好的家庭因被剝奪自由而破碎了。當(dāng)自由離開(kāi)之時(shí)，愛(ài)情也隨之而去。于是，古代中國(guó)人所渴求的男耕女織的寧?kù)o生活也擺脫了現(xiàn)實(shí)的沉重，飛到了天上，在稀薄的空氣中閃著微弱的光芒，永遠(yuǎn)供人仰望。

二、一頭鞠躬盡瘁死而不已的老牛

在《牛郎織女》這則民間故事中，有一頭神奇的老牛，不僅有每一頭牛身上都具備的任勞任怨、默默無(wú)聞的品質(zhì)，而且還有知曉天機(jī)的神奇本領(lǐng)。

老牛與牛郎一起生活。自牛郎被哥嫂趕出后，這頭老牛更是與他相依為命，幫他挺過(guò)難關(guān)，過(guò)上自己獨(dú)立的生活，為了能讓他娶上媳婦，甚至開(kāi)口說(shuō)話，透露天機(jī)，最后，年老體衰，臨死交代后事，尚不忘為人著想，留下牛皮，以備將來(lái)急用：

一天，牛郎去喂牛，那頭衰老的牛又說(shuō)話了，眼眶里滿是眼淚：“我快不行了，不能幫你們下地干活了……我死之后，你把我的皮留著。碰見(jiàn)什么緊急事，你就披上我的皮……”老牛沒(méi)說(shuō)完就死了。

它確實(shí)盡力了，真正做到了鞠躬盡瘁、死而不已。但除了這份至死不渝的忠心外，這頭牛身上還具有通靈的本領(lǐng)，它似乎什么都知道，一直在默默地、憨厚地注視著周?chē)l(fā)生的所有事情。當(dāng)這則故事進(jìn)行到牛郎與老牛對(duì)話的情節(jié)時(shí)，我們就要想想當(dāng)牛郎無(wú)情的哥嫂想獨(dú)占家產(chǎn)，趕走牛郎之時(shí)，這頭神奇的老牛也一定把一切都看在眼里了吧！一開(kāi)始，我們并不了解這頭牛，因此無(wú)法覺(jué)察到在這個(gè)場(chǎng)景中還有一個(gè)默默關(guān)注正在發(fā)生著的一切事情時(shí)充滿慈祥與憐憫的目光。

哥嫂得到了他們想要得到的全部的家產(chǎn)，只把在他們眼里再無(wú)利用價(jià)值的老牛與破車(chē)給了牛郎。殊不知這是一種目光短淺的愚蠢做法，真正有價(jià)值的恰恰是牛與車(chē)，因?yàn)榕Ｄ軌ǖ?，?chē)能出行，從事生產(chǎn)與貿(mào)易，其他所有的東西——被愚蠢霸道的哥嫂獨(dú)占的家產(chǎn)都是從牛與車(chē)而來(lái)?？梢韵胍?jiàn)：當(dāng)這頭神奇的老牛看著分家產(chǎn)這一鬧劇時(shí)，心里一定想起了許多往事！許多年前，牛郎的父親——一個(gè)剛剛長(zhǎng)大的孩子獨(dú)自牽著一頭牛，拉著一輛車(chē)走出家門(mén)，另立門(mén)戶的情景又在重演了。

從家庭的演變與分化來(lái)說(shuō)，牛郎從原生家庭獨(dú)立出去生活，本是必然的事。牛郎就像是從一棵大樹(shù)上播散出去的種子，他要生根發(fā)芽，從土地里創(chuàng)造出屬于他的一切。誰(shuí)能幫他？只有能耕地的牛。牛能幫他生產(chǎn)，與他一起創(chuàng)造美好的生活。

這樣的一頭牛還有什么是它不能做的呢？這就是為什么這則故事里的老牛如此有本事。但它畢竟作用有限，有力所不逮的地方。牛能耕地，從事創(chuàng)造，卻無(wú)力保護(hù)家園不受侵犯。為了牛郎織女最終的命運(yùn)，它必須得死。所以他最后工具化了，成了一張能飛的皮?；蛘邚氖贾两K，它都是一個(gè)聽(tīng)話的工具。最后，當(dāng)事情到了最為緊要的關(guān)頭，這張皮發(fā)揮了作用，但也顯示出了它的局限性：

他趕緊披上牛皮，找出兩個(gè)筐，一個(gè)筐里放一個(gè)孩子，挑起來(lái)就往外跑。一出屋門(mén)，他就飛起來(lái)了，耳邊的風(fēng)呼呼直響。飛了一會(huì)兒，望見(jiàn)妻子和老太婆了，他就喊“我來(lái)了”，兩個(gè)孩子也連聲喊“娘”。越飛越近，眼看要趕上了，王母娘娘拔下頭上的玉簪往背后一劃，糟了，牛郎的前邊忽然出現(xiàn)一條天河。天河很寬，波浪很大，牛郎飛不過(guò)去了。

這一幕情景似曾相識(shí)，像極了《西游記》里孫悟空被佛祖壓在五行山一節(jié)：當(dāng)孫悟空左右掙扎，眼看就要推倒五行山，在這一節(jié)骨眼上，突然從天降下一道帖子把山鎮(zhèn)住，孫悟空再也掙扎不動(dòng)。孫悟空是一定要被鎮(zhèn)壓的，同樣的道理，牛郎也一定不會(huì)追上織女的。

但無(wú)論如何，這不是牛的錯(cuò)。鞠躬盡瘁、死而不已的牛盡力了。故事也只能到此為止。

三、老牛因何具有預(yù)見(jiàn)未來(lái)的能力

故事中的老牛顯然具有預(yù)見(jiàn)未來(lái)的能力，最典型的例子就是它準(zhǔn)確地預(yù)見(jiàn)到了第二天仙女要下凡洗澡的事情。人物、時(shí)間、地點(diǎn)，包括牛郎所應(yīng)采取的行動(dòng)無(wú)一不與事實(shí)相吻合。這就說(shuō)明它不但具有預(yù)見(jiàn)力，并且經(jīng)驗(yàn)老到，比如它早不開(kāi)口，晚不開(kāi)口，偏偏在仙女們要下界洗澡的前一天開(kāi)口。這可能只是個(gè)時(shí)機(jī)，真正讓它開(kāi)口的是牛郎已經(jīng)作好了娶媳婦的準(zhǔn)備：

過(guò)了些日子，他在山前邊蓋了一間草房，草房旁邊開(kāi)辟了一塊地，種些莊稼，這就算安了家。

原來(lái)房子有了，田地有了，家已經(jīng)初具規(guī)模，現(xiàn)在萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)，牛郎該娶媳婦了。這頭牛就像是牛郎的父母一樣開(kāi)始為他張羅起來(lái)：

老牛說(shuō)：“明天黃昏時(shí)候，你翻過(guò)右邊那座山，山那邊是一片樹(shù)林，樹(shù)林前邊是一個(gè)湖，那時(shí)候會(huì)有些仙女在湖里洗澡。她們的衣裳放在草地上，你要撿起那件粉紅色的紗衣，跑到樹(shù)林里等著，跟你要衣裳的那個(gè)仙女就是你的妻子?！?/p>

這樣一頭具有預(yù)見(jiàn)能力、經(jīng)驗(yàn)老到的牛的預(yù)見(jiàn)力從哪里來(lái)的呢？其實(shí)說(shuō)出來(lái)，一點(diǎn)也不神奇，就是從實(shí)際的生活經(jīng)驗(yàn)中來(lái)。別忘了，這頭是牛郎從原生家庭中繼承來(lái)的，是一頭上了年歲的老牛！可以想見(jiàn)，它已嘗盡人世的甘苦，飽有了生活的經(jīng)驗(yàn)。如今，一個(gè)新的輪回又開(kāi)始了，它又開(kāi)始跟著一個(gè)叫牛郎的孩子從舊家庭中獨(dú)立出去，白手起家，創(chuàng)造新的生活。對(duì)牛郎而言是新;對(duì)老牛而言只是一切又從頭開(kāi)始而已。一年又一年，一代又一代，從牛郎與這頭牛的“創(chuàng)業(yè)”故事里，我們可以隱約看到農(nóng)耕民族的人們與牛一起開(kāi)墾荒地的漫長(zhǎng)的歷史。

先民們深知牛的偉力。

這種世世代代傳承下來(lái)的關(guān)于牛的心理情感經(jīng)驗(yàn)，大概就是老牛具有預(yù)見(jiàn)能力的根據(jù)。這頭從荒蠻土地上一路走來(lái)的耕牛，早已與人類(lèi)的生活融為一體，還有什么是它沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的呢？又有什么是它不能預(yù)見(jiàn)到的呢？

這樣的豐富閱歷，加上樂(lè)于奉獻(xiàn)的精神，令人覺(jué)得它其實(shí)就是一個(gè)為兒女操持一生的父親的形象。你看，當(dāng)它最終年老體衰，在彌留之際交代后事，憑著自己對(duì)以后生活的預(yù)見(jiàn)力，還要留下皮革，也正像任何一個(gè)年老的父親那樣，至死不忘為下一代的生活助力：

我快不行了，不能幫你們下地干活了……我死之后，你把我的皮留著。碰見(jiàn)什么緊急事，你就披上我的皮……

老牛如父。有這幾句足矣。

至于這頭老牛居然神奇到具有預(yù)知上界之事的能力，這倒不必過(guò)于較真，就像不必執(zhí)著于區(qū)分所謂的上界下界或仙女凡女一樣。

作者簡(jiǎn)介：仲曉婷，上海大學(xué)文學(xué)博士研究生，浙江農(nóng)林大學(xué)文法學(xué)院講師。