程新兵

愛上棗，源于老宅屋前的那棵老棗樹。老棗樹佇立在庭院數(shù)十載，這棵棗樹不是爺爺種的，也不是父親種的，母親說是一粒種子無意間落在了庭院，它躲在院墻的角落就這么長啊長啊，長過院墻，高過屋檐，長在我們的記憶里。

記憶中，老棗樹有碗口粗，繁茂的枝丫四散開來，覆蓋了整個庭院。老棗樹的樹干布滿密密麻麻的皺紋，一副干巴巴的模樣。老棗樹數(shù)著光陰，親吻著大地，搖來了四季，帶來了期盼，見證了老宅的數(shù)次變遷和孩童們的快樂成長。

一聲春雷驚醒了沉睡的大地與花木，驚蟄未到，繁花百樹都急不可待地?fù)Q上了嫩綠的春衫，一陣春風(fēng)、一場春雨帶來了春的神韻。

那時，等待棗樹發(fā)芽是最為揪心的一件事。池塘邊的楊柳都垂下了長長的綠枝條，而庭院的那棵老棗樹還是無動于衷，裸露著一身光禿禿的枝條。

我們小孩子的擔(dān)心不無道理，因為老棗樹實在是太老了，我們害怕它沒能熬過又一個寒冬。母親總是安慰我們道：“再等些時日，就會發(fā)芽了?！蔽覀兲焯炫沃鹊搅斯扔昵昂?，從殘冬中慢慢醒來的枝條才不急不躁地拱出鮮嫩的幼芽，老棗樹開始煥發(fā)出勃勃生機(jī)，大大方方地編織著濃蔭。

初夏時節(jié)，翠綠的小葉子慢慢變成了青綠的橢圓形，葉間開滿了星星點點的淡黃色的棗花，那細(xì)小的棗花藏匿在繁茂的枝葉間。站立樹下，微風(fēng)吹過，陣陣淡雅的清香沁入心脾，一些小棗花隨風(fēng)落于肩頭，落于樹下。

老棗樹發(fā)芽開花，帶來了庭院的喧囂。蜂蝶嬉戲花間，鳥兒在樹上鳴唱，老棗樹像一把巨大的遮陽傘，撐起一片蔭涼。我們在樹下玩起跳房子、跳皮筋等游戲，大人們圍坐在一起泡茶聊天，一樹的蔭涼是老棗樹夏日的饋贈，勞作一天的父母在老棗樹下納涼，有時到了深夜還不舍得睡去。

天氣漸漸熱了，到了盛夏時分，棗花變成了一顆顆青色的小果。跟隨季節(jié)的腳步，棗子一天天變大，沉甸甸的果實壓彎了枝丫。那紅艷艷的棗兒綴滿亮綠的葉隙間，饞得一村的孩童放學(xué)歸來圍著老棗樹轉(zhuǎn)悠。好客的母親總是拿著長長的竹竿敲下一地的棗兒讓孩子們撿拾，搶到棗兒的孩子們哼著歌兒蹦蹦跳跳地散去。

夏末秋初，棗葉變黃，棗兒熟透了，引來麻雀、黃鸝等鳥兒過來偷食。奶奶聽到鳥兒的叫聲，從堂屋走出來，嘴里發(fā)出“喔喔喔”的聲響，象征性地驅(qū)趕一下鳥兒。當(dāng)滿樹的棗兒變紅時，父母選定一個晴好的日子，把它們采摘下來，左鄰右舍聞訊都會過來幫忙，打棗的場面熱鬧而又歡快，分棗時更是開心。

古人有云：“日食三棗，郎中不用找。”棗有健胃養(yǎng)脾等諸多功效，自古極受推崇。母親也常告訴我們多吃棗的好處，“五谷加小棗，勝似靈芝草”。新鮮的紅棗是兒時的零食，曬干的紅棗是母親熬粥、燉湯的必備之物。

童年的日子在老棗樹的陪伴下溜走，我們一天天長大，走出老宅，走出村莊，但時常還掛念著那棵老棗樹。老宅幾次翻建，父親曾經(jīng)動了砍伐老棗樹的念頭，但每一次都被我們攔了下來。

冬去春來，老棗樹又到了發(fā)新芽的時候。每一次我們總是默默地祈禱，待收到老棗樹冒出新芽的訊息，我們便如釋重負(fù)，難掩內(nèi)心激動之情，因為那里藏有太多的記憶和歡樂。