虞燕

清晨，陽(yáng)光從窗外探進(jìn)來(lái)，明晃晃的，我恍惚回到了幼年時(shí)光——屋外的有線廣播正激情唱響“東方紅，太陽(yáng)升……”，母親嗔怒的聲音也隨之而來(lái)：“懶豬起床啦！你聽(tīng)，廣播都響了！”

小時(shí)候，似乎家家墻上都有個(gè)四四方方的“怪物”。對(duì)它，我是有怨氣的：害人睡不得懶覺(jué)！我曾經(jīng)盼著廣播可以突然間失聲，卻意外發(fā)現(xiàn)它連著一紅一綠兩根線，兩根線貼著墻角，順著墻縫一直延伸到屋里，聲音響起的時(shí)候匣子正面的黑色絨布會(huì)一顫一顫地抖動(dòng)。難道那么小的匣子里裝了人？聲音到底是怎么來(lái)的呢？發(fā)出聲音的人都躲在哪兒了？有好多問(wèn)題在當(dāng)時(shí)沒(méi)有得到解答。

有時(shí)候，廣播喇叭一陣刺刺啦啦，好一會(huì)兒才說(shuō)出一句完整的話來(lái)，急得人直撓頭。這又是怎么了？它也會(huì)生病嗎？

越有疑問(wèn)就越去關(guān)注，不知從什么時(shí)候起，我漸漸不討厭那個(gè)“怪物”了，甚至還喜歡上了它——它會(huì)唱一些好聽(tīng)的兒歌，講一些有趣的故事，雖然聽(tīng)得半懂不懂，但當(dāng)大人們忙得無(wú)暇搭理我時(shí)，好歹也不會(huì)覺(jué)得太無(wú)趣了。

有一次，我坐在墻根聽(tīng)著廣播睡著了。醒來(lái)時(shí)，月光灑滿了整個(gè)院子，院子角落的美人蕉和冬青樹(shù)像披上了一層輕紗，那么羞澀、動(dòng)人。而頭頂?shù)睦日诜胖皇拙従彽挠茡P(yáng)的歌。幼小的我，那時(shí)竟驀然感到了一陣幸福。

有一天，父親出?；貋?lái)，捧回來(lái)個(gè)長(zhǎng)30厘米、高20厘米的“盒子”。它有三個(gè)按鈕，其中兩個(gè)按鈕之間還刻了些數(shù)字，轉(zhuǎn)動(dòng)按鈕，紅色的針像蛇一樣在數(shù)字之間來(lái)回游走。父親告訴我，這是一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)。我興奮地摸了又摸，看了又看，恨不得晚上抱著它睡。

為什么在這個(gè)匣子后面塞兩節(jié)電池，它就能發(fā)聲了？我抱著腦袋琢磨了好幾天也沒(méi)琢磨透，索性啥都不想了，只學(xué)著大人的樣子調(diào)臺(tái)。收音機(jī)嗞嗞嗞一陣響，紅針一路過(guò)去，男聲、女聲、清脆的、低沉的、輕快的、深沉的……各種聲音在耳邊響起，滿足得不得了。能輕輕松松地選擇自己喜歡的頻道和節(jié)目，這可比墻上的有線廣播強(qiáng)多了！

那會(huì)兒，我最愛(ài)聽(tīng)的是廣播連續(xù)劇，在每天的固定時(shí)間、固定頻道，把自己固定在收音機(jī)旁。若一不小心錯(cuò)過(guò)，晚上鐵定得聽(tīng)重播。

媽媽看我入了迷，嗔怪道：“這小人啊，跟收音機(jī)粘一塊了！”

廣播劇未必全聽(tīng)得明白，但這不影響我沉浸其中。配樂(lè)隨著劇情波瀾起伏，動(dòng)人心魄，配音演員感情真摯、充沛，讓人一會(huì)兒身臨其境，一會(huì)兒如夢(mèng)似幻，奇妙如斯，欲罷不能。

直至今日，回想起《雷雨》里反復(fù)出現(xiàn)的雷聲，仍覺(jué)心悸。雷聲和音樂(lè)，極大地渲染了悲劇氛圍。當(dāng)我長(zhǎng)大后，第一次走進(jìn)頗有規(guī)模的書店，我買的第一本書就是《雷雨》，那是我久別重逢的老友啊，我必須帶它回家，對(duì)望、敘舊、談心。

每當(dāng)臺(tái)風(fēng)天，母親面色凝重，我和弟弟亦斂聲屏氣。我們仨圍住收音機(jī)，播音員聲音緩慢、莊重，每一句均重復(fù)兩遍：“臺(tái)風(fēng)緊急警報(bào)，臺(tái)風(fēng)緊急警報(bào)……”字字都似漁網(wǎng)上的鐵墜子，拖著我們的心往下沉。父親所在的船有沒(méi)有提前靠岸？若沒(méi)有，在蒼茫的大海里是否安好？在通訊不發(fā)達(dá)的年代，我們驚惶失措地牽掛著，卻只能一遍又一遍地收聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)。守著收音機(jī)，就如守著慰藉和信念。

一九九四年，家里新添了一臺(tái)錄音機(jī)，兼具放磁帶、錄音、廣播的功能。插上電源，摁下開(kāi)關(guān)，左右兩個(gè)喇叭閃得像霓虹燈。那些年，正是中國(guó)流行樂(lè)壇的黃金期，青春年少的我，沉醉在音樂(lè)里。

而同時(shí)，青春期的我又渴望傾訴，渴望與外界交流，便對(duì)互動(dòng)類的廣播節(jié)目上了心。我尤愛(ài)東方廣播電臺(tái)的“夢(mèng)曉時(shí)間”，這檔節(jié)目風(fēng)格清新、溫暖，節(jié)目開(kāi)頭，輕柔的音樂(lè)伴著嘰嘰喳喳的鳥叫聲，恍若從夢(mèng)里飄過(guò)來(lái)，由遠(yuǎn)及近，從混沌到清晰，芳華正茂的男女主持一開(kāi)口，世界豁地明亮美好起來(lái)。我在方格紙上寫下自己的心情，一筆一畫，工工整整三大張，而后裝進(jìn)素雅的信封，寄往廣播電臺(tái)。

因?yàn)槭找魴C(jī)，偏遠(yuǎn)小島上的少女與外面的世界產(chǎn)生了最初的聯(lián)系，那無(wú)限廣闊的天地令人心馳神往。我從新奇、憧憬到達(dá)觀、奮勉，甚覺(jué)未來(lái)可期。

我認(rèn)為，是會(huì)說(shuō)話的匣子們?cè)跐撘颇懈淖兞宋业娜松阌X(jué)得呢？