車翀 姚宇澄

〇 陶勇：是傷者，但更是醫(yī)生

“很有意思，學(xué)了醫(yī)你就會(huì)覺(jué)得人體特別神奇?！绷钠饘I(yè)相關(guān)的內(nèi)容時(shí)，陶勇的眼神突然明亮起來(lái)，“如果能治好疾病，就會(huì)覺(jué)得自己做的事很有價(jià)值?！?/p>

陶勇為何會(huì)選擇醫(yī)學(xué)，又為何選擇比較冷門的眼科專業(yè)，還得從他的童年說(shuō)起。陶勇的家鄉(xiāng)在江西省南城縣，這里屬于我國(guó)沙眼高發(fā)的地區(qū)，當(dāng)?shù)卦S多人都因沙眼而飽受折磨，其中也包括他的母親。有一次，陶勇陪母親到南昌看病，當(dāng)目睹醫(yī)生用針從母親眼中挑出一粒粒白色的結(jié)石，母親的痛苦得到緩解時(shí)，他便下定決心要成為一名眼科醫(yī)生。

“擁有目標(biāo)的人總是更容易成功一些?！绷⒅境蔀檠劭漆t(yī)生的陶勇以高考省招生第一名的成績(jī)考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部，師從名醫(yī)黎曉新教授。27歲博士畢業(yè)后，進(jìn)入醫(yī)院工作的陶勇與讀書時(shí)一樣，仍舊滿懷著對(duì)醫(yī)學(xué)的敬仰和一顆鉆研之心。陶勇笑談道，自己常常向?qū)W生們發(fā)出靈魂拷問(wèn)：“我怎么感覺(jué)不到你對(duì)醫(yī)學(xué)的熱愛(ài)？”在他看來(lái)，有些學(xué)生和年輕醫(yī)生對(duì)醫(yī)學(xué)的熱愛(ài)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。醫(yī)學(xué)雖是一門專業(yè)，但更像是一種信仰，學(xué)醫(yī)、治病、救人都能讓熱愛(ài)醫(yī)學(xué)的人由衷地感到幸福。

“我把光明捧在手中，照亮每一個(gè)人的臉龐?！边@是從死神手中逃過(guò)一劫的陶醫(yī)生在微博中寫下的一句話，他告訴所有關(guān)心他的人，人生所經(jīng)歷的黑暗時(shí)刻并不會(huì)讓他退縮和氣餒，光明從不會(huì)畏懼黑暗，而他也即將重新開啟自己不平凡的人生。出院僅半個(gè)月，陶勇就已開始正常工作，處理醫(yī)院文件、參加視頻會(huì)議、指導(dǎo)學(xué)生的論文寫作等，一項(xiàng)都沒(méi)有耽誤，甚至在空閑之余還會(huì)思考醫(yī)院未來(lái)發(fā)展的相關(guān)事宜。陶勇曾在采訪節(jié)目中笑著表示，手部受傷意味著放棄過(guò)去的生活，重新開始一段新的生活，自己治病救人，也不一定要在手術(shù)臺(tái)上，做科研也是一種對(duì)醫(yī)學(xué)的貢獻(xiàn)?！搬t(yī)學(xué)不能只有‘術(shù)來(lái)解決問(wèn)題，它還得有‘道來(lái)探索對(duì)事物的認(rèn)知。如果我對(duì)醫(yī)學(xué)的理解不能提高一個(gè)層次，我覺(jué)得就失去了當(dāng)時(shí)學(xué)醫(yī)的初衷?！碧沼氯缡钦f(shuō)，“我原本的想法就是減少自己的手術(shù)量，將重心轉(zhuǎn)到培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)上去，幫助更多年輕醫(yī)生去推動(dòng)發(fā)展技術(shù)?！?/p>

“如果可以與自己和解，未來(lái)我一定能擁有美好和幸福;若未能與自己和解，我可能會(huì)生活在一片陰霾之中?！碧沼履軌蛉绱颂谷坏孛鎸?duì)人生轉(zhuǎn)折，無(wú)愧為一位“強(qiáng)者”。陶醫(yī)生擔(dān)心自己受傷會(huì)耽誤許多患者的治療，因此他希望自己的角色快些從“傷者”回到“醫(yī)者”，希望患者以后依舊可以認(rèn)同他是位優(yōu)秀的醫(yī)生，依舊會(huì)將希望寄托在他身上。如今，陶勇已經(jīng)回到自己熱愛(ài)的崗位，繼續(xù)為更多患者帶來(lái)光明。

〇 與葡萄膜炎抗?fàn)幍挠率?/h3>

今年40歲的陶勇是北京朝陽(yáng)醫(yī)院眼科的主任醫(yī)師，也是首都醫(yī)科大學(xué)的博士生導(dǎo)師、教授。他的專業(yè)是本就不屬于熱門的眼科，而主攻方向更是選擇了冷門中的冷門——葡萄膜炎研究。學(xué)醫(yī)從醫(yī)的十幾年間，他發(fā)表的SCI論文多達(dá)91篇，中文核心期刊論文62篇，還主持著多項(xiàng)國(guó)內(nèi)外科研基金，陶勇成了國(guó)內(nèi)少數(shù)主攻葡萄膜炎的眼科專家。

“葡萄膜炎”是個(gè)大家族，種類繁多，病因相當(dāng)復(fù)雜，造成葡萄膜炎的病因可能是病毒，可能是細(xì)菌，也可能是惡性腫瘤，有一百多種可能原因?；加衅咸涯ぱ椎幕颊叽蠖紝儆诿庖吡Φ拖氯后w，常伴有很嚴(yán)重的并發(fā)癥，治療時(shí)稍不留神便會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重后果，輕則失明，重則失去生命。

如何及時(shí)找出病因？治療方案怎么選？很多時(shí)候，針對(duì)不同病因的治療方案不僅沒(méi)有辦法兼顧甚至截然相反，而稍有不慎就會(huì)導(dǎo)致失明，這也使得葡萄膜炎在致盲性眼病中“名列前茅”。而治療的難度之大，讓很多眼科醫(yī)生望而卻步，這卻讓陶勇激發(fā)了挑戰(zhàn)的勇氣。“健康所系，性命相托?！痹谔蔗t(yī)生看來(lái)，醫(yī)學(xué)是神圣的，離不開醫(yī)者的不斷思考和勇于嘗試。疾病雖駭人，但更可怕的是無(wú)人愿意接近它，研究它，攻克它。患者需要治病，醫(yī)生就要千方百計(jì)將病治好，要挑戰(zhàn)別人治不好的病。陶勇面對(duì)復(fù)雜的病情和病因，就像是一位遇到復(fù)雜案件的偵探，爆發(fā)出十足的勇氣和熱情，抓住一個(gè)個(gè)線索抽絲剝繭，努力找到為患者保住視力的方法。陶勇這一干就是十?dāng)?shù)年，以患者為戰(zhàn)友，共同在復(fù)雜的致盲性疾病面前“作戰(zhàn)”，也積累下了海量的案例資料、分析經(jīng)驗(yàn)，這就像一個(gè)巨大的寶庫(kù)藏在他的“記憶宮殿”中，時(shí)至今日，陶勇早已成為我國(guó)葡萄膜炎領(lǐng)域數(shù)一數(shù)二的專家，許多患者從全國(guó)各地不遠(yuǎn)千里來(lái)找他，“找到陶勇就有救了”在病友群中流傳，對(duì)許多患者而言，陶勇仿佛是他們握住的“最后一根救命稻草”。

葡萄膜炎的發(fā)病和復(fù)發(fā)機(jī)制未被破解，預(yù)防和治療的效果也很不理想，患者多為青壯年人群，其中包括一些艾滋病病毒攜帶者、癌癥患者及腎移植患者，這種疾病已經(jīng)引起了世界范圍內(nèi)的廣泛重視。如何快速地找到葡萄膜炎的原因，是提高治療效果的一個(gè)關(guān)鍵，陶勇一直試圖做出一些“開創(chuàng)性的研究”。

陶勇眼中的“開創(chuàng)性研究”，既是戰(zhàn)勝疾病的未來(lái)之“道”，也是充滿魅力、吸引著他去挑戰(zhàn)的一條“勇士之路”，用于檢測(cè)葡萄膜炎的“眼內(nèi)液檢測(cè)技術(shù)”算是他研究成果中的重要一項(xiàng)。葡萄膜炎的檢測(cè)以往以血液檢測(cè)為主，但檢查效率不高，現(xiàn)在通過(guò)抽取眼內(nèi)約0.1毫升的液體進(jìn)行檢測(cè)，就可以迅速鎖定病因。目前，全國(guó)已經(jīng)有數(shù)萬(wàn)名患者通過(guò)“眼內(nèi)液檢測(cè)技術(shù)”快速確定了病因并得到治療，這項(xiàng)技術(shù)無(wú)疑為葡萄膜炎患者和經(jīng)驗(yàn)不足的年輕醫(yī)生帶來(lái)了極大便利。2020年2月，陶勇在ICU脫離危險(xiǎn)后，單手打字，完成了《眼內(nèi)液檢測(cè)的臨床應(yīng)用》一書的最后章節(jié)。

由于“眼內(nèi)液檢測(cè)技術(shù)”仍屬于一種微創(chuàng)檢測(cè)，不是陶醫(yī)生心中的完美檢測(cè)手段，他便又著手于“無(wú)創(chuàng)淚液檢測(cè)”的研究與開發(fā)，將自己大部分的精力與時(shí)間投入到科研事業(yè)中。

大多數(shù)醫(yī)生都明白葡萄膜炎領(lǐng)域的研究和工作有多困難，研究者太少，難度卻很大;陶勇也知道自己選擇的這條路并不好走，投入多，回報(bào)少。他笑著承認(rèn)，許多時(shí)候自己為患者所顧慮的事情都是“吃力不討好”，有些患者不明白自己的病癥有多嚴(yán)重，也不理解他的良苦用心。但盡管如此，陶醫(yī)生沒(méi)有選擇退避，困難的事情總得有人做， 別人不想接的患者，他愿意接;別人做不了的手術(shù)，他可以做。

“學(xué)醫(yī)，不是讓我們成為一個(gè)會(huì)做手術(shù)的大夫就行，我們要學(xué)會(huì)思考，要嘗試做點(diǎn)別人沒(méi)做過(guò)的事情?！碧沼碌哪抗鉁厝岫鴪?jiān)定。醫(yī)學(xué)生入學(xué)之前的宣誓詞中有這樣一段話：“我決心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護(hù)醫(yī)術(shù)的圣潔和榮譽(yù)，救死扶傷，不辭艱辛，執(zhí)著追求，為祖國(guó)醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展和人類身心健康奮斗終生?！碧沼掠米约旱男袆?dòng)，完美詮釋了一個(gè)醫(yī)者該有的樣子。

〇 醫(yī)者，仁愛(ài)之士也

在學(xué)術(shù)方面，陶醫(yī)生無(wú)疑是位出類拔萃的醫(yī)者，但與他精湛的專業(yè)技術(shù)相比，更難能可貴的是他那顆赤誠(chéng)的醫(yī)者仁心。

陶勇出診時(shí)，患者們常常會(huì)一窩蜂地涌進(jìn)診室，擠在他的辦公桌前，他不得不站起來(lái)維持秩序，一遍遍勸說(shuō)患者按秩序排好隊(duì)，告訴他們這樣更能減少候診的時(shí)間，并保證給大家都看完。陶勇知道，許多前來(lái)就診的患者來(lái)自并不富裕的農(nóng)村地區(qū)，不忍讓他們白跑，更不忍心讓他們白花“高昂”的掛號(hào)費(fèi)。“我一般不限號(hào)，我的很多患者都是外地的，如果今天看不了，他們就要多花一天甚至幾天的房費(fèi)住在北京，無(wú)形中增加了他們的負(fù)擔(dān)?！碧沼略诮邮懿稍L時(shí)，用最質(zhì)樸的語(yǔ)言表達(dá)了對(duì)患者的關(guān)懷，他認(rèn)為合格的醫(yī)者，不會(huì)想從窮人手中“撈錢”，因?yàn)檫^(guò)不了自己內(nèi)心那一關(guān)。

有位患兒的母親在網(wǎng)上評(píng)價(jià)陶醫(yī)生時(shí)寫道：“孩子得了葡萄膜炎，排到號(hào)時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)鐘了，陶主任還沒(méi)有吃晚飯，一直在忙。為陶主任的敬業(yè)精神所感動(dòng)?！睘榱硕嗫匆粋€(gè)患者，陶勇常常顧不上吃飯休息，甚至連喝水上廁所的時(shí)間都沒(méi)有。當(dāng)助手和護(hù)士們都已下班，陶勇也繼續(xù)加班為患者做完檢查，從早晨八點(diǎn)半一直工作到夜晚八九點(diǎn)，似乎已成為他的常態(tài)。

醫(yī)生的工作必然無(wú)法與“輕松”聯(lián)系在一起，陶勇幾乎每天都在滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，從周一到周五，專家門診、特需門診、會(huì)診都少不了他的身影;額外的時(shí)間里不僅要做科研，還要帶學(xué)生，醫(yī)院的各種會(huì)議也不能缺席，甚至周末也沒(méi)有休息時(shí)間。在陶勇的同事眼中，他每天都像臨上戰(zhàn)場(chǎng)的軍人，必須保持飽滿的精神，時(shí)刻準(zhǔn)備面對(duì)一場(chǎng)焦頭爛額的“戰(zhàn)斗”。醫(yī)生從來(lái)就不是一個(gè)“正能量滿滿”的職業(yè)，他們每天與疾病打交道，見(jiàn)證無(wú)數(shù)的悲歡離合，也看透了人間的生死相隔。問(wèn)起陶勇如何消除自己的“負(fù)能量”，他說(shuō)患者給他的“感動(dòng)”就是最好的良藥，來(lái)復(fù)查的患者帶來(lái)了自家老母雞下的雞蛋，被治愈的重癥患者帶來(lái)了自己網(wǎng)店里賣的衣服，保住視力的老奶奶帶來(lái)了自己親手納的鞋底……這一件件不起眼的小事，卻給了陶醫(yī)生莫大的支撐，讓他感到自己在治愈患者的同時(shí)，也成了“被患者治愈的醫(yī)生”。

如果幸福指數(shù)的滿分是 100分 ，你給自己打多少分？

陶醫(yī)生毫不猶豫地回答：“ 98 分?！?h3>〇 醫(yī)生與患者 本不該有隔閡

很多人都擔(dān)心陶醫(yī)生在經(jīng)歷“黑暗”之后會(huì)放棄醫(yī)療崗位，或者事后的他會(huì)以一種片面的視角來(lái)看待醫(yī)患關(guān)系，陶勇覺(jué)得這些擔(dān)憂實(shí)為多慮了。在陶勇看來(lái)，“醫(yī)生”與“患者”這兩個(gè)角色其實(shí)很難從本質(zhì)上將他們分開，兩者本就該是一個(gè)整體，因?yàn)樗麄児餐鎸?duì)一個(gè)“敵人”，那就是疾病。陶醫(yī)生認(rèn)為醫(yī)生與患者就如同一對(duì)“小兩口”，生活中難免遇到挫折坎坷，若兩人從一開始就不夠信任對(duì)方，各自藏有“小心思”的話，任何一點(diǎn)小坎坷都可能將這對(duì)“夫妻”拆散。醫(yī)生與患者亦是如此，倘若醫(yī)生從一開始就感受到患者對(duì)自己的不信任，那么就很難齊心協(xié)力戰(zhàn)勝病魔。

2020年11月2日的一則新聞，讓陶勇再次進(jìn)入公眾視野之中。他與北京紅十字基金會(huì)共同發(fā)起成立的“彩虹志愿服務(wù)隊(duì)”服務(wù)項(xiàng)目正式啟動(dòng)，34名來(lái)自社會(huì)各界的志愿者們組成了“光明天使”團(tuán)隊(duì)，他們?cè)卺t(yī)院為患者提供導(dǎo)診、掛號(hào)、取藥等基礎(chǔ)服務(wù)，以及心理健康、知識(shí)科普等住院病房服務(wù)。

“我做過(guò)多年的志愿服務(wù)，到老少邊窮地區(qū)做白內(nèi)障手術(shù)，那是醫(yī)院外的公益，但其實(shí)在醫(yī)院里，視障患者就診也需要關(guān)愛(ài)和照顧。”行醫(yī)將近20年的陶勇了解醫(yī)生的艱辛，也懂得患者的不易，成為患者之后的他，越發(fā)地體會(huì)到患者需要的不僅僅是針對(duì)疾病所做的治療，還有貼近內(nèi)心的人文關(guān)懷。很多人感覺(jué)醫(yī)院是冷冰冰的，是充斥著消毒水味，是夾雜著疾病、病痛、細(xì)菌等負(fù)面詞匯的，陶勇希望通過(guò)“彩虹志愿服務(wù)行動(dòng)”，可以讓患者們感受到溫暖，打通兩者之間的隔閡，讓醫(yī)院從此變得“光明”。

志愿者項(xiàng)目發(fā)起后，一位患兒的父親立馬報(bào)了名，陶醫(yī)生親切地稱呼他“天賜爸爸”，兩人已經(jīng)相識(shí)11年了。當(dāng)年，天賜爸爸帶著患眼部惡性腫瘤的天賜到北京找陶醫(yī)生尋求幫助，由于經(jīng)濟(jì)原因，天賜晚上只能和爸爸一起睡在火車站，陶勇得知父子倆的情況后，曾多次幫助過(guò)他們。如今，天賜已經(jīng)在老家的盲人學(xué)校讀六年級(jí)。

愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)，這個(gè)世界不存在黑暗，黑暗只是因?yàn)闀簳r(shí)缺少了光亮，只要我們用光亮填充黑暗，黑暗就會(huì)隨之消失。醫(yī)生猶如“光的傳遞者”，為患者帶去生命的希望，陶勇并不是唯一，他的經(jīng)歷讓他成為“特殊”的那一個(gè)，但他恰恰也是中國(guó)千萬(wàn)醫(yī)者的縮影。