魯晨輝

老師別哭，吃顆糖吧

記得2017年，我第一次踏上支教的旅途，三天三夜的綠皮火車，從無錫到新疆伊犁巴彥岱鎮(zhèn)，那是真的絲毫不感覺疲憊，反而滿心激動(dòng)與歡喜。這是我第一次來到新疆，也是我第一次看到這么多少數(shù)民族的娃娃們，他們見到我們支教老師，一股腦地全擁進(jìn)了學(xué)校。

我?guī)У囊粋€(gè)孩子叫乃斯如拉，他最喜歡唱韓紅的《天亮了》。有天下午放學(xué)，我去他家家訪，他住在村子盡頭的一個(gè)不起眼的小房子里。剛進(jìn)門，眼前的一幕讓我震驚，火炕上躺著年事已高的奶奶，她因?yàn)榧膊」趋绹?yán)重變形。奶奶示意我先進(jìn)客廳，自己隨后就到。

我們走進(jìn)了一間昏暗的小屋，這不僅是間客廳，也是間臥室。屋里沒有燈，陽光透過貼著花紙的玻璃照進(jìn)房間，奶奶一小步一小步地挪進(jìn)屋里，坐在我身邊。奶奶是地地道道的維吾爾族人，不會(huì)講漢語，只能讓乃斯如拉翻譯。

奶奶說孩子的父母外出打工，家里有三年級(jí)的乃斯如拉和五年級(jí)的姐姐。奶奶身體不好，因此洗衣做飯常常是由姐姐一個(gè)人承擔(dān)。奶奶熱情好客，她挪動(dòng)不便的身軀，從房間陰暗的角落里拿出一塊糖?？蛇@時(shí)的我，眼淚已經(jīng)忍不住地一直往下流。奶奶見狀，一直用維語嘟囔著什么，我聽不懂，便趕忙問乃斯如拉，他說：“我奶奶說，老師你別哭，吃顆糖吧?！?/p>

那天下午，我不知道自己在乃斯如拉家坐了多久，只知道自己一直在流淚?；厝サ穆飞?，我想起他愛聽的那首《天亮了》，“我看到爸爸媽媽就這么走遠(yuǎn)，留下我在這陌生的人世間，不知道未來還會(huì)有什么風(fēng)險(xiǎn)”我才明白，生活給我上了沉重的一課——我本以為自己能帶給孩子們很多，可卻沒想到，孩子們教給我的更多。

貧困？一棟棟嶄新的樓

當(dāng)年支教時(shí)親眼看見的情景一直是我的一道心坎，大四時(shí)，我決定放棄保研，參加研究生支教團(tuán)，重新踏上支教的旅途。這次，我來到了云南芒寬彝族傣族鄉(xiāng)，成了芒寬民族中學(xué)的一名老師。

在我的印象里，貧困依舊是書里“渴望讀書的大眼睛”的小女孩的形象——在大山深處，由于物質(zhì)條件缺乏，孩子們讀不起書，買不起衣服、課本，甚至要在露天的環(huán)境中上課。

現(xiàn)實(shí)并非如此，當(dāng)我再次跨越2000多公里，來到祖國的西南邊陲云南芒寬，一棟棟嶄新的教學(xué)樓映入眼簾。開學(xué)第一天，學(xué)生穿著嶄新的校服，抱著整齊的課本走進(jìn)教室里。學(xué)生們紛紛向我這個(gè)“外地人”投來好奇的眼光，我的腦袋里也開始冒出問號(hào)——如此完備的資源，到底貧困源于何處呢？

直到一次家訪，在開門的一瞬間，13個(gè)孩子向我投來好奇的目光時(shí)，我愣住了。據(jù)學(xué)校里的老教師介紹，就在一年前，四萬余名居住在高黎貢山上的傈僳族居民遷到了山下的黎新校區(qū)。他們長年聚居山中，從未與外界接觸過，突如其來的遷居給他們的生活帶來巨大的改變和沖擊，仿佛直接從刀耕火種一步跨入了現(xiàn)代文明，隨之而來的海量信息更讓他們應(yīng)接不暇。在家訪中我們了解到，近三分之二學(xué)生的父母存在離異或外出打工的情況，由于缺乏信息攝取的合理監(jiān)督和引導(dǎo)，不少孩子被短視頻中的低俗內(nèi)容吸引。

原來，這里的貧困不是根本物質(zhì)條件的貧困，而是思想與認(rèn)知上的貧困。

云端，“星星”

我聯(lián)合江南大學(xué)的幾位研支團(tuán)成員發(fā)起“星星遠(yuǎn)望計(jì)劃”書信項(xiàng)目，在江南大學(xué)與芒寬民族中學(xué)間架起了溝通的橋梁，讓兩地學(xué)生結(jié)對(duì)成為筆友，以互通書信的形式幫助芒寬青少年拓寬視野，幫助他們走出“地理禁錮”，喚醒“心靈宇宙”。

起初，大山里的孩子羞澀靦腆，不好意思和江南大學(xué)的志愿者們進(jìn)行交流。于是，我們便在大學(xué)里選出14位志愿者先給孩子們寫信，并附贈(zèng)小禮物作為紀(jì)念。沒想到，收到信的孩子便立即成了班里的焦點(diǎn)，而最受歡迎的禮物，莫過于食品學(xué)院派發(fā)的校慶60周年筆記本。慢慢地，愿意溝通交流的孩子越來越多，小筆友從第一期的14個(gè)變成了第二期的70多個(gè)。

正當(dāng)我們?yōu)檫@一點(diǎn)突破而內(nèi)心竊喜時(shí)，突如其來的疫情打亂了我們?nèi)康挠?jì)劃。孩子們未能按時(shí)到校上學(xué)，最遠(yuǎn)的一戶學(xué)生離校相距50公里，而學(xué)校的書信志愿者們又遍布全國各地。由此一來，收發(fā)信件的工作量翻倍，這可怎么辦？

直到有一次，我看到學(xué)院發(fā)下的通知：“線上云課堂，停課不停學(xué)?！蔽业哪X海中突然靈光一現(xiàn)：對(duì)啊！疫情雖然阻隔了我們之間的物理距離，但心與心的距離絕不會(huì)被阻斷。我開始請(qǐng)志愿者給小朋友們“云端通信”，并將原件開學(xué)后再交到小朋友的手中。同時(shí)，我聯(lián)合幾位同學(xué)為孩子們籌辦了一場(chǎng)“線上云團(tuán)課”——做一個(gè)閃閃發(fā)光的普通人，用一個(gè)個(gè)普通人的鮮活事例，引導(dǎo)孩子們看到抗疫洪流中平凡而又不凡的力量，幫助孩子找到自己身上那個(gè)獨(dú)一無二的閃光點(diǎn)。

如今，“星星遠(yuǎn)望計(jì)劃”已從最初的14人擴(kuò)展至135人，參與報(bào)名人數(shù)達(dá)300余人，有些校友已經(jīng)畢業(yè)了，也依舊和孩子們保持著書信來往。每次看到孩子們收到來信，激動(dòng)地從座位上跳起來的樣子，我們打心底覺得，這樣做值得！

責(zé)任編輯：馬春梅