林繼鶴

摘 要：閻連科創(chuàng)作中始終存在著“城”與“鄉(xiāng)”的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，對(duì)城鄉(xiāng)交流過(guò)程當(dāng)中的融合與沖突的描述是其不變的主題。閻連科小說(shuō)中的人物游走彷徨于城鄉(xiāng)之間，在不斷尋求令自身安適的可能。正是通過(guò)對(duì)這種探求的追溯，閻連科表達(dá)了對(duì)人在現(xiàn)代文明世界安身問(wèn)題的隱憂。

關(guān)鍵詞：閻連科;小說(shuō);城鄉(xiāng);烏托邦;流變

中圖分類號(hào)： I207.42 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A ? ? 文章編號(hào)：1672-0539（2020）05-0100-06

閻連科的《我與父輩》中有這樣一段話：“她們的存在，時(shí)時(shí)提醒著我的一種自卑和城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村必然存在的貧富貴賤;讓我想著那種與生俱來(lái)的城鄉(xiāng)差別，其實(shí)正是一種我永遠(yuǎn)想要逃離土地的開(kāi)始和永遠(yuǎn)無(wú)法超越了的那一分的人生差距。”[1]這段文字不僅是閻連科對(duì)兒時(shí)經(jīng)歷的回憶，更是他對(duì)自身創(chuàng)作的解說(shuō)。從最初的《兩程故里》到之后的“瑤溝系列”和“耙耬山系列”，再到近年來(lái)的《日光流年》《受活》《丁莊夢(mèng)》，閻連科為讀者展現(xiàn)了一個(gè)充滿了苦難的鄉(xiāng)村世界。而他于新世紀(jì)后出版的作品一改之前的敘事環(huán)境，無(wú)論是《風(fēng)雅頌》還是《炸裂志》，直接將視角從鄉(xiāng)村延伸到了城市。正如作者所說(shuō)，“與史而存的城鄉(xiāng)差別……不僅合法，而且合理，而且深意蘊(yùn)涵”，鄉(xiāng)村和城市之間的關(guān)系“永遠(yuǎn)是一種剝離”的存在，閻連科的整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作都游走于鄉(xiāng)村與城市之間，不斷探尋著那個(gè)使身體（物質(zhì)）和心靈（精神）得以安憩的城與鄉(xiāng)的契合點(diǎn)。

一

閻連科的小說(shuō)創(chuàng)作始終著眼于他從小生活的豫西鄉(xiāng)村世界。閻連科曾說(shuō)過(guò)，“河南人、特別是河南農(nóng)村人的生存狀況非常糟糕。河南農(nóng)民所受的外部壓榨，以及外部壓榨造成的內(nèi)在的、精神的傷害，給我的印象非常深刻，痛之又痛?！盵2]這恐怕是作者為什么如此執(zhí)著于表現(xiàn)鄉(xiāng)村苦難的原因。他筆下的鄉(xiāng)村世界地處三省交界之處，貧窮、落后、窘困而且閉塞。這是個(gè)被世界遺忘了的角落，就連時(shí)間也不肯光顧這里——人們只能依靠那些年頭里所發(fā)生的重要事件作為計(jì)時(shí)的坐標(biāo)點(diǎn)——曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的日子在此顯得遙遠(yuǎn)而模糊。

造成鄉(xiāng)村苦難的原因是雙方面的，即作家所說(shuō)“農(nóng)民所受的外部壓榨”以及“外部壓榨造成的內(nèi)在的、精神的傷害”。在閻連科作品當(dāng)中，前者指向農(nóng)村惡劣的自然環(huán)境，后者則意為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村根深蒂固的宗族心理和褊狹的農(nóng)民意識(shí)。閻連科小說(shuō)中的“逃離”因?yàn)猷l(xiāng)村苦難的成因同樣可以被劃分為兩個(gè)層次：一是純粹謀生的需要，企圖通過(guò)“逃離”擺脫嚴(yán)酷的自然環(huán)境以謀求更高遠(yuǎn)的發(fā)展;二是徹底與生養(yǎng)自己的鄉(xiāng)村劃清界限。這樣的逃離往往發(fā)生在那些曾經(jīng)逃離了農(nóng)村又返鄉(xiāng)的人的身上，因此也可稱為“再逃離”。這兩個(gè)逃離造成的苦痛因?yàn)槌惺軐?duì)象的不同顯現(xiàn)出逐漸加深的趨勢(shì)。

首先看第一層次的逃離。土地的貧瘠、災(zāi)害的頻繁，加之信息閉塞，基本上靠天吃飯的農(nóng)民在這樣的自然條件下，力求“活著”就已經(jīng)竭盡全力。在這個(gè)層面上，逃離更多是為了求取生存。于是，我們看到，閻連科小說(shuō)中的人物在以各種方式謀求向外界的出走，或是憑借讀書(shū)，或是依靠參軍，或是從政，或是經(jīng)商，或是想方設(shè)法地求取一個(gè)正式職工的名額……對(duì)手段的運(yùn)用幾乎到了無(wú)所不用其極的地步。相較于生存，一切尊嚴(yán)、道德、倫理都顯得多余。而當(dāng)人們的最低需求——自我生存的需求得到滿足以后，他們最先想到的總是“衣錦還鄉(xiāng)”。從這里，我們可以看出，因?yàn)樯鏃l件的逼迫而產(chǎn)生的逃離總是不徹底的，只是淺層次的單純?yōu)榱舜婊畹奶与x。一旦生活條件有所改善，他們還是會(huì)選擇回到鄉(xiāng)村，雖然其中不乏“衣錦還鄉(xiāng)”“光耀門楣”的意識(shí)，但更多還是因?yàn)檫@種“逃離”一開(kāi)始就是一種被迫的無(wú)奈。這樣帶來(lái)的苦痛就偏向于流于表面，造成一股因?yàn)轲囸I引起的浮腫式的陣痛。只要環(huán)境有所改善，人有了可以食用的“食物”，這種陣痛也就會(huì)自然而然地消失。

如果說(shuō)第一層次上的“逃離”還只是單純對(duì)城市的向往，那么第二層次的“再逃離”則是對(duì)農(nóng)村的徹底拒絕。這一視角下的“再逃離”不僅顯得更為徹底，而且更加悲壯。當(dāng)人的生存需要不再是一個(gè)被迫的亟待解決的存在難題，人便開(kāi)始了更高層次的需求：表現(xiàn)在《兩程故里》中則是程天青在致富后便想競(jìng)選村長(zhǎng)拉動(dòng)全村一起致富;表現(xiàn)在《中士還鄉(xiāng)》中則是退了伍的中士田旗旗想要討娶一個(gè)妻子;表現(xiàn)在《天宮圖》中則是路六命對(duì)曾經(jīng)蓋房諾言的實(shí)踐……然而即使這些“返鄉(xiāng)者”的生活有了改觀，鄉(xiāng)村卻還是那個(gè)鄉(xiāng)村，積壓在人們心靈上的封建形態(tài)的宗法觀念、頑固愚昧的風(fēng)俗倫理根深蒂固，鄉(xiāng)村私權(quán)間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，每一份縈繞在他或她心靈上的情感，都成為他們的一座“精神煉獄”，始終制約著這些“歸來(lái)者”大展拳腳。只不過(guò)，這一次的逃離沖動(dòng)產(chǎn)生于心底，而非肚皮，而且顯得更加決絕——源自心底的疼痛使得對(duì)鄉(xiāng)村的失望轉(zhuǎn)化成為痛苦卻又暢快的自戕，當(dāng)農(nóng)村的人們發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何也擺脫不了鄉(xiāng)村留在自己身體上的印跡時(shí)，自動(dòng)謀求“死路”似乎成了逃離的絕佳方式。

二

閻連科的創(chuàng)作雖然經(jīng)歷了幾個(gè)相對(duì)明顯的“自我變更期”（《兩程故里》時(shí)期→“瑤溝系列”→“東京九流人物系列”→“和平軍人系列”→“耙耬山系列”→《日光流年》《受活》《丁莊夢(mèng)》），但這些變更，并不像其他作家那樣，帶有某些本質(zhì)性的對(duì)自我的超越，而只是對(duì)自己初始寫作目標(biāo)的不斷強(qiáng)化和深化[3]。閻連科對(duì)鄉(xiāng)村苦難的表現(xiàn)始終是他的創(chuàng)作主題，但是隨著作家創(chuàng)作的成熟與對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的深入思考，他的作品逐漸開(kāi)始呈現(xiàn)出一些新的轉(zhuǎn)向：早期對(duì)鄉(xiāng)村的消極評(píng)價(jià)逐漸開(kāi)始在作品中淡化，人不再是自然災(zāi)害面前默默的承受者，而轉(zhuǎn)變成為有所為的反抗者;人與人之間的關(guān)系除了權(quán)力的斗爭(zhēng)，出現(xiàn)了鄰里之間的友善、和睦與互助;對(duì)早期一味頌揚(yáng)贊美的“外部世界”的態(tài)度有所冷卻，也漸漸開(kāi)始反思“外部世界”給鄉(xiāng)村帶來(lái)的負(fù)面影響。在這里，象征著先進(jìn)、現(xiàn)代生活方式的城市與象征著傳統(tǒng)、落后生活方式的鄉(xiāng)村之間的關(guān)系不再截然對(duì)立。城市在吸引著鄉(xiāng)村的同時(shí)也在損害著它，對(duì)鄉(xiāng)村的強(qiáng)大吸引力一定程度上也是一種對(duì)鄉(xiāng)村的無(wú)差別吞噬。

這種轉(zhuǎn)向最先從《尋找土地》（1992）中透露出來(lái)。閻連科筆下，從前的鄉(xiāng)村是“故里”“墳地”，充滿了“嘆息”和“悲哀”，呈現(xiàn)出一片經(jīng)久不散的頹敗氣息。而在《尋找土地》中，鄉(xiāng)村不再貧瘠，這里的土地“滿是翠青的野草”，“桃花依舊旺盛，依舊火灼灼一樹(shù)”[4]，彌漫在鄉(xiāng)間的死亡氣息消失不見(jiàn)，取而代之的是一片盎然的生機(jī)。之前的逃離似乎不曾發(fā)生過(guò)，人的生存境況有了明顯的改善。

從人的需求上說(shuō)，人們所關(guān)注的問(wèn)題無(wú)非兩個(gè)：一是生存，一是發(fā)展。當(dāng)人擺脫了生存的問(wèn)題，就會(huì)開(kāi)始謀求生活得更好的方法?！秾ふ彝恋亍分械膭⒔执搴婉R家峪村分別代表了人類文明發(fā)展過(guò)程中的兩個(gè)階段：馬家峪村是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的典型，人們所追求的不過(guò)是溫飽之后的舒適和安逸;劉街村則象征著以謀取利益為核心的現(xiàn)代工業(yè)文明，這里的每一個(gè)人都在想著如何攫取金錢。在同樣面對(duì)安葬亡靈的問(wèn)題前，作者對(duì)兩種文明的優(yōu)劣做出了自己的評(píng)判。本該安葬佚祥骨灰的劉街人在海連長(zhǎng)面前百般推脫，卻又在嘴上反復(fù)陳說(shuō)自己樂(lè)意為他辦理葬禮的意愿;反倒是可以拒絕接受骨灰的馬家峪人僅憑佚祥是為救人而死的這點(diǎn)就為他傾盡全村之力舉辦了一場(chǎng)隆重的葬禮。這反映出兩種文明在價(jià)值認(rèn)同上的差距：以劉街村為代表的城鎮(zhèn)（城市）在發(fā)展過(guò)程中失卻了內(nèi)在的人性之美，只留下了私欲和偽善;馬家峪村雖然沒(méi)有劉家村那樣繁榮，人心中的道德準(zhǔn)則與倫理規(guī)范卻未曾丟失，高尚的品行仍舊可以引發(fā)他們內(nèi)心深處的共鳴。馬家峪人為佚祥舉辦的轟動(dòng)全鎮(zhèn)的葬禮，無(wú)疑是作者站在農(nóng)業(yè)文明立場(chǎng)上對(duì)工業(yè)文明進(jìn)行的嘲諷。

若《尋找土地》還只是單純地停留在贊美鄉(xiāng)村的淳美良善的人性、反思現(xiàn)代文明的層面上，那么從《鳥(niǎo)孩誕生》開(kāi)始，作者就開(kāi)始大刀闊斧地對(duì)都市之惡進(jìn)行批判。作者借用鳥(niǎo)孩的眼睛表現(xiàn)了一系列都市人冷漠殘酷的病態(tài)人格——電車司機(jī)的欺侮嘲諷、街頭警察的仗勢(shì)欺人、路邊行人的惡俗趣味——這些最終都成為逼迫鳥(niǎo)孩投向死路的稻草。作品以描寫鳥(niǎo)孩的投軌自殺始，以警察收拾鳥(niǎo)孩殘缺不全的尸體結(jié)尾，通篇在敘述“死亡”，卻冠以“誕生”之名，透露出一種對(duì)城市文明的抗拒和反諷。

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)雖然擁有良善質(zhì)樸的人性，卻滿足不了人們對(duì)于生存與發(fā)展的需求?，F(xiàn)代城市文明能夠帶來(lái)財(cái)富與優(yōu)越的物質(zhì)享受，但與之相伴的又常常是人性的墮落與道德的淪喪。鄉(xiāng)與城之間的抉擇往往令人無(wú)所適從，在城與鄉(xiāng)之間的猶豫彷徨最終令人發(fā)現(xiàn)非此即彼的“二分法”顯然無(wú)法成為人類理想的生存模式。但在提出行之有效的辦法之前，人們所能做的仍然只有在城鄉(xiāng)之間“荷戟獨(dú)彷徨”而已。

《最后一名女知青》中的張?zhí)煸屠顙I梅這對(duì)夫婦的選擇恰好代表了“彷徨”之后的兩種選擇。下鄉(xiāng)知青李婭梅在農(nóng)村待了近10年后返城創(chuàng)業(yè)，在飽經(jīng)了都市的爾虞我詐后毅然回歸鄉(xiāng)村;而她的丈夫張?zhí)煸獏s轉(zhuǎn)變了觀念，從原先的鄉(xiāng)村堅(jiān)守者蛻化成為都市的向往者。他們雙方都明了鄉(xiāng)村的不幸與城市的惡疾，促使他們堅(jiān)持轉(zhuǎn)變的原因在于城鄉(xiāng)之間的異質(zhì)性?！俺鞘信c農(nóng)村相比有一個(gè)非常明顯的不同：農(nóng)村是在一定的地理環(huán)境中自然地生長(zhǎng)形成的，或者用斯賓格勒的話來(lái)說(shuō)，是一種‘植物性的存在;而城市則是根據(jù)人們預(yù)先構(gòu)想的意圖有意地建造出來(lái)的，是人的自覺(jué)意識(shí)到的需要、理想和才智的產(chǎn)物”[5]，是一種“動(dòng)物性”的存在。鄉(xiāng)村保存了人類在自然演變過(guò)程中養(yǎng)成的天然人性，這是用金錢與欲望搭建起來(lái)的城市所匱乏的;而城市發(fā)展過(guò)程中進(jìn)行的膨脹與擴(kuò)張卻又可以成為促進(jìn)鄉(xiāng)村新陳代謝的潛在動(dòng)力。正因?yàn)槌桥c鄉(xiāng)之間存在相互補(bǔ)充的可能性，原本城鄉(xiāng)之間涇渭分明的界限不再明晰，兩者當(dāng)中的任何一種都不能單獨(dú)成為理想的生活方式。

《年月日》不同于以往的作品，文本的寫實(shí)性大大縮水，呈現(xiàn)在讀者面前的反倒更像是一則寓言。無(wú)論如何，作家創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)型是跟作家的思想認(rèn)識(shí)發(fā)展變化息息相關(guān)的，思想上的重大轉(zhuǎn)變或多或少會(huì)呈現(xiàn)在作品當(dāng)中。其中的“先爺”形象不再是被鄉(xiāng)土逼迫的出離者或逃離者，鄉(xiāng)村的苦難開(kāi)始被人正視。在苦難面前人不再逃避，開(kāi)始了扭轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村苦難的嘗試。“先爺”就是這樣一個(gè)就算死也要“死在村落里”的農(nóng)村堅(jiān)守者。這其實(shí)是《最后一個(gè)女知青》里面“李婭梅選擇”的一種延續(xù)。作者的眼光不再關(guān)注無(wú)可救藥的城市，試圖改造農(nóng)村的惡劣環(huán)境以實(shí)現(xiàn)人的理想生存方式。相對(duì)于城市，鄉(xiāng)村殘存的良善人性才是未來(lái)繼續(xù)生活下去的希望。由此我們可以看出，作家在創(chuàng)作過(guò)程中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)城市文明的批判與對(duì)鄉(xiāng)村溫情的贊賞。

三

“寫一個(gè)人也好，一塊土地也好，一個(gè)村莊也好，一個(gè)民族也好，他們都有其整體的內(nèi)心。一個(gè)人的內(nèi)心，一個(gè)村莊的內(nèi)心，一個(gè)城市或土地的內(nèi)心，這個(gè)內(nèi)心和你自己的內(nèi)心是要相通，相連的”，閻連科的寫作要表達(dá)的就是這樣一種“面對(duì)土地的情感和思考”[6]。如前所述，從《年月日》開(kāi)始，閻連科的創(chuàng)作就蒙上了一層濃厚的寓言色彩，他筆下的鄉(xiāng)村世界不再是對(duì)現(xiàn)實(shí)的如實(shí)反映，而是一種經(jīng)過(guò)加工的、被扭曲了的極具荒誕性的存在。這被作家自己概括為“烏托邦籠罩下的個(gè)人寫作”。

《朝著東南走》中的父親形象類似于魯迅筆下的“過(guò)客”，自打生命開(kāi)始的那一刻就在不停地行走。但閻連科的“行者”有一個(gè)具體的方向——朝著東南走，有一個(gè)明確的目的——去尋找太平快活的日子。這個(gè)始終朝著東南走的“行者”形象在閻連科之后的作品中屢次出現(xiàn)。結(jié)合20世紀(jì)90年代中國(guó)社會(huì)的實(shí)際，我們不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“東南”指的是改革開(kāi)放后迅速發(fā)展的東南沿海。因此，“朝著東南走”被賦予一種隱秘的象征色彩，可以理解為一種尋找脫離于俗凡世界的“烏托邦”的努力。

當(dāng)開(kāi)往城市與安居故土這兩條道路都被證明行不通之后，取而代之的是試圖以在落后鄉(xiāng)村的舊址上建造“新都市”的方式以擺脫苦難，同時(shí)又避免城市后遺癥對(duì)人的侵蝕?？墒?，鄉(xiāng)村與城市的異質(zhì)性決定了要超越那種與生俱來(lái)的差距是極其困難的。同理，通過(guò)“重走城市化”的方法在鄉(xiāng)村建立一個(gè)超越城市的存在體，這種想法本身就是烏托邦?！栋衣e天歌》中尤四婆的努力預(yù)示著這種超越將要付出的慘痛代價(jià)。遺傳因子決定的先天呆傻仿佛古老鄉(xiāng)村社會(huì)擺脫不去的痼疾，按照現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)理論，要醫(yī)治這種“先天不足”的可能性是鐵打的零，要實(shí)現(xiàn)從癡呆到正常人的轉(zhuǎn)變無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)、異想天開(kāi)。但尤四婆卻從近乎“巫術(shù)”的所謂古老中醫(yī)中尋找到了得以療救的藥方——親人的骨殖，于是尤四婆犧牲了自己以成全四個(gè)孩子。這暗喻著從鄉(xiāng)村到城市的轉(zhuǎn)型注定要以鄉(xiāng)村自身作為獻(xiàn)祭。

對(duì)于閻連科來(lái)說(shuō)，在寫作中運(yùn)用大量諸如“鬼”、神話傳說(shuō)的超現(xiàn)實(shí)因素，大量使用夸張、隱喻、荒誕的藝術(shù)手法并不意味著使小說(shuō)成為虛無(wú)的產(chǎn)物，那些看似荒誕不經(jīng)的故事來(lái)源于對(duì)生存、現(xiàn)實(shí)的深入體察，以及人道主義的探究和追問(wèn)，并將透過(guò)生存現(xiàn)實(shí)和理想之間的差距，洞悉俗世存在的不可理喻性[7]。閻連科用筆創(chuàng)造了“烏托邦”，因?yàn)檫@種不可理喻性而具有極端的不穩(wěn)定性——他的鄉(xiāng)村“烏托邦”在被建構(gòu)的同時(shí)也在被毀滅，兩者幾乎是以同樣的速度進(jìn)行的。

《受活》里的受活村和《丁莊夢(mèng)》里的丁莊同是閻連科“烏托邦”幻想下的試驗(yàn)所。為了實(shí)現(xiàn)在人間建筑“天堂”的夢(mèng)想，兩個(gè)村莊的人開(kāi)展了幾乎可以算是自殘的行為。這自然是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中人們瘋狂攫取利益的夸張性描寫，但我們無(wú)法否認(rèn)其中蘊(yùn)含的本質(zhì)上的真。人在面對(duì)欲望時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的非理性再一次將鄉(xiāng)村的發(fā)展引入了道德淪喪的歧途。由此，作者將從前獨(dú)屬于城市的罪惡上升到了全人類的高度。這種罪惡，或者說(shuō)“不可理喻”，不再是某個(gè)人、某個(gè)階層的人所獨(dú)有的，它潛藏在人類古老的血液中隨時(shí)都有可能浮現(xiàn)出來(lái)。人在生存上的苦難的根源就來(lái)自這種精神上的“不可理喻”。閻連科曾說(shuō)，相對(duì)于“烏托邦”，他更喜歡用“回家”來(lái)表現(xiàn)作品中的主題。雖然這兩個(gè)詞都指向非當(dāng)前情境的存在，但“烏托邦”偏重于未來(lái)，更多指物質(zhì)生活層面的優(yōu)越;“回家”則偏重于過(guò)去，指精神層次上的有所歸屬?！妒芑睢返姆饷嫔暇蛯懹小盎丶野?，那里有我們需要的一切”的字樣，《丁莊夢(mèng)》以神話女媧摶土造人創(chuàng)造新生命作結(jié)。作者相信，構(gòu)建“烏托邦”的重心在于精神而非物質(zhì)。

對(duì)“烏托邦”的構(gòu)建源于人們內(nèi)心對(duì)理想生活的渴望和追求，盡管“烏托邦”美好但終究只是幻想，脫離了現(xiàn)實(shí)的烏托邦想象可以成為前進(jìn)的方向卻成不了那個(gè)終要達(dá)到的目的。實(shí)際存在的問(wèn)題并不依靠幻想得以解決，一切追尋的眼光到最后都要從不切實(shí)際的幻想回歸到現(xiàn)實(shí)中去。當(dāng)人們從狂熱中清醒之后，要面對(duì)的仍是那個(gè)充滿瘡疤的舊世界。到這時(shí)，城與鄉(xiāng)之間的差別不再截然分明——苦難是共同的，罪惡不曾現(xiàn)出差別——兩者成為同素異構(gòu)的存在。城市始終是鄉(xiāng)村的向往，鄉(xiāng)村充當(dāng)城市的雞肋和營(yíng)養(yǎng)，城鄉(xiāng)之間只存在時(shí)間段上的形態(tài)差別，其本質(zhì)并不會(huì)改變。

在閻連科小說(shuō)中，《風(fēng)雅頌》里的楊科是一個(gè)特殊的存在——出生于耙耬山脈，從小在那里長(zhǎng)大，卻能夠闖入城市在其中謀取一席之地——他具有鄉(xiāng)與城的雙重身份。但這個(gè)雙重身份并未使他在享受城市優(yōu)越條件的同時(shí)又能夠保留住那份鄉(xiāng)村的安寧，反而使他走向精神上的崩潰。身處城市，他只是一個(gè)僥幸成功的鄉(xiāng)下人;回到鄉(xiāng)村，他又被視為暫時(shí)寄居的城里人。城市中的生活不盡如人意，那個(gè)他印象中淳樸熱情的故鄉(xiāng)又早已被無(wú)孔不入的現(xiàn)代文明所侵蝕，美好的鄉(xiāng)間溫情早已經(jīng)成為人們回憶中的過(guò)去。無(wú)論走到哪里，楊科始終處在一個(gè)“在而不屬于”的尷尬境地。人是構(gòu)成城鄉(xiāng)的本質(zhì)和內(nèi)核，鄉(xiāng)村與城市的狀態(tài)實(shí)際上就是人性的物化。在這個(gè)層面上，鄉(xiāng)與城并沒(méi)有差別。在之后的《炸裂志》和《日熄》中，城鄉(xiāng)之間的差別被進(jìn)一步解構(gòu)。炸裂村中的三大姓氏“孔、朱、程”暗指?jìng)鹘y(tǒng)儒家文明中的顯貴，但他們無(wú)一不是喪失道德、不講羞恥的猥瑣卑鄙人物。這是對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展過(guò)程中人性缺失的一大反諷?！度障ā分塾卩l(xiāng)村，用近似魯迅《狂人日記》的夢(mèng)魘寫法通過(guò)皋田小鎮(zhèn)的集體“狂癥”暴露出人性潛藏的原始野蠻的陰暗面。

無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)村，人的本質(zhì)并未因?yàn)樯姝h(huán)境的改善而有所改變。無(wú)論是鄉(xiāng)村的“日子”還是城市的“生活”，都無(wú)法轉(zhuǎn)變“冥頑不化的、恒久不變的，歷朝歷代、祖祖輩輩都是那樣兒”的人性。說(shuō)到底，人性的異化造就生存環(huán)境的異化。閻連科對(duì)城鄉(xiāng)的書(shū)寫有如“黃連般的自語(yǔ)”，是針對(duì)當(dāng)代中國(guó)發(fā)展現(xiàn)狀最無(wú)奈的憂思，也是最痛切的關(guān)懷。

四

在閻連科對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的書(shū)寫過(guò)程中，始終存在著“逃離”與“拯救”這兩種主題。所謂“逃離”，是指擺脫生存環(huán)境對(duì)自身的束縛的生存性渴望?！罢取眲t體現(xiàn)了追尋理想生活方式的發(fā)展性需求?！疤与x”與“拯救”不僅是作家在面對(duì)世界時(shí)產(chǎn)生的個(gè)性化體驗(yàn)，更是人類潛在的兩種普遍的文化心理。馬斯洛將人的需求分為五個(gè)層次，用馬克思的話概括來(lái)說(shuō)，就是生存的需求與發(fā)展的需求。前者是生物所共有的存在需要，后者則是我們?nèi)祟惇?dú)有的、區(qū)別于其他任何生物的標(biāo)志。正是因?yàn)槿祟惔嬖谶@種自我發(fā)展的需求，文明和歷史才得以產(chǎn)生和進(jìn)步。而隨著社會(huì)歷史的不斷發(fā)展，人類社會(huì)發(fā)展過(guò)程當(dāng)中暴露出來(lái)的一系列社會(huì)問(wèn)題使得人類的生存環(huán)境逐步惡化，這又催生出人們對(duì)存在環(huán)境的再一次“逃離”。由此，“逃離”和“拯救”構(gòu)成了人類社會(huì)發(fā)展的兩大環(huán)節(jié)，人類歷史就在這兩個(gè)環(huán)節(jié)中循環(huán)往復(fù)。

格雷馬斯在列維·斯特勞斯關(guān)于古希臘神話研究的基礎(chǔ)上，推演出了他關(guān)于“意義矩陣”的范式。格雷馬斯指出，所有的敘事文本乃至全部文本中，一定包含著一個(gè)意義的深層結(jié)構(gòu);而這一深層結(jié)構(gòu)是由一組核心的二項(xiàng)對(duì)立式（A/B）及其所推演出的另一組相關(guān)且相對(duì)的二項(xiàng)對(duì)立式（-A/-B）建構(gòu)而成的。在閻連科小說(shuō)中，這樣的二項(xiàng)對(duì)立式表現(xiàn)為鄉(xiāng)（A）與城（B）的二元對(duì)立，相應(yīng)就有了“非鄉(xiāng)”（-A）和“非城”（-B）的對(duì)立。我們可以建立起有關(guān)閻連科小說(shuō)敘事的意義矩陣（見(jiàn)圖1）。

接著我們便可以在不同的相對(duì)關(guān)系中確立它們?cè)谝饬x結(jié)構(gòu)中所居的位置（見(jiàn)圖2）。

在這一意義矩陣中，我們可以直觀地看出，就閻連科構(gòu)建的小說(shuō)世界的意義結(jié)構(gòu)而言，人類在城與鄉(xiāng)這兩個(gè)相對(duì)立的生存境況之間的選擇是始終和烏托邦理想聯(lián)系在一起的。鄉(xiāng)村與“非城”的互補(bǔ)關(guān)系構(gòu)成了人類社會(huì)千百年來(lái)積淀下來(lái)的美好道德風(fēng)尚，城市與“非鄉(xiāng)”的互補(bǔ)代表著人們?cè)谏鐣?huì)發(fā)展過(guò)程中不斷追求著的物質(zhì)生產(chǎn)資料。這個(gè)“烏托邦理想”則是人類為將物質(zhì)文明和精神文明調(diào)和在一起而制造的理想“容器”。

幼時(shí)與青年時(shí)期的農(nóng)村生活經(jīng)歷使閻連科充分體味了鄉(xiāng)村在歷史和現(xiàn)實(shí)中承載的苦難，下鄉(xiāng)知青和來(lái)自城市的暫居者更加堅(jiān)定了他逃離的決心。從《兩程故里》、“瑤溝系列”到《情感獄》，無(wú)不充斥著濃重的叛逃意識(shí)和反抗精神。這一時(shí)期鄉(xiāng)村社會(huì)還未完全從“文化大革命”的陰影中脫離出來(lái)，一方面，農(nóng)村仍然充當(dāng)著城市供養(yǎng)者的角色，另一方面，城市適應(yīng)新局勢(shì)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于農(nóng)村，當(dāng)農(nóng)民還在為溫飽問(wèn)題發(fā)愁的時(shí)候，城市已然開(kāi)始了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的對(duì)外開(kāi)放。城鄉(xiāng)差距的進(jìn)一步擴(kuò)大刺激著人們逃離鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)村與城市的對(duì)立構(gòu)成了人類生存境況的兩極，這也是閻連科小說(shuō)當(dāng)中處在徘徊狀態(tài)的兩極。隨著經(jīng)濟(jì)改革的逐漸深入，社會(huì)發(fā)展過(guò)程中的弊端日益顯現(xiàn)：對(duì)經(jīng)濟(jì)的片面追求使人忽視了精神發(fā)展的必要性，由此造成的物欲橫流、道德滑坡又給人造成新的心靈上的苦痛。當(dāng)對(duì)理想生活方式的憧憬遇上現(xiàn)實(shí)，兩者碰撞產(chǎn)生的巨大裂隙使閻連科產(chǎn)生了在世俗鄉(xiāng)村社會(huì)的基礎(chǔ)上構(gòu)建“烏托邦”的念頭。但這種構(gòu)想過(guò)分脫離實(shí)際，同時(shí)也忽略了對(duì)人性進(jìn)行根本上的考量。在鄉(xiāng)村與城市的對(duì)立，鄉(xiāng)村與“非城”、城市與“非鄉(xiāng)”之間的互補(bǔ)關(guān)系之外，實(shí)際上還存在著鄉(xiāng)村與“非鄉(xiāng)”、城市與“非城”的矛盾關(guān)系。基于農(nóng)業(yè)文明之上的混雜了城市理想的“烏托邦”雖然肯定了鄉(xiāng)村純潔、質(zhì)樸、高尚的一面，卻忽略了鄉(xiāng)村世界愚昧、落后和褊狹的一面，這就將它自身所要依附的根基徹底架空，其結(jié)果只能是走向崩塌和毀滅。

參考文獻(xiàn)：

[1]閻連科.我與父輩[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014：16.

[2]閻連科，姚曉雷.“寫作是因?yàn)閷?duì)生活的厭惡和恐懼”[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2004，（2）：80.

[3]洪治綱.鄉(xiāng)村苦難的極致之旅：閻連科小說(shuō)論[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2007，（5）：70.

[4]閻連科.閻連科文集[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2007：181.

[5]高小康.游戲與崇高：文藝的城市化與價(jià)值訴求的演變[M].濟(jì)南：山東文藝出版社， 1999：9.

[6]張學(xué)昕，閻連科.現(xiàn)實(shí)、存在與現(xiàn)實(shí)主義[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2008，（2）：68.

[7]張學(xué)昕.骨骼里樹(shù)立著永恒的姿態(tài)：閻連科的短篇小說(shuō)及其敘事倫理[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2013，（5）：72.

Abstract：In Yan Liankes works， there is always a binary opposition structure between “city” and “township”. The characters in Yan Liankes novels wander between urban and rural areas in constant search for the possibility of making themselves comfortable. It is through tracing back to this kind of exploration that Yan Lianke expresses the hidden worries about of peoples settlement problem in the modern civilized world.

Key words： ?Yan Lianke; novels; urban and rural areas; Utopia; evolution

編輯：鄒蕊