龐明啟

(中山大學 中文系， 廣東 廣州 510275)

須發(fā)是中國古代詩歌中很早就有的重要意象，富有多重的象征意義，并經(jīng)常與生命體驗緊密聯(lián)系在一起。如《詩經(jīng)·衛(wèi)風·伯兮》曰：“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容？”(1)周振甫譯注：《詩經(jīng)譯注》，北京：中華書局，2002年，第91頁。言思念征夫使得發(fā)型散亂，無心整理。東漢王逸《九思》其四《憫上》曰：“須發(fā)苧悴兮顠鬢白，思靈澤兮一膏沐?！?2)黃靈庚疏證：《楚辭章句疏證》，第5冊，北京：中華書局，2007年，第2898頁。言飄零憔悴使得頭發(fā)變亂變白，希望君王降臨膏沐般的恩澤。早在晉代，左思就作有著名的《白發(fā)賦》，采用寓言的手法，借作者與白發(fā)的對話抒發(fā)“觀世之途，靡不追榮，貴華賤枯”及“昔臨玉顏，今從飛蓬。發(fā)膚至昵，尚不克終”的悲慨。(3)馬積高：《歷代詞賦總匯·先秦漢魏晉南北朝卷》，第1冊，長沙：湖南文藝出版社, 2014年，第744-745頁。不過真正以須發(fā)為主要對象進行題詠的詩歌，一直到唐代才出現(xiàn)。值得注意的是，古人詩中美麗的鬢發(fā)往往屬于妙齡女子，而對于男子尤其是詩人自身而言，著墨最多的則是枯槁的白須白發(fā)。

唐代有不少《白頭吟》，為樂府舊題，主要寫愛情與相思，并沒有多少關于白發(fā)的內(nèi)容，不屬于白發(fā)主題詩，不過劉希夷的《代悲白頭吟》比較特殊。它突破了傳統(tǒng)《白頭吟》中歌頌女子為愛情白頭的模式，代之以普適性的紅顏易老、青春難憑的悲哀。李白《秋浦歌十七首》其四、其十五及《覽鏡書懷》《見野草中有曰白頭翁者》諸詩皆圍繞白發(fā)而寫，“白發(fā)”同時也是李白筆下頻繁出現(xiàn)的意象，形態(tài)多樣，感情熾烈，具有強烈的藝術感染力。其他唐代著名詩人如岑參、張九齡、韋應物、李益、盧綸、白居易、元稹、權德輿、呂溫、齊己、杜荀鶴等人皆有題詠白發(fā)的詩歌，其中以白居易最為突出。日本學者埋田重夫認為“在一般的中國古典詩歌中，‘白發(fā)’成為了較為普遍的詩歌題材之一，但白居易卻在量和質(zhì)的兩個方面，均壓倒性地超過了其他詩人的詩歌用例”(4)[日]增野弘幸等：《白居易白發(fā)詩歌表現(xiàn)考》，李寅生譯：《日本學者論中國古典文學·村山吉廣教授古稀紀念集》，成都：巴蜀書社，2005年，第233頁。，“必須確認的要點是白居易使用的與白發(fā)有關的詞匯達到了令人吃驚的豐富”(5)[日]增野弘幸等：《白居易白發(fā)詩歌表現(xiàn)考》，李寅生譯：《日本學者論中國古典文學·村山吉廣教授古稀紀念集》，第237頁。。相應的，白居易的白發(fā)專題詩數(shù)量也大大超過前人，據(jù)筆者初步統(tǒng)計，達十四首之多。這些作品描摹生動、趣味盎然，富于情境性與動作性，成為作者大量的詠老詩歌中的重要組成部分。

白居易對宋詩影響巨大，是公認的開啟宋調(diào)的唐代大詩人之一。白體詩作為“宋初三體”之一，終兩宋之世效慕者不絕。宋人還以白居易為生活偶像，通過模仿他的洛陽九老會開啟了源遠流長的怡老會傳統(tǒng)。宋代大量涌現(xiàn)出來的詠老詩、閑退詩亦不能不受到白詩啟迪，其中顯而易見的例證之一便是專門題詠白發(fā)白須的作品數(shù)量劇增。更值得一提的是，由于詩莊詞媚的功能分化，除了少量的傳統(tǒng)題材如宮詞、樂府之外，宋詩中描寫女子鬢發(fā)的作品并不多見，更無專門題詠，而且這些意象常常被虛化，用來比擬山水?？梢哉f，只要是以鬢發(fā)或髭須為主題的詩歌，所寫幾乎為清一色的男子的白須白發(fā)。在這類作品中，對須發(fā)的形色及其變化的描寫更加生動細膩，對詩人們面對白發(fā)白須的種種舉動與態(tài)度的呈現(xiàn)更加豐富多彩，其中灌注著生命的焦慮及作為緩解之道的慰藉思想、戲謔色彩。宋初詩僧釋智圓《白發(fā)》一詩最有代表性，曰：“華發(fā)如春卉，森森易滿頭。栽培全仗老，澆灌半憑愁。世態(tài)誰能避，仙方莫漫求?；赜^短折者，欲見更無由?！?6)傅璇琮等：《全宋詩》，第3冊，北京：北京大學出版社，1991-1998年，第1548頁。本文所研究的宋詩范圍以《全宋詩》所錄為準，其中宋遺民詩人皆以宋人目之。有形象也有理致，有憂愁也有戲謔，道盡了個中三昧。

一、“華發(fā)如春卉，森森易滿頭”：寫實傾向

宋人對須發(fā)的描寫并非僅僅停留在寫意的層面上，而是在真實場景中展開具體的細節(jié)和豐富的動作，再交織以種種思想與感情的跌宕，反映了當時普遍的社會審美風尚。作為先驅(qū)，白居易在這方面已經(jīng)取得了不俗的藝術成就，踵武賡續(xù)的宋人則以群體的力量將這種寫實藝術繼續(xù)推進。

首先，宋人非常生動的描寫了須發(fā)逐漸變白乃至脫落的動態(tài)過程。如呂陶《感白發(fā)》詩曰：

少年事辛勤，老大涉憂患。撫時感零落，發(fā)白亦已慣。每思初白時，黑者尚千萬。晨梳滿一握，中有素絲間。及其白已甚，色勢頗滋蔓。種種漸無幾，星星忽大半。常情惡衰颯，不欲姿容變。持鑷屢剪摘，煮藥勤點換。(7)[宋]呂陶：《凈德集》卷三五，第5冊，北京：中華書局，1985年，第320頁。

用撫今追昔的手法，將發(fā)絲由初白到全白、白發(fā)由少到多以致引起詩人極大恐慌的過程展現(xiàn)得如在目前。李綱《摘鬢間白發(fā)有感》敘述手法與呂陶類似，而在細部描摹上更有飽和度，全詩曰：

吾生足憂患，未老頭已白。鬢間垂素絲，攬鏡聊一摘。星星去雖欣，種種鮮還慼。頗愁日增多，盡拔復何益。追思少年時，綠發(fā)光且澤。森然茂云松，豈謂少堪惜。自從多病后，脫落露廣額。蒲柳姿易衰，日與風霜迫。蕭蕭不勝梳，擾擾僅盈搦。安能上指冠，?？执祲檸?。年來涉艱虞，更復非夙昔。奔馳動萬里，漂泊繼三謫。從橫蹈危機，侈哆困煩嘖。交游莫援手，仇怨惟下石。素標宜滿頭，斑鬢未為逼。何年運河車，泝補泥丸宅。華顛復變鬒，去作煙霞客。憔悴楚江濱，歲晚將何獲。(8)[宋]李綱：《李綱全集》卷二二，上冊，長沙：岳麓書社，2004年，第289頁。

將發(fā)絲的衰白脫落、不勝冠簪與多病多災、世態(tài)炎涼的身世遭際相結合，表達出脫離官場、重得黑發(fā)的強烈愿望。以上二詩專注于白發(fā)，范成大的《白髭行》則專注于白須，亦兼及白發(fā)：

四十踰四髭始黃，手持漢節(jié)臨大荒。輿疾歸來皮骨在，兩鬢尚作青絲光。俛仰行年四十九，萬里南馳復西走。斑斑頷下點吳霜，猶可芟夷誑賓友。屈指如今又十年，兩年憊臥秋風前。人生血氣能幾許，不待覽鏡知皤然。長安后輩輕前輩，百方染藥千金賣。煩撋包裹夜不眠，無奈露頭出光怪。病翁高臥門長扃，垂雪毿毿骨更清。兒童不作居士喚，喚作堂中老壽星。(9)[宋]范成大著，富壽蓀標校：《范石湖集》詩集卷二四，上海：上海古籍出版社，2006年，第342-343頁。

此詩歷述髭須由黃變斑白再變雪白的經(jīng)歷，穿插進詩人通過拔除、涂染進行掩飾，卻無奈已經(jīng)脫發(fā)露頂，只好認命去做壽星的情節(jié)，讀之使人啼笑皆非。詩中的須發(fā)對比也頗有趣味，須先黃而發(fā)尚黑，須白而發(fā)亦白，待到須染黑之時而發(fā)已脫落，在詩人頭面相競衰枯，警示世人衰老是勢不可擋的。文天祥亦有《白髭行》：

憶昔守宣時，白上一根發(fā)。去之四五年，一化為七八。今年客衡湘，黑髭已多黃。眾黃忽一白，驚見如陵陽。白發(fā)已為常，白髭何足怪。歲月不可歇，雪霜日長大。世人競染緇，厭之固足嗤。誰服蘆菔湯，避老亦奚爲。少老如春秋，造物以為儔。吾方樂吾天，樂天故不憂。(10)[宋]文天祥：《文天祥全集》卷二，北京：中國書店，1985年，第33頁。

此詩也是兼顧白須白發(fā)而言，然而時間跨度并不長，僅四五年，白發(fā)只增七八根，白須僅添一根而已。該詩作于南宋咸淳十年(公元1274)文天祥赴任長沙客于衡陽之時，詩人時年三十八歲，僅相當于前三首詩中所言須發(fā)始白的中年時節(jié)。詩人以樂天知命之理作結，蓋因年華未老、憂患未深，若干年后詩人被囚蒙古燕京時，作《覽鏡見須髯消落為之流涕》一詩，感情已全然不同?！端问贰繁緜饔涊d文天祥“體貌豐偉，美皙如玉，秀眉而長目，顧盼燁然”(11)[元]脫脫等：《宋史》卷四一八,北京：中華書局，2000年，第9819頁。，可不哀耶？

其次，除了描寫須發(fā)變白脫落的過程之外，宋人還喜歡描寫梳發(fā)、沐發(fā)、晞發(fā)的動作與情形，前引詩歌中就有相關內(nèi)容。再如蘇軾《六月十二日，酒醒步月，理發(fā)而寢》詩，曰“羽蟲見月爭翾翻，我亦散發(fā)虛明軒。千梳冷快肌骨醒，風露氣入霜蓬根”(12)[清]王文誥輯注，孔凡禮點校：《蘇軾詩集》卷三九，第7冊，北京：中華書局，1982年，第2128頁。，將長發(fā)舒散比成飛蟲展翅，覺反復梳理可以吸風飲露，快意無比。此詩有蘇轍次韻及蘇軾的再次韻，后來李綱又有《次東坡月夜理發(fā)》盛贊飽受憂患的蘇軾善于以梳理來保養(yǎng)頭發(fā)，是靜養(yǎng)良法，不必為政局而惆悵。在遠竄海南的艱難歲月里，由于物質(zhì)匱乏，難以湯沐，作為替代品，蘇軾便將梳發(fā)戲稱為“干浴”，其《次韻子由浴罷》曰“理發(fā)千梳浄，風晞勝湯沐。閉息萬竅通，霧散名干浴”(13)王文誥注引《云笈七簽》曰：“夜臥時，常以兩手揩摩身體，名曰干浴?！迸c詩意不符，不予采納。[清]王文誥輯注，孔凡禮點校：《蘇軾詩集》卷四二，第7冊，北京：中華書局,1982年，第2128頁。，前詩言月夜梳發(fā)，此言在風吹日曬中梳發(fā)，同時還要閉息修煉。蘇軾在嶺南還作有《謫居三適》三首，其一便是“旦起理發(fā)”，該組詩引起了包括宋人蘇轍、李綱、張九成及后世多次次韻，并出現(xiàn)了不少擬作，影響深遠。梳發(fā)固然舒適，沐發(fā)、晞發(fā)也十分愜意。南宋高僧釋居簡以圍剿獵物來比喻沐晞除虱，寫得耳目一新、痛快淋漓，其《從聞從思沐發(fā)》曰：

絕頂叢林茂林葉，蟣虱象龍爭迅捷。湯沐風晞曝煖檐，藪剔原搜會秋獵。齒豁明瑤水為扈，編密青瑯陸為罟。圍潰猶思勇負嵎，匪麈匪麕非虎兕。小生束發(fā)能操觚，亦有武備當前驅(qū)。但知疎散非長計，不知遠岫云如髻。(14)[宋]釋居簡：《北磵詩集》卷一，臺北：明文書局，1981年，第7頁。

茂林一般的發(fā)叢中蟣虱奔騰猶如猛獸，在湯沐風晞、疏密二梳的水陸夾攻之下，蟣虱再怎么負隅頑抗也在劫難逃。此詩所寫雖是小生，并非老人，亦具有普適性。

梳發(fā)、沐發(fā)、晞發(fā)雖然爽心愜意，對于患有嚴重脫發(fā)癥的人來說，卻未必是件好事，白居易、范成大等人即是如此。相較而言，染須發(fā)則純粹是迫不得已、心情沉重的事情。前引范成大《白髭行》中就曾言及自己染須的過程，曰“長安后輩輕前輩，百方染藥千金賣。煩撋包裹夜不眠，無奈露頭出光怪”，不僅染藥昂貴，涂染也很費事，需要“煩撋包裹”即揉搓包裹，弄得夜不能眠，最后也未能起到很好的掩飾衰老的效果。與此類似，蔡戡《趙季若染髭走筆簡之》一詩寫友人染須曰“染髭學年少，整容向云鬟?！A喜頓改，霞腳驚先斕”，(15)[宋]蔡戡：《定齋集》卷一六，《景印文淵閣四庫全書》，第1157冊，臺北：臺灣商務印書館，1986年，第728頁。白須返黑，鬢角又斑，只得感嘆“乃知人力窮，欲奪造化難”。楊萬里《自嘲白須》三首其三戲謔道：“涅髭只誑客，那可誑妻兒。誑得妻兒著，還能誑面皮”，(16)[宋]楊萬里著，薛瑞生校證：《誠齋詩集箋證》卷二六，第3冊，西安：三秦出版社，2011年，第1863頁。認為這種欺騙的把戲是很容易被識破的。

對于染須之舉，宋代詩人們大多都認為自欺欺人，無濟于事。當然也有人覺得能起到一時之用，如樓鑰《王伯齊染髭》一詩寫重遇兒時故人的情形曰：“垂髫相見舜江濱，荏苒俄驚過五旬。顧我頹齡真似葉，訝君長鬣亦如銀。萬金安得神仙藥，一笑重回舊日春?？v使星星還復出，不妨時作少年人。”(17)[宋]樓鑰：《攻媿集》卷一一，北京：中華書局，1985年，第181頁。驚嘆友人的染須藥為萬金神仙藥，可以返老還童。張擴《次韻張無隅送烏髭方與人并寄以詩》曰“燒丹自秘砂銀訣，染白聊分草木英。兩鬢尚須并檢校，二毛應覺頓神明”(18)[宋]張擴：《東窗集》卷四，《景印文淵閣四庫全書》，第1129冊，臺北：臺灣商務印書館，1986年，第33頁。，夸贊友人制藥技術高深莫測，聚集草木精華，鬢須并染，頓時回春。此種言論基本屬于恭維，即如樓鑰又有《染須》曰“染須欲學少年時，笑殺當年榮啟期。公道世間惟此耳，年來猶幸不相欺”，(19)[宋]樓鑰：《攻媿集》卷一二，第198頁。表示染須會被高壽者笑話，有違天理公道，觀點與前詩截然不類。

宋代不僅染須藥盛行，還有內(nèi)服的烏須烏發(fā)之藥，然而效果也不盡如人意。王禹偁就有詩題為《饒州馬殿院頻寄黑髭藥，服數(shù)千丸，斑白未減，作詩以報之》，結尾自嘲道“未除凡骨無仙分，欲斷愁根有醉鄉(xiāng)。多羨繡衣須鬢黑，滿身唯帶柏臺霜”。(20)[宋]王禹偁：《小畜集》卷一〇，《景印文淵閣四庫全書》，第1086冊，臺北：臺灣商務印書館，1986年，第104頁。許及之對胞弟贈予的烏發(fā)生發(fā)藥效果感到失望，又見他贈烏須藥，在感激“嗟予同氣仍同心，憐我年侵雪更侵”的悌愛之情之后，如實說道“頂如赤壺已無二，君有良方誠已試。正使緇鬢猶能華，未免種須逢見戲”(《次韻監(jiān)簿弟惠烏髭藥有詩》)，(21)[宋]許及之：《涉齋集》卷四，《景印文淵閣四庫全書》，第1154冊，臺北：臺灣商務印書館，1986年，第431頁?？梢姟傲挤健钡臒o用。另有一位友人贈烏須藥方，許及之贊為“鴻寶”仙方，表示愿意嘗試一下，卻又說只是為了博得妻兒一笑而已，“一皤正博妻孥笑，許惠良方試與傳”(22)[宋]許及之：《涉齋集》卷四，《景印文淵閣四庫全書》，第1154冊，第483頁。(《鄭文之許惠烏髭方戲簡》)。

再次，去除白須白發(fā)最簡單粗暴的辦法就是直接鑷除(或云拔、摘、剪之類)，故有“鑷白”一說，這也是宋代詩人的常見動作，前引呂陶、范成大詩中即有此舉。又如蘇軾《葉公秉王仲至見和次韻答之》曰“強鑷霜須簪彩勝，蒼顏得酒尚能韶”，(23)[清]王文誥輯注，孔凡禮點校：《蘇軾詩集》卷三〇，第5冊，第1622頁。袁燮《白髭》曰“人生惡白髭，鑷去恨不速”(24)[宋]袁燮：《絜齋集》卷二三，《景印文淵閣四庫全書》，第1157冊，第315頁。等等，不一而足。有的詩人會將這個任務交給兒女去做，如劉摯寄詩給音信漸少的女兒，希望她能前來為老父親鑷白發(fā)，“相見便須持寶鑷，為翁衰鬢摘霜莖”(《寄倩》)。(25)[宋]劉摯：《忠肅集》卷二〇，《景印文淵閣四庫全書》，第1099冊，臺北：臺灣商務印書館，1986年，第678頁。仇遠則讓眼明手快的幼女為自己剪白須，“稚女眼最明，為我剪白須”(《剪白須》)(26)[宋]仇遠：《金淵集》卷一，《景印文淵閣四庫全書》，第1198冊，臺北：臺灣商務印書館，1986年，第9頁。，楊萬里亦呼兒拔之，“五十如何是后生，呼兒拔白未忘情”。(27)[宋]楊萬里著，薛瑞生校證：《誠齋詩集箋證》卷八，第2冊，西安：三秦出版社，2011年，第675頁。(《鑷白》)最幸福的莫過于曹勛，兒孫一齊“上陣”，熱鬧非凡，“稚子來捋須，幼孫每持鑷”(《山居雜詩九十首》其一四)。(28)[宋]曹勛：《松隱集》卷二一，《景印文淵閣四庫全書》，第1129冊，臺北：臺灣商務印書館，1986年，第451頁。

與染須發(fā)相似，詩人們也大多認為鑷白不能起到實質(zhì)性的作用，不過是掩飾和欺騙而已，袁燮直接批判道“欲留少年容，藻飾欺盲俗。欺人實自欺，舉世迷不復”(《白髭》)，(29)[宋]袁燮：《絜齋集》卷二三，《景印文淵閣四庫全書》，第1157冊，臺北：臺灣商務印書館，1986年，第315頁。蘇軾干脆“已將鏡鑷投諸地，喜見蒼顏白發(fā)新”(《書寄韻》)。(30)[清]王文誥輯注，孔凡禮點校：《蘇軾詩集》卷四八，第2591頁。不過，鑷白在宋代詩人筆下同時也是一件很消閑的事情。如楊萬里《鑷白》詩曰“止酒愁無那，哦詩意已闌。鑷髭非急務，也遣半時閑”，(31)[宋]楊萬里著，薛瑞生校證：《誠齋詩集箋證》卷一八，第2冊，第1272頁。將之與飲酒、作詩共同視為遣閑之具。黃公度有同題詩曰“昨夜庭梧滿意涼，秋風不貸鬢邊霜。等閑鑷白了時節(jié)，書策縱橫日上廊”，應是通宵辦公，間以鑷白稍事休息。許及之《西山爽氣》詩曰“他日棠陰無可紀，負暄曾此鑷髭須”，(32)[宋]許及之：《涉齋集》卷一七，《景印文淵閣四庫全書》，第1154冊，第528頁。在地方公務之余面對西山爽氣，曬太陽、鑷髭須以自娛。值得一提的是，宋代的理發(fā)師稱為刀鑷工，鑷白是必備的理發(fā)功夫，黃庭堅與釋居簡皆有詩文稱頌技藝高超的刀鑷工，與莊子筆下的庖丁、輪扁、承蜩者一樣，達到了技進乎道的高度，乃技工中的大隱。

二、“栽培全仗老，澆灌半憑愁”：焦慮體驗

須發(fā)變白脫落是衰老的信號，當這種生理現(xiàn)象不可抗拒地呈現(xiàn)出來，并愈演愈烈之時，難免會讓人產(chǎn)生不安的情緒反應，按照現(xiàn)代心理學上的說法叫做“衰老恐懼癥”。宋代詩人們對此加以題詠之時，也會伴隨著顯而易見的生命焦慮。他們會想方設法加以遮掩，即如呂陶詩中那種張皇失措、手忙腳亂：“常情惡衰颯，不欲姿容變。持鑷屢剪摘，煮藥勤點換”(《感發(fā)白》)。(33)[宋]呂陶：《凈德集》卷三五，第4冊，北京：中華書局，1985年，第320頁。他們可以自嘲，卻躲避著他人的目光，如岳珂所言“自笑雙蓬鬢，今成一禿翁。晨招幸無與，姑免誚頭童”(《梳頭二首》其一)(34)[宋]岳珂：《玉楮集》卷六，《景印文淵閣四庫全書》，第1181冊，臺北：臺灣商務印書館，1986年，第483頁。；面對著鏡中的“老丑”，他們會自哀自憐，如劉克莊曰“老丑難瞞青鏡，純白不生黑絲。露頂禿鶖堪笑，垂頭病鶴可憐”(《竹溪再和余亦再作》其二)(35)[宋]劉克莊著，辛更儒箋校：《劉克莊集箋?！肪砣?，第5冊，北京：中華書局，2011年，第1801頁。；會埋怨歲月的無情催促，如華岳曰“無情霜雪催年少，閑似青山猶白頭”(《矮齋雜詠》其二十《嘲染鬢者》)(36)[宋]華岳：《翠微南征錄》卷一〇，《景印文淵閣四庫全書》，第1176冊，臺北：臺灣商務印書館，1986年，第679頁。；會斥責白須的無賴糾纏，如姜特立曰“白髭可是長無賴，換我紅顏不放歸”(《白髭》)(37)[宋]姜特立：《梅山續(xù)稿》卷一〇，《景印文淵閣四庫全書》，第1170冊，臺北：臺灣商務印書館，1986年，第72頁。；會感激多情的鑷子而厭棄強橫的簪子，如謝薖曰“金鑷多情洗雙鬂，葛巾從此避華簪”(《喜董之南歸》)(38)[宋]謝薖：《竹友集》卷五，《景印文淵閣四庫全書》，第1122冊，臺北：臺灣商務印書館，1986年，第586頁。；會像呂本中那樣不斷質(zhì)問道“白須鑷更出，知為阿誰生”(《白須》)(39)[宋]呂本中撰，沈暉點校：《東萊詩詞集》，合肥：黃山書社, 2014年，第156頁。；也會像蘇轍那樣真切地感受到生命力的萎縮，“枯木自少葉，不堪經(jīng)曉霜。病添衰發(fā)白，梳落細絲長。筋力從凋朽，肝心罷激昂。勢如秋后雨，一度一凄涼”(《病后白發(fā)》)。(40)[宋]蘇轍著，陳宏天、高秀芳點校：《蘇轍集》卷一四，第1冊，北京：中華書局，1990年，第265頁。

詩人們焦慮的當然不只是生理層面，還有價值層面，即功名事業(yè)的層面。早在《離騷》中屈原就發(fā)出“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”的感慨，漢代亦有馮唐白首不遇與顏駟白首為郎的著名典故，在唐代大詩人中，李白、杜甫、白居易所表達的這種惆悵都非常強烈，而“青春須早為，豈能長少年”(唐孟郊《勸學》)(41)華忱之，喻學才校注：《孟郊詩集校注》卷二，北京：人民文學出版社，1995 年，第 90 頁。之類的勸學詩句也在不斷強化人們急于建功立業(yè)的焦灼心理。宋代詩人的須發(fā)題詠中，也少不了這種主題。如傅夢得《白發(fā)》詩開頭即曰“勛業(yè)未能成，青銅照眼明”(42)傅璇琮等：《全宋詩》，第72冊，第45389頁。，繆鑒同題詩結尾自嘲“兒曹共日夸頭角，笑說非熊有渭濱”(43)傅璇琮等：《全宋詩》，第71冊，第44620頁。，張嵲《沐發(fā)》詩則從沐發(fā)耽誤讀書反向引出余發(fā)種種、讀書無用的嘆息，曰：“系予發(fā)種種，力此將何庸。不如掩卷坐，前山翠蒙蒙?！?44)[宋]張嵲：《紫微集》卷四，《景印文淵閣四庫全書》，第1131冊，臺北：臺灣商務印書館，1986年，第372頁。

袁燮《白髭》一詩更用切身體會告訴世人只有功成名就才能彌補生命損耗的缺憾，年輕力壯的時光非常短暫，必須清心寡欲，以健康的身體盡力博取功名，哪怕不能立功也要立德，一旦衰病，一切就只能付之東流，追悔莫及，那種“生不成名身已老”的結局是一種多么刻骨銘心的慘痛教訓，其詩曰：

人生惡白髭，鑷去恨不速。欲留少年容，藻飾欺盲俗。欺人實自欺，舉世迷不復。黃葉隕秋風，明年會重綠。髭白不再黑，白白長相續(xù)。光陰駒過隙，轉盼黃粱熟。青春挽不住，暮景暗相促。古人少壯時，耳目萬夫矚。今我忽已老，事業(yè)未絲粟。蒲柳不禁秋，撫己堪慟哭。成功固有分，進德豈不足。忽將六尺軀，終身甘退縮。白髭謹勿摘，留以警錄錄。勇奮千里驥，懈怠轅下跼。人生百種病，厥根在多欲。芟夷蘊崇之，庶使茂嘉谷。每懷風木感，悲痛纏心曲。立身揚令名，此罪倘可贖。旦旦鑒白髭，進進毋自辱。(45)[宋]袁燮：《絜齋集》卷二三，《景印文淵閣四庫全書》，第1157冊，臺北：臺灣商務印書館，1986年，第315頁。

詩人指出每位老人的白須都是對碌碌無為的年輕人的警示，這種生命的焦慮不是涂染掩飾能夠減輕的。浪費時光，無所成就，這是對自己也是對生命的侮辱。

古人認為須發(fā)之所以變白且除鑷不盡，除了衰老之外，還在于身上有“愁根”，如南宋詩人戴復古曰“鑷空白發(fā)愁根在”(《喜梅雨既晴》)(46)戴福年：《戴復古全集》，上海：文匯出版社,2008年，第291頁。之類，故而總是將白發(fā)白須與憂愁一起書寫。前引李綱《摘鬢間白發(fā)有感》詩在訴說自己光澤濃密的黑發(fā)脫落變白之時，就充滿了遭受病痛折磨、貶謫打擊的怨恨悲苦。程俱《晨起梳頭發(fā)白且稀有感》詩，由梳理稀薄的白發(fā)想起了自己的一生坎坷：北宋末遭遇黨爭迫害，接著是南渡之厄，后雖得遇高宗召見重用，又遭拋棄閑居，繼而患痛風行動不便，即使閑退也沒能享受到隱居的自由，可謂聲淚俱下。善于戲謔的楊萬里在《次主簿昌英叔鑷白韻》中也不禁借著自己剛露斑白的胡須抒發(fā)“滴盡思親淚，猶殘影吊形?！松傻资?，有腳不曾?！?47)[宋]楊萬里著，薛瑞生校證：《誠齋詩集箋證》卷三，第1冊，第223頁。的悲哀。陸游《白發(fā)》詩開頭就發(fā)出悲苦之聲，曰“我生實多邅，九折行晚途。憂傷日熏心，驚見頰與顱”。(48)錢仲聯(lián)校注：《劍南詩稿校注》卷六，第2冊，上海：上海古籍出版社，1985年，第531頁。呂南公在兩首《詠白發(fā)》詩中用幽默的反語為愁開脫，認為不能讓它為白發(fā)負全責，而且終身相隨的憂愁比輕易脫落的白發(fā)更有情，而在另一首《梳頭見白發(fā)》詩中他卻直言不諱地揭露愁在白發(fā)產(chǎn)生過程中的媒介作用，曰“不緣遷染應非俗，若有梯媒必是愁”，可謂罪惡昭昭。由此，有的詩人進一步發(fā)揮想象，將白視為愁的顏色，見到鳥兒的白羽，也懷疑是愁在作祟，曰“吳霜兩鬢早先秋，聞道愁多會白頭。溪上鷺鷥渾似雪，想應無那一身愁”(宋無《發(fā)白解嘲》)。(49)[宋]宋無：《翠寒集》，《景印文淵閣四庫全書》，第1208冊，臺北：臺灣商務印書館，1986年，第329頁。

焦慮、愁苦的情緒人人避之唯恐不及，司馬光卻不然，他將白須白發(fā)引起的這種負面情緒當做動力，焦愁越持久，動力越充足，把焦愁的心火當做可以照亮余生、點燃斗志的火炬，加倍努力與時間賽跑，其《初見白發(fā)慨然感懷》詩曰：

萬物壯必老，性理之自然。我年垂四十，安得無華顛。所悲道業(yè)寡，汩沒無佗賢。深懼歲月頹，宿心空棄捐。視此足自儆，拔之乃違天。留為鑒中銘，晨夕思乾乾。(50)[宋]司馬光撰，李之亮箋注：《司馬溫公集編年箋注》卷三，第1冊，成都：巴蜀書社，2009年，第142頁。

鏡中的白發(fā)不僅僅是白發(fā)，更是上天用悲哀和恐懼寫就的座右銘，時刻警示自己一定要自強不息、有所作為。這與前引袁燮“白髭謹勿摘，留以警錄錄”之語為警示他人者不同，蓋因司馬光余年尚富之故。

三、“世態(tài)誰能避，仙方莫漫求”：理性安頓

宋代是一個理性主義高揚的時代，不僅在于理學的盛行，更在于文人士大夫們普遍具有的崇尚理性、注重分析、勇于質(zhì)疑的思維特征，宋詩好議論便是其中表現(xiàn)之一。詩人們追根究底、旁征博引，動用古往今來的儒釋道的各種說法，把人生的大事小情解剖得表里分明。因此，宋詩中的情緒涌動往往弱于唐詩。那些強烈的情緒波瀾，在一些篇幅較長的作品中總是會被周密的推理分析所消解，而在一些較短的作品中，則可能會被機智地調(diào)侃嘲弄、一笑了之。宋代的白須白發(fā)題詠被這種理性之光所燭照，在生命的焦愁之外，很多作品會告訴讀者自然運行的規(guī)律和人生如夢的本質(zhì)，以及如何處變不驚、隨緣任運，如何在不幸之中發(fā)現(xiàn)萬幸，以及如何進行正確的養(yǎng)生。

前引呂陶《感發(fā)白》詩中，詩人在描寫面對白發(fā)的手忙腳亂之后，頓悟似的寫道：

久之反自笑，遂事固不諫。萬物入形器，盛衰有期限。葩英乘春芳，凋滅向秋晚。人生止百歲，稚耋如早晏。光陰白駒走，安得?？偨?。形骸任驅(qū)役，膂力資治辦。其間得與喪，大率皆夢幻。既老遂休佚，萬熊無足盼。方當齊椿菌，未暇語鵬鷃。霜雪華滿頭，長吟又何怨。(51)[宋]呂陶：《凈德集》卷三五，第4冊，第320頁。

用莊子的思想闡釋盛衰有期、得喪無憑的自然之理，勸慰自己順天知命，停止那些無謂的掙扎和埋怨。戴昺《梳頭自嘆》詩由“短發(fā)如冬霜，一朝白一朝。又如深秋柳，槁葉迎風凋。白者不再黑，白者不復牢”的現(xiàn)象引出的道理與呂陶相似，并多了一層人生如寄、藏拙避禍的意思，其著眼點在于擺脫官場羈束、獲得余年自由。曾豐《壽廣東帥潘直閣》詩借祝壽解釋白發(fā)形成的原因，以及人們應該持有的態(tài)度，曰：

若為鬢與須，白者日加益。陸展余染方，豈固未全得。老聃生世初，鬅鬙頭已白。公白才十年，視聃遲半百。紙帳掛齋中，竹奴欹枕側。染亦無所施，元方不須覓?；蛞砂字?，勃窣蟠胸臆。太白緣搜詩，少陵為憂國。根未能中芟，華寧不外茁。根華理固然，抑復容有說。春淺未多溫，臘頹有余冽。紛紛破萼梅，袞袞放花雪。融結上鬢須，愈白愈清絕。少于仁用功，晚以靜為德。厭坐廣平堂，歸住子云宅。臥聽兒吟哦，起視孫戲劇。頤間瑩生朱，眼底光盎墨。鬢須從白盡，不失壽箕翼。切毋痛著梳，更勿閑事鑷。長留與人看，知是老仙伯。(52)傅璇琮等：《全宋詩》，第48冊，第30190頁。

詩人認為白須白發(fā)未必與衰老有關，有人早白，有人晚白。其根乃在胸中，形成原因各異，根深則華茂，就像冬末春初與飛雪相映綻放的梅花一樣，越白越清瑩，毫不妨礙面頰的紅潤和眼睛的黑亮，也不影響長壽，使人望之如同神仙。老人只需靜心養(yǎng)德，清心寡欲，享受天倫之樂即可，何必涂染、梳理、摘鑷呢？說得頭頭是道，頗能寬慰人心。這首詩用了不少典故，而秦觀《和裴仲謨摘白須行》用了更多的典故，包括韋誕書榜白盡須發(fā)、陸展染發(fā)取悅姬妾、潘岳二毛賦寫秋興、顏駟不遇厖眉皓發(fā)、張貴妃黑發(fā)可鑒、王梵志白首非昔、謝靈運臨刑捐須等等，顯示出詩人的淵博學識與達觀精神。邵雍《白頭吟》則不假任何典故，直抒胸臆道：“何人頭不白，我白不因愁。只被人多欲，其如我不憂。不憂緣不動，多欲為多求。年老人常事，如何不白頭?！?53)[宋]邵雍著，郭彧整理：《伊川擊壤集》卷一六，《邵雍集》，北京：中華書局，2010年，第451頁。表現(xiàn)出一位著名理學家的精神修為。

那些為須發(fā)之事幽愁憂思的詩人會埋怨歲月的不公、天地的無情，如“無情霜雪催年少，閑似青山猶白頭”(華岳《矮齋雜詠》之《嘲染鬢者》)(54)[宋]華岳：《翠微南征錄》卷一〇，《景印文淵閣四庫全書》，第1176冊，臺北：臺灣商務印書館，1986年，第679頁。、“老矣無心競寸陰，不知公道為何人”(繆鑒《白發(fā)》)(55)傅璇琮等：《全宋詩》，第71冊，第44620頁。之語，而通達的詩人則認為白發(fā)如期而至，最為公道，如蘇軾曰“從來白發(fā)有公道，始信丹經(jīng)非妄言”(《和子由次月中梳頭韻》)(56)[清]王文誥輯注，孔凡禮點校：《蘇軾詩集》卷三九，第7冊，第2129頁。、樓鑰曰“公道世間惟此耳，年來猶幸不相欺”(《次韻十絕》之《染須》)(57)[宋]樓鑰：《攻媿集》，第198頁。。還有一些詩人會表現(xiàn)出超常的鎮(zhèn)靜與淡然，如趙汝鐩《吟髭》詩曰“壯歲髭如漆，年來暮景侵。便令如雪白，捻斷不妨吟”(58)[宋]趙汝鐩：《野谷詩稿》卷五，《景印文淵閣四庫全書》，第1175冊，臺北：臺灣商務印書館，1986年，第122頁。，韓淲《白髭一莖欣然為賦》詩曰“發(fā)已經(jīng)年白，今朝又到須。形容真易改，心事合全無”(59)[宋]韓淲：《澗泉集》卷九，《景印文淵閣四庫全書》，第1180冊，臺北：臺灣商務印書館，1986年，第689頁。，等等。

即便不能超然處之，善于逆向思維的宋人也能從無可奈何之中尋找到慰藉，如楊萬里曰：“同郡同年總八人，七人零落一人存。如何獨立薰風里，猶怨霜花點鬢根”(《梳頭有感二首》其二)(60)[宋]楊萬里著，薛瑞生校證：《誠齋詩集箋證》卷一〇，第2冊，第732頁。，慶幸魯?shù)铎`光，巋然獨存，這與很多悼亡詩中頻繁出現(xiàn)的友朋凋零、自傷孤苦的情緒大有不同。朱翌《喜見白發(fā)詩》在此基礎上，更進一步地自我安慰道：“種種年來漸滿簪，兒童環(huán)視語相驚。故人太半黑頭死，老子何妨白發(fā)生。彈鑷不須夸手熟，著冠猶喜覺頭輕。元無粉黛居閑屋，任爾星星易數(shù)莖?！?61)[宋]朱翌：《潛山集》，上海：商務印書館，1936年，第46頁。長壽超過大半朋友、鑷發(fā)技術手法嫻熟、戴帽子輕便松快、也不存在需要以涂染須發(fā)取悅的姬妾，可與白居易列舉脫發(fā)諸種好處的《嗟發(fā)落》詩相映成趣。白發(fā)白須者即便不能壽過朋友，至少也能壽過短折之人，在醫(yī)療水平低、社會治安差、死亡率高的古代，夭折與早逝的現(xiàn)象隨處可見，以此見出白發(fā)的難能可貴。如邵雍《白頭吟》曰“五福雖難備，三殤卻不逢。太平無事日，得作白頭翁”，(62)[宋]邵雍著，郭彧整理：《伊川擊壤集》卷一二，《邵雍集》，第370頁。顧逢《白發(fā)》詩曰“多少人無此，相看未可輕”(63)傅璇琮等：《全宋詩》，第64冊，第39997頁。，蘇軾亦有《漁家傲》詞曰“些小白須何用染，幾人得見星星點?！?64)鄒同慶，王宗堂校注：《蘇軾詞編年校注》，中冊，北京：中華書局，2002年，第394頁。在另一首《頭白吟》中，邵雍一口氣列舉出了更多可資告慰的事情，從白頭到白須，再到尚能支撐的身體、繼承家業(yè)的兒子、潔白無瑕的品行，可謂老而無憾了。如果以上理由還算成立的話，楊萬里《鑷白》一詩就屬于純粹的自我調(diào)侃了，曰“莫把菱花鑷白髭，勸君留取伴吟詩。錦囊若要添新句，繡口如何減素絲”，(65)[宋]楊萬里著，薛瑞生校證：《誠齋詩集箋證》卷一二，第2冊，第906頁。所謂“吟安一個字,捻斷數(shù)莖須”(唐盧延讓《苦吟詩》)(66)[五代]何光遠：《鑒誡錄》卷五，《景印文淵閣四庫全書》，第1035冊，臺北：臺灣商務印書館，1986年，第892頁。，要吟出又多又好的詩句就得保證胡須數(shù)量的充足，可資一噱。

談到須發(fā)衰白的問題，常常會涉及道家和道教的養(yǎng)生之術，尤其是注重修煉精氣神的內(nèi)丹養(yǎng)生法。道教是一種貴人重生的宗教，雖然是神道設教，卻發(fā)展出一系列復雜的、行之有效的醫(yī)療保健方法和理論，而且很多道教經(jīng)典本身就是醫(yī)書，很多道教徒本身就是醫(yī)學家。因其厚生哲學和實用理性，所以才備受宋代各個階層的青睞。宋代詩人們會把染須烏發(fā)的藥方與藥物譽為卻老的仙方或仙丹，如許及之《鄭文之許惠烏髭方戲簡》詩曰“人謂黃金容可作，君藏鴻寶乃能鉛”(67)[宋]許及之：《涉齋集》卷四，《景印文淵閣四庫全書》，第1154冊，第483頁。，張擴《次韻張無隅送烏髭方與人并寄以詩》曰“燒丹自秘砂銀訣，染白聊分草木英”(68)[宋]張擴：《東窗集》卷四，《景印文淵閣四庫全書》，第1129冊，臺北：臺灣商務印書館，第33頁。之類。而李綱認為自己之所以生出滿頭白發(fā)，乃因修煉內(nèi)丹失敗，渴望終有一天能夠練成金丹，白發(fā)返黑，得道成仙，曰“未能運河車，上泝泥丸宮。鬢發(fā)忽已華，颯若冒雪松。……金丹變鬒色，緣合亦易逢。逝將弄云海，一訪安期公”(《次韻謫居三適》之《旦起理發(fā)》)(69)[宋]李綱：《李綱全集》，上冊，長沙：岳麓書社, 2004年，第241頁。。蘇轍體弱多病，嫻習道教內(nèi)丹之術以強身健體，并與道士多有來往，卻依然抵御不了白發(fā)的侵蝕，疑惑地問道“中歲謬學道，白須何由生”(《白須》)(70)[宋]蘇轍著，陳宏天，高秀芳點校：《蘇轍集》欒城后集卷三，北京：中華書局，1990年，第912頁。，并自責學道不早，曰“少年不辦求良藥，老病無疑生白須”(《白須》)(71)[宋]蘇轍著，陳宏天，高秀芳點校：《蘇轍集》欒城第三集卷三，第1196頁。，但他還是對最后學道成功堅信不疑，“道成款玉晨，跪乞五色丸。肝心化黃金，齒發(fā)何足言”(《白須》)(72)[宋]蘇轍著，陳宏天，高秀芳點校：《蘇轍集》欒城后集卷三，第912頁。。王邁在《白發(fā)嘆》其一中認為內(nèi)丹勝過摘鑷和服食，曰“耘鑷雖暫無，安能遏衰槁。黃精似可餌，已白恐難掃。幸有琴心文，真訣堪卻老。華池溉隱芝，青青可常保。斯理不吾欺，從今勤探討”(73)[宋]王邁《臞軒集》卷一二，《景印文淵閣四庫全書》，第1178冊，臺北：臺灣商務印書館，1986年，第609頁。。黃精，乃中藥，可治須發(fā)早白?！扒傩奈摹倍洌斨浮饵S庭經(jīng)》首章“上清章第一”中的養(yǎng)生口訣，曰“琴心三疊舞胎仙，九氣映明出霄間”云云。華池，“舌下為華池”，隱芝，“五臟之液為內(nèi)芝。內(nèi)芝，則隱芝也。”(74)[唐]梁丘子等注：《黃庭經(jīng)集釋》，北京：中央編譯出版社，2015年，第68頁?！叭A池溉隱芝，青青可常?！?，蓋指《黃庭經(jīng)》“外景·上部經(jīng)”中“津液醴泉通六府……調(diào)和精華治發(fā)齒，顏色光澤不復白”之謂，即蘇軾所說：“以舌接唇齒，內(nèi)外漱練津液……如此者三，津液滿口，即低頭咽下，以氣送入丹田。”(75)孔凡禮點校：《蘇詩文集》卷七三，第六冊，北京：中華書局，1986年，第2335-2336頁。(《養(yǎng)生訣》)這就給讀者提供了具體的養(yǎng)生之法。王邁在《黃庭經(jīng)》中尋找保持青春的方法，艾性夫則在《參同契》中尋找不老仙方，其《捻髭》詩曰“暮年一卷參同契，覓得安神不老方”。(76)[宋]艾性夫：《剩語》卷下，《景印文淵閣四庫全書》，第1194冊，臺北：臺灣商務印書館，1986年，第415頁。而在前引《和裴仲謨摘白須行》結尾，秦觀表示“我作白須行，而得養(yǎng)生術”，僅通過勾連各種典故作詩就獲得了養(yǎng)生術，即如《莊子·養(yǎng)生主》中“文惠君曰：‘善哉！吾聞庖丁之言，得養(yǎng)生焉。’”(77)陳鼓應注譯：《莊子今注今譯》上冊，北京：中華書局，1983年，第96頁。理解因緣和合的道理，心緒豁朗，解除執(zhí)念，才是最大的養(yǎng)生。

余論

愛美之心，人皆有之，須發(fā)是相貌的重要標識，在蓄發(fā)蓄須的古代尤其如此，一旦形色發(fā)生變化，會非常明顯地影響到容儀。所以，會引起古人特別的關心，更何況是在文人士大夫精神生活日益內(nèi)斂和精致的宋代。當然這也因人而異，對于某些過分講究儀表的宋人來說，白發(fā)白須的出現(xiàn)尤其讓人難堪，如上文一再提及的呂陶，再如北宋的劉摯每在赴衙之前一定要精心清洗修飾自己的頭面，“奉持巾匜事盥櫛，傅唇澤面供香膏。不容發(fā)綠一點變，亟以寶鑷爭除薅”(《虞城早起道中寄公秉幕府諸友》)(78)[宋]劉摯：《忠肅集》卷一六，《景印文淵閣四庫全書》，第1099冊，臺北：臺灣商務印書館，1986年，第633頁。，而對于蘇軾、楊萬里等人來說可能就相對簡單一些。無論如何，宋詩中白須白發(fā)描寫的精細、生動程度都遠逾前代，這意味著宋人對自我形象的關注得到了前所未有的提升。唐詩于此雖有開導之功，也偶有較為細膩的筆觸，但畢竟只局限在少數(shù)詩人的少量作品上，相關情境、動作描寫不夠多樣，更無深邃的理性思考，并且缺乏長篇之作。這種審美趣味更直觀地表現(xiàn)在繪畫領域，近現(xiàn)代著名畫家張大千指出：“畫須發(fā)唐宋人最為擅長。方法是用濃墨細筆，依著面型方位，疏疏落落撇十幾筆，然后再用淡墨渲染二三遍，顯得柔和而潤澤，有根根見肉的意思，自然清秀可愛。”(79)張大千：《張大千課徒畫稿》，上海：上海人民美術出版社，2016年，第30頁。

除了構成外在的相貌因素，須發(fā)也是內(nèi)在機體功能的直觀反映，宋人對此有著深刻的認識。沈括《夢溪筆談》曰：“醫(yī)者所論人須發(fā)眉，雖皆毛類，而所主五藏各異，故有老而須白眉發(fā)不白者，或發(fā)白而須眉不白者，臟氣有所偏故也。大率發(fā)屬于心，稟火氣，故上生；須屬腎，稟水氣，故下生；眉屬肝，故側生。男子腎氣外行，上為須，下為勢，故女子、宦人無勢則亦無須，而眉發(fā)無異。于男子，則知不屬腎也。”(80)[宋]沈括：《夢溪筆談全譯》卷一八，金良年，胡小靜譯，上海：上海古籍出版社，2013年，第174頁?？梢婍毎l(fā)不僅僅是相貌的重要組成部分，也是五臟健康狀況的晴雨表。難怪宋代詩人在面對須發(fā)變白和脫落之時，會如此誠惶誠恐，會采用各種服食修煉的手段加以調(diào)理，使得種種養(yǎng)生之法大行其道。

在這種精細、內(nèi)斂、養(yǎng)生的社會風氣下，極為難能可貴的是宋人身上還有更為蓬勃的理性與樂觀并俱的精神，這得益于他們豐厚的學養(yǎng)、過人的智慧，以及高自標舉的主體精神。他們善于控制和處理自己的情緒，凡事都要爭一個“理”字，只要有理有據(jù)，就能夠使人信服、得到安頓。他們也處處爭一個“趣”字，并時常用推理的方式得到“趣”，以自我調(diào)侃或相互調(diào)侃來調(diào)節(jié)不良的情緒，得到心理的平衡。當然，人的心理狀態(tài)是起伏不定的。所以，我們還能看到面對白發(fā)白須，同一個詩人在不同情形下會表現(xiàn)出兩種完全相反的情緒，比如梅堯臣在《八月七日始見白髭一莖》詩中儼然是一位樂天知命的通達者，而在《自感》詩中又表現(xiàn)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。所以，我們在讀這類題材的詩歌時，一定要辯證地看待情緒與理性這兩種看似截然不同，卻一體相連的因素。盡管如此，依然可以肯定地指出，宋人及其詩歌的理性精神之張揚、生命思索之深廣是史無前例的，常?？梢择Z服洶涌情緒的野馬，而且絲毫不妨礙他們和唐代詩人一樣成為充滿真性情、真感情的時代的歌者。