陳春雨
(信陽(yáng)師范學(xué)院 大學(xué)外語(yǔ)部,河南 信陽(yáng) 464000)
石黑一雄是當(dāng)今世界文壇炙手可熱的小說(shuō)家,其作品以平實(shí)巧妙的敘事風(fēng)格、優(yōu)雅細(xì)膩的語(yǔ)言著稱(chēng)。石黑一雄努力跳出敘事窠臼,找尋不同的寫(xiě)作體驗(yàn)。在過(guò)去與現(xiàn)在、真實(shí)與想象、歷史與未來(lái)之間搭建了一座橋梁,試圖探索個(gè)人在不同社會(huì)群體中的身份價(jià)值和倫理意義。近年來(lái),石黑一雄及其作品成為研究熱點(diǎn),各界學(xué)者從不同領(lǐng)域,運(yùn)用不同理論工具對(duì)其作品進(jìn)行不同程度的解讀。主要集中在敘事學(xué)研究、移民身份的研究、歷史和記憶主題研究等。對(duì)其作品的敘事學(xué)研究,尤其是敘事風(fēng)格和敘事機(jī)制的研究在一定程度上揭示了作者的美學(xué)思想和敘事主題。隨著國(guó)內(nèi)文學(xué)倫理學(xué)理論的發(fā)展,不少學(xué)者也開(kāi)始關(guān)注石黑一雄小說(shuō)創(chuàng)作所表現(xiàn)的倫理意識(shí),出現(xiàn)了對(duì)石黑一雄小說(shuō)的倫理意識(shí)、戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的敘事倫理等相關(guān)研究的碩士論文和期刊論文。通過(guò)文本細(xì)讀,分析小說(shuō)的寫(xiě)作背景和社會(huì)語(yǔ)境,從而探索個(gè)人與社會(huì)之間的關(guān)系,進(jìn)而挖掘作家本人在個(gè)人倫理責(zé)任上的思考。敘事倫理研究主要從敘事學(xué)入手,探討作者的寫(xiě)作意圖和作品所表達(dá)的倫理內(nèi)涵,努力發(fā)掘文學(xué)作品的倫理意義。石黑一雄作為少數(shù)族裔作家,在其作品中體現(xiàn)出明顯的倫理取向,試圖通過(guò)寫(xiě)作找尋自我身份,思考生命意義。作為石黑一雄的第五本小說(shuō),《我輩孤雛》在某種程度上沿襲了前幾部小說(shuō)的寫(xiě)作風(fēng)格,采用第一人稱(chēng)的不可靠敘述,講述了英國(guó)聞名遐邇的大偵探克里斯托弗·班克斯,為了查清生身父母當(dāng)年在舊上海的離奇失蹤案,毅然決然地放棄在倫敦社交圈的優(yōu)渥生活,回到侵華日軍炮口下的上海,最終卻發(fā)現(xiàn)等待他的是黑暗的秘密、殘酷的真相和滿(mǎn)目瘡痍的廢墟。小說(shuō)通過(guò)班克斯的敘述,在時(shí)間和空間的不斷轉(zhuǎn)換中,展現(xiàn)了兩次世界大戰(zhàn)之間的倫敦和上海,呈現(xiàn)了個(gè)人在不同時(shí)空環(huán)境下的倫理選擇以及所遭遇的倫理困境,最終以反諷的形式觀照了主人公的倫理命運(yùn)?!段逸吂码r》不管從敘事主題還是敘事策略上都明顯地反映出作家的倫理意識(shí),刻畫(huà)了個(gè)體在不同歷史環(huán)境下的倫理困境、倫理選擇以及最終的倫理命運(yùn),引發(fā)讀者思考。也在不同程度上反映了作為少數(shù)族裔作家對(duì)自我倫理身份的焦慮。石黑一雄試圖通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行生存性思考,何以安身?似乎只有明確個(gè)人的倫理身份,從人民倫理的幻象中覺(jué)醒,才能克服倫理困境,走向幸福的人生。本文結(jié)合文學(xué)倫理學(xué)和敘事學(xué)的有關(guān)理論,以《我輩孤雛》為范例,探討石黑一雄小說(shuō)創(chuàng)作的敘事倫理,挖掘作家本人的倫理意識(shí)、對(duì)自我身份的認(rèn)定,以及對(duì)人類(lèi)未來(lái)倫理命運(yùn)的思考。
布斯在其著作《小說(shuō)修辭學(xué)》中提出“隱含作者”的概念,認(rèn)為作者在寫(xiě)作時(shí),創(chuàng)造一個(gè)“他自己”的隱含的替身[1]?!半[含作者”有意無(wú)意地選擇我們會(huì)讀到的東西,是具有“思辨的審美觀點(diǎn)”的個(gè)人,是真實(shí)作者進(jìn)行的“理想化的、文學(xué)的”角色扮演。如此,小說(shuō)家才能在藝術(shù)創(chuàng)作中,站在審美的高度遠(yuǎn)距離的觀照現(xiàn)實(shí)人生,擺脫現(xiàn)實(shí)關(guān)系的制約和現(xiàn)實(shí)個(gè)性的局限[2],通過(guò)隱含作者來(lái)刻畫(huà)善惡,樹(shù)立評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。在《我輩孤雛》中,作者采用第一人稱(chēng)敘事,將敘事主權(quán)交付故事的主人公班克斯,帶領(lǐng)讀者體驗(yàn)班克斯的人生遭遇,進(jìn)而不斷思考自我的人生。同時(shí),布斯認(rèn)為,第一人稱(chēng)敘事有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)敘述者“蓄意混淆讀者對(duì)基本真實(shí)的認(rèn)識(shí)”[1],不可避免的呈現(xiàn)出某種程度的不可靠性。這一情況不僅使無(wú)關(guān)緊要的事件神秘化,同時(shí)也打破了讀者對(duì)真實(shí)本身的確信,有助于讀者專(zhuān)注于探索真理。從班克斯的敘述中,我們很容易發(fā)現(xiàn)其因?yàn)閭惱砩矸莶幻魉斐傻慕箲]。盡管他不斷的用回憶來(lái)解釋內(nèi)心的想法和選擇,但細(xì)心的讀者依舊會(huì)發(fā)現(xiàn),過(guò)度的解釋則演化成了對(duì)自身焦慮的掩飾。而倫理身份不明是班克斯焦慮的主要來(lái)源,之后也對(duì)其倫理選擇造成很大的影響,最終導(dǎo)致其悲劇的命運(yùn)。
在《我輩孤雛》中,班克斯既是故事的講述者,又是故事的主人公。小說(shuō)開(kāi)始,班克斯就通過(guò)由昔日同窗奧斯本的造訪(fǎng)所引發(fā)的一系列回憶大致交代了自己的情況:無(wú)父無(wú)母;學(xué)校時(shí)期被同學(xué)們認(rèn)為是異想天開(kāi)的怪胎;姑媽也覺(jué)得“我”總是愛(ài)鉆牛角尖,遲遲不能從失去父母的悲傷中恢復(fù);立志成為偵探,等。在小說(shuō)開(kāi)頭的這一系列事件中,可以看到班克斯在英國(guó)處于倫理身份不明的狀態(tài)。首先,無(wú)父無(wú)母的班克斯寄宿在姑媽家里,卻被姑媽認(rèn)為“有問(wèn)題”。由于姑媽對(duì)自己的誤解,所以他不得不小心行事,以免被人發(fā)現(xiàn)其成為偵探的志向而被嘲笑。年幼的班克斯遭受失去父母雙親的關(guān)愛(ài)以及親人姑媽的不理解,處于家庭倫理關(guān)系之外,因此不得不在長(zhǎng)大后的社會(huì)關(guān)系中尋找自我身份。他“不顧姑媽要我返回什普羅郡的期望,離開(kāi)劍橋南下,決定未來(lái)在首都發(fā)展”[3]3。在同窗奧斯本的邀請(qǐng)下,班克斯得以接觸倫敦上流社會(huì)圈,希望在此找到自己的一席之地。但實(shí)際上卻發(fā)現(xiàn)自己完全屬于局外人。在參加查林沃斯俱樂(lè)部舉辦的晚宴時(shí),他覺(jué)得自己像個(gè)木頭人,雖然想加入交談,卻發(fā)現(xiàn)自己對(duì)他們談?wù)摰娜嘶蚴露家粺o(wú)所知?!拔矣X(jué)得我有十足的資格鄙視身邊的這些人,他們大部分都貪婪而自私自利,心中沒(méi)有半點(diǎn)理想抱負(fù)或是對(duì)大眾的責(zé)任感[3]15”。盡管如此,他依然在離開(kāi)劍橋的頭一年,利用奧斯本提供的契機(jī),參加各種時(shí)髦的社交宴會(huì)?!坝心敲匆魂囎?,我甚至可以說(shuō),我在時(shí)髦的倫敦社交圈里也占有一席之地”[3]20。由此,可以看出,班克斯急切地想要在社會(huì)關(guān)系中得到對(duì)自身的認(rèn)可,成為某個(gè)群體中的一員,消解兒時(shí)的孤獨(dú)感。同時(shí),班克斯多次試圖通過(guò)亨明斯小姐來(lái)確定自己在倫敦的社會(huì)地位,在清楚地了解亨明斯小姐的為人之后,依然“到處追蹤亨明斯小姐的各種活動(dòng)[3]21”。班克斯犯了普通人都會(huì)犯的錯(cuò)誤,試圖努力擠入不屬于自己的社交圈,期望從中獲的存在感,找尋自己的倫理身份,卻發(fā)現(xiàn)自己終究只是圈外人。與亨明斯小姐的第二次相遇,使他意識(shí)到“對(duì)于圈外的世界來(lái)說(shuō),我并不如我自以為的那么重要”[3]23。在第一人稱(chēng)的敘事過(guò)程中,“我”進(jìn)行了一系列反思和辯解,不管是奧斯本邀請(qǐng)“我”參加晚宴,還是“我”隱瞞自己做偵探的志向的原因,都體現(xiàn)了班克斯對(duì)自我身份不明的焦慮。當(dāng)回憶張伯倫上校帶他回英國(guó)時(shí)提到“回家”的時(shí)候,班克斯卻想到的是“我前往的國(guó)度,并無(wú)一人相識(shí),而漸行漸遠(yuǎn)的那座城市卻蘊(yùn)含了我所知道的一切”[3]32。因此,成人后的班克斯依舊處于兒時(shí)的孤獨(dú)感之中,無(wú)“家”可歸是他最大的困境。小說(shuō)采用第一人稱(chēng)含混敘事將讀者不斷帶入班克斯所面臨的困境中,作為一個(gè)沒(méi)有家的人,該如何繼續(xù)接下來(lái)的人生?在此意義上,“回家”也許是班克斯倫理選擇的第一步。
《我輩孤雛》中,敘述者在講述的過(guò)程中穿插了大量的回憶,在時(shí)間和空間上出現(xiàn)了大跨度的轉(zhuǎn)移。同時(shí),第一人稱(chēng)敘事使敘事時(shí)間和故事時(shí)間融為一體,造成了石黑一雄獨(dú)特的時(shí)空敘事策略。這種時(shí)間和空間上大跨度的轉(zhuǎn)移不僅造成了敘事的不可靠性,也造成了敘事空白,使讀者處于一種介于虛構(gòu)和真實(shí)混淆不清的狀態(tài)中,跟敘述者一樣產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)和混亂。小說(shuō)中兩條時(shí)間線(xiàn)并置,使讀者在回憶與現(xiàn)實(shí)中穿梭,同時(shí)在兩個(gè)空間里游走,直到最后,回憶與現(xiàn)實(shí)交匯,跟隨敘述者的腳步,我們最終得到啟示,發(fā)現(xiàn)了關(guān)于“生活和藝術(shù)的真實(shí)”[1]323。同時(shí),對(duì)過(guò)去的回憶與想象建構(gòu)了小說(shuō)時(shí)空交錯(cuò)敘事的整體框架,塑造了班克斯作為典型的懷舊者的形象。懷舊被認(rèn)為是在環(huán)境變故令自我連續(xù)性受損的情況下衍生出的一種適應(yīng)性機(jī)制,其核心是在象征時(shí)空中建構(gòu)理想化的社會(huì)紐帶和歸屬感,以補(bǔ)償現(xiàn)實(shí)中的缺失,維護(hù)自我連續(xù)性[4]90。在此意義上,班克斯的倫理選擇體現(xiàn)了某種程度的必然性。
作為一名從小生活在上海的英國(guó)人,在上海的童年時(shí)光是班克斯的精神家園,盡管在倫敦生活多年,班克斯始終抱著回上海的決心。實(shí)際上,班克斯一直都在尋找所謂的家園,尋找某種歸屬感?!拔易∮?guó)這些年來(lái),從來(lái)沒(méi)有家的感覺(jué)。而公共租界,那里永遠(yuǎn)是我的家”[3]294。可以認(rèn)為,由于環(huán)境的變故和親人的離世,班克斯的自我連續(xù)性受到損害。因此,他需要在不斷地回憶中找尋缺失的自我。在回憶中,其倫理身份意識(shí)不斷強(qiáng)化,面對(duì)與想象中的美好相去甚遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí),班克斯不斷地陷入倫理選擇的困境之中。班克斯在很小時(shí)候就聽(tīng)信玩伴秋良的說(shuō)法,認(rèn)為是因?yàn)樽约翰粔蛴?guó)才導(dǎo)致父母之間關(guān)系惡化,因此向菲利普請(qǐng)教如何才能讓自己更英國(guó)化??梢钥吹剑嗫怂购茉缇陀辛俗晕业膫惱砩矸菀庾R(shí)。他相信“人總是要有歸屬的感覺(jué),要屬于某個(gè)國(guó)家、某個(gè)種族”[3]87。因此,在之后的人生中,他為了追尋自我的身份放棄現(xiàn)有的生活,放棄可能發(fā)生的愛(ài)情,在父母消逝的暗影中不停游走。兒時(shí)的班克斯在面對(duì)復(fù)雜的成人關(guān)系時(shí)產(chǎn)生對(duì)自我身份的焦慮。父母失蹤后被遣送回英國(guó)后,面對(duì)生活空間的轉(zhuǎn)換,班克斯更加無(wú)法找到自我的存在方式。他基本無(wú)法適應(yīng)英國(guó)的傳統(tǒng)和生活習(xí)慣,成為同學(xué)們眼中的“怪胎”。成人之后的班克斯也難以理解倫敦社交圈的種種規(guī)則,無(wú)法獲得文化和精神上的身份認(rèn)同。因此,立志成為偵探,消除社會(huì)邪惡,承擔(dān)使命?;氐缴虾#覍なй櫟母改负蛢簳r(shí)的家園似乎成了班克斯的精神寄托和唯一選擇。倫理學(xué)認(rèn)為“家庭是最重要的教育媒體”[5]178,而親子倫理關(guān)系則是社會(huì)倫理秩序和道德關(guān)系確立的核心[5]184。班克斯的倫理意識(shí)讓他明確了自己的倫理身份因父母的失蹤而發(fā)生的變化。因此,找到父母似乎是找尋自我身份的關(guān)鍵??梢哉J(rèn)為班克斯的倫理選擇是一條“回家”之路。從英國(guó)到上海,從成人現(xiàn)實(shí)到幼時(shí)記憶,班克斯試圖循著記憶的蹤跡來(lái)找尋自我的倫理身份。實(shí)際上,對(duì)于處在特殊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,有著特殊經(jīng)歷的班克斯來(lái)說(shuō),家似乎有了更寬泛的意義,已經(jīng)超越了原始意義上的種族、國(guó)家,甚至社區(qū)和親人,成為個(gè)體記憶與感覺(jué)的象征。盡管戰(zhàn)時(shí)的上海租界混亂不堪,但是在兒時(shí)班克斯眼里是一個(gè)真正的樂(lè)園,在某種程度上,可以認(rèn)為兒時(shí)的上海是班克斯“想象性建構(gòu)”的樂(lè)園。之后他很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法走出那個(gè)精神樂(lè)園,一心想要回歸。但實(shí)際上,班克斯的“回家”之路并不順利。在回到上海故居之后,他發(fā)現(xiàn)很多東西都變了,戰(zhàn)時(shí)的上海在各種勢(shì)力擺布之下滿(mǎn)目瘡痍,作為偵探的他根本無(wú)能為力。同時(shí),關(guān)于父母的線(xiàn)索依然沒(méi)有任何確切的消息。在不斷的探查中,班克斯推測(cè)出父母可能被綁架的地點(diǎn),奮不顧身的選擇相信父母仍舊被囚禁在十幾年前的那所房子里,相信在戰(zhàn)火連天中只要自己穿越火線(xiàn)進(jìn)入房子就能拯救父母。父母是他精神樂(lè)園的核心,以此,他甚至不惜犧牲掉自己的愛(ài)情——本能的在拯救父母和與莎拉私奔上選擇了前者。小說(shuō)在敘事中采用了時(shí)間上的模糊敘事,展現(xiàn)了班克斯不斷模糊的記憶,預(yù)示著其慢慢走出記憶的牢籠,逐漸擺脫兒時(shí)虛幻的幸福,慢慢找到真相,體會(huì)生活中的真實(shí)。如此,才能走出倫理選擇的困境,達(dá)成與自我的和解。同時(shí),小說(shuō)在空間敘事上不斷在上海和倫敦之間切換,細(xì)致描寫(xiě)了記憶中的房子和回到上海時(shí)被林家大肆改造的故居,展現(xiàn)了歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)的上海的巨大變化,展現(xiàn)了小說(shuō)主人公的內(nèi)心情感,也見(jiàn)證了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)人、國(guó)家甚至人類(lèi)文明造成的創(chuàng)傷,從側(cè)面暗示了小說(shuō)中主要人物倫理命運(yùn)的不幸。小說(shuō)采用兩種時(shí)空交織的非線(xiàn)性敘事呈現(xiàn)了班克斯復(fù)雜動(dòng)蕩且悲劇的一生,給予讀者更多思考的空間,同時(shí)也呈現(xiàn)出更多的主題意義,展現(xiàn)了作者關(guān)于歷史、責(zé)任以及個(gè)人倫理命運(yùn)的思考。
反諷作為小說(shuō)創(chuàng)作的常用修辭手段,是一種高超的小說(shuō)表現(xiàn)形式。從蘇格拉底式的反諷,到如今的敘事反諷,反諷已經(jīng)不僅僅局限于人的日常行為,而漸漸的被認(rèn)為是語(yǔ)言的一種欺騙功能。在《我輩孤雛》中,班克斯的第一人稱(chēng)不可靠敘事在某種程度上構(gòu)成了小說(shuō)敘事反諷的主要內(nèi)容。小說(shuō)在故事情節(jié)上出現(xiàn)了多處戲劇反諷,而小說(shuō)中主人公的命運(yùn)也呈現(xiàn)了作者有意為之的反諷效果,同時(shí),小說(shuō)中關(guān)于責(zé)任與使命的主題也試圖以一種反諷的形式呈現(xiàn)。班克斯的倫理命運(yùn)主要是圍繞責(zé)任和使命展開(kāi)的。作為在倫敦上流社會(huì)如魚(yú)得水的名偵探班克斯為了完成自身的“使命”,放棄了本來(lái)優(yōu)渥的生活,轉(zhuǎn)而奔赴戰(zhàn)時(shí)的上海。自認(rèn)為承擔(dān)著眾人的希冀,在尋找父母的同時(shí)探查造成國(guó)共兩黨對(duì)立的主要叛徒——“黃蛇”,從而緩解戰(zhàn)爭(zhēng)的緊張局勢(shì)。班克斯不只一次的提到責(zé)任和使命?!拔业闹鞠蚴且驌粜皭骸貏e是暗中滋長(zhǎng),隱而不顯的那種邪惡”[3]24。他切身體會(huì)到“能把這類(lèi)潛伏的壞事消除,對(duì)別人有什么樣的意義——這不只是指那些直接與案情牽連的人,也指一般大眾”[3]34。他認(rèn)為,作為警探“我們就像系住百葉窗葉片的細(xì)繩。一旦我們系的不牢靠,一切都會(huì)分崩離析”[3]153。而作為有身份和地位的警探,回到戰(zhàn)爭(zhēng)的暴風(fēng)眼去阻止犯罪與邪惡的擴(kuò)張不言而喻地成為班克斯的責(zé)任和使命。等他斗志昂揚(yáng)地回到兒時(shí)的上海,卻發(fā)現(xiàn)一切都變了,自己根本無(wú)力阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的殺戮,炮火的襲擊,甚至保護(hù)親人的安全。班克斯過(guò)度地夸大了自身的能力,在敘事中呈現(xiàn)出明顯的反諷效果,使讀者在閱讀的過(guò)程中不斷思考,最終發(fā)現(xiàn),此時(shí)的班克斯只是沉浸在幼年的幻想中不可自拔,某種程度上暗示了主人公的悲劇命運(yùn)。班克斯所謂的使命不僅指作為偵探打擊邪惡,同時(shí)也明確的指向作為兒子的倫理責(zé)任——找尋兒時(shí)失蹤的父母。小說(shuō)中反諷的高潮出現(xiàn)在菲利普先生交代班克斯父母失蹤的真相時(shí),父親并非因?yàn)榉磳?duì)鴉片貿(mào)易遭敵對(duì)勢(shì)力綁架,而是因與母親不和攜情婦私逃,之后顛沛流離,死于傷寒;母親則為了護(hù)兒周全委身軍閥,受盡凌辱,最終精神崩潰。造成國(guó)共兩黨廝殺對(duì)抗,死傷無(wú)數(shù)的叛徒“黃蛇”則是年幼時(shí)自己無(wú)比尊敬愛(ài)戴的菲利普叔叔。而班克斯在倫敦上流社會(huì)的地位也是母親用自己的犧牲換來(lái)的。盡管我們?cè)谧铋_(kāi)始的時(shí)候不相信班克斯對(duì)于父母失蹤的解釋?zhuān)辉敢獍寻嗫怂垢改傅氖й櫄w為簡(jiǎn)單的綁架案,但在最后得知真相時(shí)也依然難以接受。同時(shí),班克斯在追尋所謂的使命中不止一次地否認(rèn)自己對(duì)亨明斯小姐的感情,最終依舊在使命和愛(ài)情之間選擇了找尋父母的使命。班克斯的倫理命運(yùn)是悲劇的。他被所謂的“責(zé)任和使命”縛住手腳,錯(cuò)失了愛(ài)情和自我,無(wú)法正常生活。作者以反諷的形式呈現(xiàn)出主人公的悲劇命運(yùn),使讀者深感悲哀。但同時(shí)不禁思考,在所謂的責(zé)任和使命面前個(gè)人究竟該做何選擇?石黑一雄在解釋班克斯的悲劇命運(yùn)時(shí)曾說(shuō)“因?yàn)槲遗龅竭^(guò)許多纏繞在極端事物中的人,如果要他們?cè)谑姑图彝ブg選擇,他們總是選擇使命。即使從那些表面上過(guò)著平衡的生活的人身上,我也能感受到這一點(diǎn)。于是我想,其實(shí)他們是幸福的,他們不必選擇[6]42”。因此,似乎是盲目追求倫理責(zé)任和使命使個(gè)人陷入了自身的悲劇,實(shí)際上從班克斯的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看,表面上生活的平衡并不代表精神上的和諧。兒時(shí)的經(jīng)歷在班克斯的內(nèi)心刻下了一道傷口,似乎只有強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感才能得以緩解疼痛。對(duì)于每個(gè)個(gè)體來(lái)講又何嘗不是呢?每個(gè)人在遭遇倫理困境時(shí)都會(huì)想方設(shè)法找到出口,而對(duì)于倫理身份不明的班克斯來(lái)說(shuō),只有在責(zé)任和使命中,他才清楚的意識(shí)到自我價(jià)值,才能成就自我的完整。因此,只有在得知父母失蹤的真相之后,他才真正地走出兒時(shí)的精神樂(lè)園,更坦然地面對(duì)自我,重新定位個(gè)人的倫理身份,繼續(xù)接下來(lái)的人生。在試圖跟日本上校求情解救秋良時(shí),班克斯反駁上校關(guān)于“兒時(shí)是另一個(gè)國(guó)度”的說(shuō)法,“那可一點(diǎn)都不是另一個(gè)國(guó)度。從許多方面來(lái)看,我的一生都是在那里度過(guò)的。直到現(xiàn)在,我才開(kāi)始踏出那里,展開(kāi)我的旅程”[3]320。在一路炮火中,班克斯看見(jiàn)死亡,看見(jiàn)妻離子散,看到人類(lèi)最悲慘的境況,之后,他似乎才從幼時(shí)的幻象中走出,勇敢的迎接未來(lái)。從另一方面來(lái)說(shuō),看似悲慘的倫理命運(yùn)之中也蘊(yùn)含著坦然接受命運(yùn)繼續(xù)人生的勇氣。由此,可以看到,在反諷敘事中隱含了石黑一雄的反諷性主題創(chuàng)作,表達(dá)了強(qiáng)烈的倫理責(zé)任意識(shí)。
克爾凱郭爾認(rèn)為“反諷具有強(qiáng)大的革故鼎新、凈化人心的力量”[7]74。反諷主義者是時(shí)代的先知,他們洞察到既存現(xiàn)實(shí)的局限,所以“反諷者逃離了同時(shí)代的隊(duì)伍,并與之作對(duì)。他以鋒利的目光逼視著這個(gè)現(xiàn)實(shí)”[8]225。石黑一雄似乎就是蘇格拉底式的先知,通過(guò)反諷,他“就能與自己所處的文化、與既定的事物秩序保持一個(gè)反思性和批判性的距離”[7]74在我們無(wú)力承擔(dān)道德秩序和生活被徹底破壞所帶來(lái)的后果時(shí),以特殊的形式給我們樹(shù)立了一個(gè)有效的判準(zhǔn),不斷地提醒人們不要放棄對(duì)真理的堅(jiān)持和追求。同時(shí),反諷也是作家本人對(duì)自我人生的省察,以此找尋自我身份的一種嘗試?!段逸吂码r》中石黑一雄對(duì)反諷的運(yùn)用不僅僅增加了小說(shuō)的敘事張力,同時(shí)也反映了作為少數(shù)族裔小說(shuō)家對(duì)自身未來(lái)的思考。
《我輩孤雛》中獨(dú)特的敘事策略,產(chǎn)生了獨(dú)特的小說(shuō)藝術(shù)效果,同時(shí)深化了小說(shuō)的主題表達(dá),在一定程度上呈現(xiàn)了隱含作者的創(chuàng)作意圖和倫理取向。通過(guò)班克斯的第一人稱(chēng)不可靠敘事,小說(shuō)展示了在第二次世界大戰(zhàn)的宏大敘事中,個(gè)體所經(jīng)歷的種種遭遇、在倫理身份不明的情況下個(gè)體所進(jìn)行的倫理選擇以及由此而走向的倫理命運(yùn)??梢哉J(rèn)為《我輩孤雛》中的隱含作者是石黑一雄的其中一個(gè)“替身”與石黑一雄其他作品中的“替身”一起構(gòu)成了石黑一雄作為作家的倫理敘事體系。表達(dá)了作家本人對(duì)自我身份的探索以及對(duì)人類(lèi)精神命運(yùn)共同體的思考。石黑一雄似乎在提醒人們從自我和眾人的幻象中走出來(lái),明確認(rèn)識(shí)并承認(rèn)自身的局限性,不讓虛幻的道德感和責(zé)任感影響了自我的判斷,跳出處處受限的小天地,從而才能真正的承擔(dān)作為歷史洪流中的個(gè)體責(zé)任。