李 英

(喀什大學 人文學院，新疆 喀什 844000)

“嚴歌苓是當代著名的旅美華人作家，她的作品因‘窺探人性之深，文字歷練之成熟’[1]”而受到廣泛的關(guān)注。與嚴歌苓自身的旅美經(jīng)歷相聯(lián)系，《無出路的咖啡館》寫得些許壓抑，遠沒有其它小說書寫那么從容淡定，這或許與文本的取材及作者自身的留學經(jīng)歷有關(guān)。相比之下，其它小說素材來源于自我對歷史記憶的感悟，由于距離切身甚遠，故無關(guān)痛癢，只需循著故事的發(fā)展脈絡寫下去，便可刻畫靈動鮮活的人物形象。換言之，就其它小說而言，嚴歌苓更多是作為一個旁觀者姿態(tài)來書寫特殊時代背景下的邊緣人物，但在《無出路的咖啡館》中，她是個與主人公影子般存在的局內(nèi)人。

由此可見，嚴歌苓與《無出路的咖啡館》之間，有一種微妙而模糊的關(guān)系。比如女留學生同外交官相戀過程中被聯(lián)邦局調(diào)查的經(jīng)歷，帶有一定程度的邊緣性。而嚴歌苓本人也有過漂泊異域，母語缺失的尷尬處境；這種近乎完全的現(xiàn)實境遇，使嚴歌苓本人的自我審視與救贖，極大可能投射到小說人物形象上。如嚴歌苓兩重的“無出路”就與自我的追尋有著某種神奇的聯(lián)系。研究其中的復雜關(guān)聯(lián)，既能更加深入地了解《無出路的咖啡館》的深刻寓意，也能進一步走進嚴歌苓的內(nèi)心，探究故事中那若隱若現(xiàn)、隱秘的“自我”。

1 嚴歌苓在《無出路的咖啡館》中的“自我”投射

“《無出路的咖啡館》講述了一個在美國的中國留學生與美國外交官的戀愛遭遇FBI調(diào)查的故事，透過描述陷入赤貧的中國留學生在遭到調(diào)查后的一系列經(jīng)歷，作者展示給我們的是在異域艱難的生存背景下一場關(guān)于生存與人性的對話[2]?！毙≌f從真實走向文本，再從文本走向現(xiàn)實，展現(xiàn)了嚴歌苓獨具一格的敘事手法，其中更是包含了作者對“留學生”的別樣書寫。小說中的女主人公被時代、命運拋置在尷尬、漂泊的異域環(huán)境，具有一種殘缺支離、孤獨錯雜流浪特征。她的生活經(jīng)歷，情感流失決定了對自我生命的審視及靈魂的救贖。在某種程度上，嚴歌苓與她筆下的人物情感相同、經(jīng)歷相似。她的“審視”也是雙重的：空間上流浪在母語缺失的異國他鄉(xiāng)，時間上被糾纏于這個“尷尬”的特殊時代，無形中形成“自我”投射。

“無出路”舊時代的中美復雜關(guān)系，使“剛?cè)ッ绹乃€沒有在‘新土上扎根’，一如眾多大陸留美作家，表現(xiàn)出對他國文化的疏離[3]。”當嚴歌苓以自身的經(jīng)歷為著眼點創(chuàng)作《無出路的咖啡館》時，在人物形象的建構(gòu)上，多少會參照自我的人生境遇，直接或間接地投射到人物形象上?？傮w說來，嚴歌苓與女留學生有眾多的相似經(jīng)歷，這種相似感不僅體現(xiàn)在身體上，更多在于精神靈魂的共鳴狀態(tài)，如那種遠離故土，漂泊異國的孤獨無依感，那種母語缺失，殘缺虛無的精神空靈感，這在文本的眾多場景都有體現(xiàn)。

“中國留學生”有很多嚴歌苓及其生活經(jīng)歷的影子。她說：“討人歡喜，就可以像我此刻這樣，停止受累[4]”，又說：“跟安德烈在一起多好，好得讓我想起那句咒語——好景不長[4]”。所謂“停止受累”，很大程度上是自身性格心理或現(xiàn)實境遇所致?！坝懭藲g喜”，就是為了某種目的，違背內(nèi)心真實情感而做一些不想做的事情，而這種情況的主要原因是異國形象在他國尷尬境遇的存在，使得她們不得不為了自我的生存委曲求全。漂泊的求學生涯，趨于破碎的心理建構(gòu)，讓她不得不屈從于經(jīng)濟的壓力，討人歡喜，以獲得基本的生存資料。其語所說的“多好”“好景不長”更是讓“中國留學生”與安德烈的關(guān)系變得愈加復雜與曖昧。與故事主人公類似的經(jīng)歷，嚴歌苓在美國留學的時候就已習慣，在異族人中討生活，在孤獨漂泊的現(xiàn)狀中求得一絲安穩(wěn)。如何平衡自我生存與靈魂之間的關(guān)系，如何適宜地與外交官相處，又如何在保持自我尊嚴的前提下平等地同身邊人交往？這些問題反復詢問著嚴歌苓。

新移民面臨的生活困境主要有二：一是物質(zhì)生活壓力；二是精神生活壓抑?！兑彩莵啴斠彩窍耐蕖贰秴谴ㄊ莻€黃女孩》《無出路的咖啡館》中的主人公們都是同時面對著這兩個層面的生存難題。其實，她們并非只能處于兩難境地，身為女性，只要能夠執(zhí)著于一面，愿意放棄另一面，生活中的結(jié)往往不難打開。相較而言，更輕松的選擇似乎是委屈精神，將就物質(zhì)。小說中的中國女留學生正是這樣，在物質(zhì)與精神的角逐中，選擇過程總是處于一種尷尬的境遇，缺乏物質(zhì)，又不滿于精神缺失，在這種徘徊的邊緣上，很難真實地審視“自我”，于是乎，就形成一種似是而非、半推半就的模糊狀態(tài)。而嚴歌苓本人的移民生活也和主人公有著類似的場景：身處異國、母語缺失、學業(yè)繁重，靠著微薄的獎學金，掙扎在那個孤獨寂寞的冰冷世界里，甚至于每天兼職忙到無暇自憐；而自身對生活的堅持態(tài)度，也體現(xiàn)了嚴歌苓自尊自強、不服輸?shù)囊幻妗?/p>

總之，嚴歌苓對那個特殊時代、尷尬境遇的“夾縫”處境有一定的自覺，她對那個時代新移民的人們與中國傳統(tǒng)文化的關(guān)系，也有自己的思考。嚴歌苓在描寫留學生求學的過程中，就發(fā)現(xiàn)她們存在著“被遺忘”“被漂泊”的無安全感，其中，亦包括她自己。但人總不甘心長久地處于一種尷尬的狀態(tài)，企求找到自我真實的存在；而這些東西需要舍棄自我固有的自尊，在他人那里“討歡喜”，將“自我”與“靈魂”置于一種縹緲的狀態(tài)，卑微的尋求自我的物質(zhì)生存資料。而此時，《無出路的咖啡館》包含一層真正的、更加深刻的主題——“尋找自我的存在”。該主題在深入時，一方面既是指文本的主人公，另一方面，更是指嚴歌苓求學生涯中的“自我”投射，內(nèi)涵而具體。

2 特殊時代里的凡人俗世

上文已經(jīng)說到，小說中的女留學生，一定程度上是嚴歌苓自身的生活寫照。那么，嚴歌苓是如何來證實自己，又證實得怎么樣呢？嚴歌苓的文字有一大獨特之處，在于書寫特殊時代背景下的小人小物，將“歷史記憶”與“個人經(jīng)歷”結(jié)合，敘寫那些處于社會邊緣化的底層人物，《無出路的咖啡館》亦是如此。不過，在這種“歷史”與“個體”結(jié)合的獨特文化視角下，是否折射了嚴歌苓自我對生活、時代、社會的思考，還有待進一步考察。

嚴歌苓在《無出路的咖啡館》中寫下這樣一段文字：“女人不能俗不可耐，也不能雅不可耐，如果她真把魯迅評說背給他聽，他會對那個雅不可耐的女人不求甚解地贊美一會兒，后來發(fā)現(xiàn)對她的海闊天空失去了做大男人的良好感覺[4]?！闭卧挼闹匦穆湓诹恕八撞豢赡汀薄把挪豢赡汀?，似乎女人光是世俗，無法勾起男人的欲望，太過于雅，又會蓋住男人的風頭，即女人既不能“無才便是德”，又不能“巾幗不讓須眉”，需得求取兩者的平衡，才可謂女子之道。嚴歌苓的目光是犀利的，看問題的角度是深刻的，雖書寫的是社會中隨處可見的小人小物，但卻從中透露出整個時代的歷史氣息。其視域所及，雖是生活中的一個小剪影，但卻不免被嚴歌苓細膩的眼光所發(fā)現(xiàn)，并對其進行獨特的剪裁。這個典型的例子中，幾乎包含了嚴歌苓對女性生存出路、精神出路的思考，凝結(jié)著作者對整個社會的審視與思考。俗話說：“窺一角可觀全局”，小說刻畫的人物形象畢竟有限，能否從幾個人物的現(xiàn)實生活中去反觀整個移民的生活現(xiàn)狀，還很難定論。總而言之，嚴歌苓所要表達的無非是特殊年代里的凡人俗世，并非為了某個特定的目標去書寫。

從小說主題中抽離出來，中國的女留學生是一個自尊自強、執(zhí)拗不服輸?shù)呐孕蜗?。小說主人公的母親很早便熟知女人的技能，她認為一個女人的成功無非在于能夠吸引住一個成功的男人，并靠自己的本事留在男人身邊，爬向更高的地位。母親的經(jīng)驗給了留學生啟發(fā)，但這種傳統(tǒng)女人的思想觀念，并不等同于所有的女人都要像她母親一樣，才會贏得生存的權(quán)利。留學生本就是為了改變自我的命運，外出留學以實現(xiàn)人生的理想。在女留學生身上，不是沒有其母親那種固有思想，而是沒有長期的滯留于此。她承載著女性固有文化地位以及民族、文化、家國的分量和內(nèi)涵，對于連自我基本生活都難以維持的留學生，也許我們很難用一種高標準來要求她們，恐怕是連自我的精神壓力都難以承受。因而，在嚴歌苓的故事中，恰恰是從女性自我的軟弱無助中，我們更加能夠看到移民所處的一種真實狀態(tài)，畢竟嚴歌苓故事的來源都是在現(xiàn)實的基礎上加以改造的。并且“物質(zhì)生存”與“精神養(yǎng)料”的內(nèi)涵意義并不能在同一層面上來加以探討。在物質(zhì)條件豐裕的情況下，我們來論思想深度，并無大礙，但如若一個人連飯都吃不上，她是沒有足夠的精力來聽你說這些所謂的人生大道理。換句話說，嚴歌苓這部小說著眼于人類最基本的生存條件，在極端特殊的年代里，來敘寫女性“靈”與“肉”的選擇，從而展現(xiàn)作為移民者的留學生，所面臨的一系列現(xiàn)實挑戰(zhàn)。

總之，嚴歌苓善于挖掘特殊時代里的凡人俗世，以此來展現(xiàn)自我對移民的想法。其中包含了復雜的人性斗爭，激烈的現(xiàn)實選擇以及自我靈魂的糾結(jié)與救贖。面對這一系列的現(xiàn)實困境，以一個中國留學生在兩個男人之間的徘徊，來展現(xiàn)選擇的困難及移民存在的可能性。與此同時，我們可以從中窺視社會的一角，從而更加全面的理解舊有時代中人們生存的艱難。而故事中那些充滿愛，細小的溫暖，同樣代表在絕望中，只要我們仰望天空，依然可以找到一方屬于自我的家園。整體來看，凡人俗世也同樣具有溫度，吸引著我們的眼球。

3 嚴歌苓的兩重“無出路”及“自我”

從“無出路”的視角看嚴歌苓，在其漫漫的人生征程里，其實她同小說中的女主人公有著同樣的“無出路”，而且是兩重。從“無出路”的現(xiàn)實生活中，慢慢體會到“自我”的含義。

3.1 與文工團

時代追逐的，就是人們普遍的追逐。特殊年代，嚴歌苓作為新兵被送入軍隊當了文藝兵，在文工團的這一段時間，她在這個處處芳華，青春肆意的地方留下了深深的痕跡，形成了某種類似“無出路”的關(guān)系。如果說人是群居性的動物，個體主觀的意念總是被迫纏繞于客觀的現(xiàn)實境遇之中，那么嚴歌苓幾乎是純粹文工團的代表。這里有她美好的回憶，有她人生經(jīng)驗的積累，亦有痛苦經(jīng)歷的沉淀，文工團的生活既豐滿了她，也在一定程度上限定了她。

文工團的生活相對于嚴歌苓整個社會性生活來說，具有極大的片面單調(diào)性，正如她時?；貞浧鸬某鯌?，給她的心理造成了一定程度的傷害。文工團固然是一個紀律嚴明、思想嚴格的地方，但從長遠宏觀層面上來看，其存在不僅促進了青春荷爾蒙的發(fā)酵，且更加引起了這幫孩子們對異性的向往。嚴歌苓在那次被當眾告發(fā)之后，其視域長久地被限制在文工團內(nèi)，長期處于一種消極的狀態(tài)。以致于她在《穗子物語》《芳華》等多部小說中寫出了自己對社會黑暗面的一些看法見解?？傊趪栏柢叩娜松鷼v程中，文工團的生活占據(jù)了很大一部分，在其寫作中也不時會提到以充分證明自我的“無出路”。

這幾個方面的結(jié)合，似乎注定了她和文工團有一種不可言說的緣分，又似乎像一種神奇的共生關(guān)系，無論是勃發(fā)還是消極。對此，嚴歌苓也深有體會，每當提起文工團的生活經(jīng)歷時，都會不經(jīng)意間想起這么一段令自己難為情的故事。而正是由于此的存在，她發(fā)現(xiàn)了自我的寫作才能，開始認真書寫生活中的小故事，以最積極、最細膩的眼光去審視身邊的一切，讓自己在這個本“無出路”的世界找到一條“出路”。不管嚴歌苓如何逃避，事實畢竟存在，于是她反而坦然地面對它，將它作為生活的一個轉(zhuǎn)折點，任由時間沖刷。但在另一面，面對往日的傷痕，難免對未來的生活產(chǎn)生一定的影響，嚴歌苓做出選擇，進一步提升自我能力，去海外留學，以實現(xiàn)自我的人生價值。而漂泊異鄉(xiāng)的她，始終作為一個異族人存在，在他鄉(xiāng)也注定了自我“無出路”的狀態(tài)。正如她在文工團的經(jīng)歷，就像一個永遠無法愈合的傷疤，深深的留在了心間。

3.2 與美國

嚴歌苓在《無出路的咖啡館》中為“中國女留學生”的“自我”尋找，通過人物的自我救贖給了一個相對完滿的結(jié)局。審視現(xiàn)實，難道嚴歌苓自我就不需要尋找到一條合適的出路，找到自我的人生依靠嗎？嚴歌苓讓中國女留學生在藝術(shù)痞子“里昂”和現(xiàn)實紳士“安德烈”之間做出選擇，最終實現(xiàn)了自我的救贖，而她本身能否在移民求學的過程中，找到自己的“安德烈”，尋求“自我”，獲得人生的幸福呢？

嚴歌苓不遠萬里來到美國，在現(xiàn)實窘迫的環(huán)境下希望找到一個自己的安身之處。在眾多的訪談中，她都曾說過，在美國的日子里，迫于經(jīng)濟的壓力，她不得不來回奔波于打工和學習的地方。而處于特殊年代的移民者，她就像一個漂泊無依的孩子，在現(xiàn)實的洪流中，一次又一次的受挫，又一次一次的振作爬起來，以一種嶄新的姿態(tài)迎接生活的苦難。嚴歌苓與美國的關(guān)系很奇妙，奇妙得連自己的情感生活也牽扯其中。雖來到美國，是為了求取更多的知識，但在友人的介紹下，她結(jié)識了美國外交官勞倫斯，和小說中的中國留學生有同樣的經(jīng)歷，仿佛就是在書寫自己的生活經(jīng)歷。面對FBI的無理調(diào)查，她想過結(jié)束兩者的關(guān)系，但在男友不懈地追求努力下，兩人最終走到了一起。對于長久生活在中國的嚴歌苓來說，剛來到美國，母語的缺失，環(huán)境的變化及眾多不同的生活習性還來不及習慣，就被迫輾轉(zhuǎn)于美國的各個角落。嚴歌苓同勞倫斯之間因為各自背景關(guān)系的不同，他們之間的交往，不僅僅只為了滿足自身的某種需要。對于一個身處異鄉(xiāng)的人來說，找到自身的“出路”已然困難，她沒有多余的精力去處理更多的麻煩。然而，在勞倫斯的強烈追求下，她放下了自我的自尊，兩個人一起同聯(lián)邦調(diào)查局做斗爭，給予對方無限的信任與寬容。偏偏正是在這一點上，嚴歌苓同小說的主人公一樣，陷入同樣的“無出路”境遇。一方面，面對生存的艱難，她必須時時刻刻為自己考慮；另一方面，面對勞倫斯的愛，她不能夠視而不見，得同他一起抗爭，才能贏得最終的勝利。明知這是困難的，但嚴歌苓一點也不曾放棄。其中，透露著中國傳統(tǒng)女人骨子里的那份執(zhí)拗，哪怕最終得到的不是自己想要的那份結(jié)果，自己也曾勇敢地努力過。這是嚴歌苓對生活的看法，一定程度上也是對“自我”的一種救贖。

所以，嚴歌苓可以讓《無出路的咖啡館》中的中國女留學生在經(jīng)歷各種磨難及自我的審視之后，找到自我的“出路”，也在茫茫的現(xiàn)實歷史中認清自己，勇敢追求愛情。因為，對于“漂泊無依”“孤獨寂寞”“支離破碎”的異國生活來論，她更需要一個知冷知熱的男子來同她共同體驗人生的艱難與美好。在遙不可及的未來，把握現(xiàn)在，認識自我，找到“出路”，既成全了小說中的人物，也成全了自身。

4 嚴歌苓的自我救贖與我們

嚴歌苓的“自我”被困在中國與西方的“夾縫”中掙扎，既是歷史使然，也是現(xiàn)實生活中的一種個體選擇。一方面，在嚴歌苓出國留學之前，就已經(jīng)形成了完整的人生價值觀，她不會因為地域的改變，就瞬間放棄自我的尊嚴，混跡于美國。另一方面，受新時代思想觀念的影響，她又在一定程度上改變對世界的看法，總是用一種包容、開放的眼光去看待生活的各個方面?！靶≌f《無出路的咖啡館》里有一群游走于社會邊緣的人，他們解卸了母族文化糾纏不清的牽絆，同時也失去了它的保護，他們是游子，不是說他們不愿定居或不能定居，而是他們無法滿足于一個心靈的止息之處[5]。”在小說《無出路的咖啡館》中，她將同樣身為留學生的“我”置于兩個男人中間，這多少與作者的自身經(jīng)歷相關(guān)。

嚴歌苓幼年時在文工團當過兵，明白復雜的生活和不容易的人生。并且在此過程中，她形成了自我完整的人生價值觀，具有強烈的自尊，之后遠赴美國，明白自己最想要的是什么。嚴歌苓作為受過新思想的女性，輾轉(zhuǎn)在中國傳統(tǒng)文化和歐美思想之間，對待愛情，更是有一種不可言說的方式方法。而嚴歌苓作為遠離家鄉(xiāng)，在外求學的學子，無形中被置于情感的“夾縫”中，也常常體現(xiàn)為許多不可避免且無法調(diào)和的矛盾，比如不可能完全與中國傳統(tǒng)的思想教育決裂。那些故作瀟灑，看似努力生活，以及小說中女留學生情愿同藝術(shù)痞子里昂混在一起，是為擺脫生活的苦悶，為自己無聊而痛苦的生活找到一絲發(fā)泄。而即使是這樣，那些在國外所產(chǎn)生的孤單漂泊、無依無靠的陰暗經(jīng)歷依然揮之不去。因為，短暫的異國經(jīng)歷并不能改變作者的內(nèi)在心態(tài)，只能在時光的隧道中緩緩舔舐自己的傷口。

綜上，嚴歌苓幼年入伍，在部隊受到傷害，后又遠赴美國求學，當她面對FBI的嚴苛調(diào)查時，她懷疑自己的愛是否真實，而當同勞倫斯確定關(guān)系時，她開始走出受傷的陰影，開始系統(tǒng)完整地創(chuàng)作小說。而寫作，不僅成為她經(jīng)濟的來源，而且是她開始以一種細膩的眼光審視社會，與世界對話的重要方式。所以，在國外的日子里，她憑借自我獨特的視角，細膩新奇的筆法去追尋一個更真實、成熟的“自我”。這不僅僅是嚴歌苓主觀的需要，也是客觀生活所導致的結(jié)果。而基于嚴歌苓自身經(jīng)歷創(chuàng)作的《無出路的咖啡館》，也無形中構(gòu)成了一個奇特的文本：她揭示了嚴歌苓在國外的生活現(xiàn)狀，也顯示了嚴歌苓驚人的寫作能力。在這些看似平淡的語句中，可以輕易觸摸到那個時代難以言說的艱難。而女性自我的救贖也是她在小說中一生所書寫和揭示的主題。嚴歌苓與小說之間有一種意味深長又千絲萬縷的纏繞，這種纏繞，既增添了文本的魅力，也為我們了解嚴歌苓彌補了一份空白。通過對這部小說的品讀，我們看到她的執(zhí)拗、倔強，在異國他鄉(xiāng)仍固執(zhí)的堅持自我的人生準則。

“作為一個努力、認真的專職創(chuàng)作者，她既忠實于自己內(nèi)心的呼喚，又想保持適當?shù)木嚯x，她說：像加繆那樣站在局外，因為那樣就比較容易看出社會中荒誕的東西”[6]。嚴歌苓尚且如此，世上比她更富經(jīng)歷、更有才華的大有人在。但就是這么一個美麗知性的女人，近年來給我們奉獻了一部部內(nèi)涵深刻、寓意無窮且好看的故事文本。也許正是在這個年代，我們更需要一些純粹的情感來凈化我們的心靈，看清邊緣化人物不一樣的人生經(jīng)歷。其實，整個文本成功的關(guān)鍵在于一個“真”字，在這個的基礎上，讀者看到了現(xiàn)實，看到了存在于我們身邊的小人小物，而我們自己就是游走于其中的一員，我們從嚴歌苓的小說中看到了人性的弱點，也看到了自己的身影。而小說本身的“無出路”，也代表了現(xiàn)實生活中的“無出路”。以故事之情節(jié)來隱喻現(xiàn)實之根本，也是嚴歌苓書寫的一大特色。亦或許，故事本身的書寫，就是嚴歌苓“自我救贖”。

5 結(jié)語

在嚴歌苓的“自我”中，一面是充滿才情、機智靈敏、頑強堅持，另一面是孤獨寂寞、支離殘缺、迷惘和孤獨。在她的身上，不是一者影響另一者，而是兩者相互影響，相互纏繞，以致在她的小說中總能看到復雜的人性斗爭和不屈的奮斗精神。因而，嚴歌苓她美麗而大方、小心而謹慎、倔強而任性、敏感而細膩、飄零亦絢爛，小處事事必究，大事坦然而從容。然而，對于嚴歌苓來說，在新舊文化、中西差異的洪流中保持“自我”的寫作特色實屬不易，而她在“夾縫”中卻為我們呈現(xiàn)了無數(shù)凄清又美麗的故事，借“無出路的咖啡館”來展現(xiàn)“自我”的“無出路”。針對作者本身，嚴歌苓的小說擁有自我獨特的價值和意義。越過傳統(tǒng)的中國文化，吸收西方的敘寫方式，結(jié)合自我獨特的寫作手法，讓小說《無出路的咖啡館》光是品讀，就具有無窮的韻味。其自身的經(jīng)歷或許一定程度上給小說增添了些許真實感。但越過時代的邊界，過高地評價嚴歌苓，將其盛譽化，并不是評論的初衷。嚴歌苓作為華文書寫的大家，在所展開的領域只是將其自身投入，為我們創(chuàng)造一個個鮮活的生命和生動的故事，囿于自我卻又超越自我，最終實現(xiàn)了對“自我”的審視與救贖。