●安黎

一年300多個日子，宛若一節(jié)節(jié)連綴的甘蔗，貌似很長，卻經(jīng)不住漫不經(jīng)心地啃咬和咀嚼。嚼著嚼著，稀里糊涂間，就僅剩下了末梢。

日月輪回不止，舊年的終結(jié)，意味著新年的從頭再來。在終結(jié)與開始的銜接處，橫臥著一道門檻，民間謂之曰過年。

作為人，站著也好，躺著也罷，喜樂也好，悲愁也罷，無論何種狀況，無論是否情愿，過年的門檻都非跨越不可。這道辭舊迎新的門檻，自古及今，經(jīng)人持久地塑造和渲染，像眾星之月，像草叢之花，格外地招搖與晃眼。于是，原本稀松平常的一天，就被賦予了特別的寓意，搖身升格為彩旗獵獵的隆重節(jié)慶。

也許整整一年，都是在無所事事中打發(fā)著時間，但年前的數(shù)日，卻像“策馬揚(yáng)鞭自奮蹄”那般地緊張而勤奮。每個人的心里，都仿佛戰(zhàn)鼓雷鳴，烈火燃燒，于是腳步匆匆，恨不能把一天掰成兩天用，把兩只手化為四只手。盡管城里人籌備年貨，比起農(nóng)村人來，略顯干脆和簡單，一個上午或一個下午，僅出入于一家大型賣場，就能悉數(shù)采購?fù)戤?，不像一些因循守舊的農(nóng)村人，鉆進(jìn)傳統(tǒng)的模板里，沿著古舊的套路循規(guī)蹈矩，既異常地?zé)┈?，又無比地拖沓，但也鈍刀斬不了亂麻，難以一蹴而就……在手忙腳亂中，日子更像是窮人握在手中的零鈔，未敢揮霍，就已寥寥無幾。

城里的上班族，像趕場子那般，在單位與家庭的兩頭忙碌中顧此失彼。在家里，要打掃衛(wèi)生，要清洗被褥，要儲備米面油等；在單位，要遞交總結(jié)，要評選先進(jìn)，要制訂明年的計(jì)劃，還要把手頭的各等事務(wù)盡快做個決斷或畫個句號。當(dāng)然，心里也免不了不時地?fù)艽蚱馃o聲的算盤，既殷殷期待于年終獎金的如期發(fā)放，又患得患失于獎金額度的多寡。然而無論在單位佯裝出何等地全力以赴，都無法掩飾表情上的心猿意馬——身在單位，心在家庭。家庭，才是人工作的目的和生活的舞臺。

過年的日趨逼近，投影于人心，其色度和溫度會大為不同。有人期盼過年，比如課業(yè)負(fù)擔(dān)超重的學(xué)生、漂泊在外渴望踏上歸程的務(wù)工者、早出晚歸日日單調(diào)重復(fù)的公職人員等，都寄望于能利用過年的放假，或得以輕松，或得以團(tuán)圓，或得以閑散；也有人懼怕過年，每遇過年便忐忑不已，眉頭緊鎖，比如追債者和躲債者。前者因討債無果而愁腸百結(jié)，后者因無錢償還而惶惶不可終日，于是無數(shù)貓捉老鼠的游戲，都在目力無法洞見的暗影里，精彩紛呈地輪番上演——依照約定俗成的老規(guī)矩，過年的前夕，借出的錢都要收回，而拖欠的債務(wù)，也是要清零的。

過年的儀式化在刪繁就簡，親情的濃度也在逐漸趨淡，于是很多年長者，感慨今不如昔，年越來越不像年的樣子了。過年那天，鄉(xiāng)里人覺得鄉(xiāng)里太過寂寞，過年很沒意思，便三五成群地涌向城市，在城市尋找過年的意思；城里人也覺得昔日擁擠喧鬧的城市，突然像遭遇劫掠一般地滿目空曠，過年很沒意思，于是全家人駕車傾巢而出，赴鄉(xiāng)野尋找過年的意思。找來找去，恍惚間，年已像盤子里的水餃，被時間的大口吞咽而去。