亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        母親的紀(jì)錄片

        2020-12-06 18:54:28蔣曼
        時代郵刊 2020年1期
        關(guān)鍵詞:香樟魚腥草月色

        ●蔣曼

        在鄉(xiāng)下,母親慢慢老去,她衰老的身體擠不進(jìn)城市堅硬的水泥森林。她說蒲公英的種子才需要跟著風(fēng)飛走,她是老莖,必須守著自己腳下的土地。

        城市里,年老的母親覺得自己是一個無用的外來者,在熟悉的鄉(xiāng)村,她才會有連續(xù)的存在感和珍貴的記憶,她的倔強(qiáng)隨著歲月見長,她頑固地守護(hù)著一點點縮小的家園和自己的尊嚴(yán)。

        做不動稻田了,也做不動旱地,至少要守護(hù)自己的菜園子。那是比熟人還熟的土,只要點下種子,自然是齊頭并進(jìn)的蔥綠。幾十年的菜種出來,就像養(yǎng)育著一年一年粉嫩的子女。它們不會離開,即使變成種子,也會被母親安心地放進(jìn)肚子里。

        鄉(xiāng)下流行給老家裝監(jiān)控,科技讓我們分離,也用另一種方式讓我們聚合。在鏡頭與鏡頭之間,不管隔著幾多山水,凝視時,老屋就端端正正安放在手機(jī)里。母親從未想過,有一天,她會成為紀(jì)錄片的主角。而我是唯一的觀眾,全神貫注地尋覓她的蹤跡。

        監(jiān)控安在高大的香樟樹上,那是我出生時種下的樹,現(xiàn)在壯實得可以托付。把眼睛交給它,幫我日夜守護(hù)母親,看著大門和院壩,看著大路和菜園,看著后山的翠竹和天空的一角。手機(jī)里流淌著老家的云和陽光,霧氣和星辰。

        那本該給女兒做嫁妝的樹,在鏡頭之外,四季之中,青了又綠。母親成為這部紀(jì)錄片中唯一的女主,鏡頭里總是她一個人進(jìn)進(jìn)出出。

        晴日,她把長板凳和簸箕搬到院子里,從春天的青菜曬到冬天的蘿卜。我知道過不了多久,就會收到她曬干的豇豆。給外孫女喂的跑山雞,在手機(jī)屏幕中跑來跑去,從一團(tuán)毛球長成公雞、母雞的樣子,時而悠閑地漫步,時而氣急敗壞地?fù)屖场`従蛹业墓泛拓堃矔3泶T,還有過路歇腳的人,他們從我家的鏡頭里走來,又消失。熱鬧的漣漪消失在巨大的平靜中。

        下班回來,正好看到母親在打理竹筐里的菜,我對著手機(jī)問:“媽,你去挖了魚腥草嗎?”母親照例大聲說話,好像以前在田野上和村里人呼喊著聊天?!暗乩锱偷迷纾呀?jīng)冒芽了,長了好長的新根?!庇谑牵业耐聿屠?,也有一股魚腥草的味道徘徊四周,揮散不去。

        老家的夜色和晨曦在我的城市里升起,那里還有走來走去,讓人安心的母親。她趕雞進(jìn)圈,收拾柴草,她用忙忙碌碌的手腳對抗著衰老和荒蕪,讓一切散亂破舊歸位,讓老屋堅固地站在時間之外,端正挺拔。

        半夜聽到雨篷上滴滴答答的雨聲,打開手機(jī),老家的瓦屋靜謐而安詳,母親安睡在月色中,我仿佛嗅到了香樟和黃荊條的香味。于是,想著那一枕的月色,我跌入熟悉的夢境。燦爛的陽光下,母親晾好一竹竿的衣服,然后吃力地穿好針線,安靜地把所有的縫隙和漏洞補(bǔ)好,把天上的云朵和彩霞也補(bǔ)了進(jìn)去。躺在她腳邊的黃狗昏昏欲睡,黑色的鼻尖反射著一縷光線,溫柔地照亮歲月。

        遙遠(yuǎn)喧鬧的都市里,我通過鏡頭搓紡著母親的倔強(qiáng)和老家的生機(jī),把它們縫進(jìn)我的皮膚,生長出新的堅韌。每一天,穿梭在歲月的后院,我學(xué)會踏踏實實地行走和呼吸。

        猜你喜歡
        香樟魚腥草月色
        樹,在夏季(二)
        桂香,在月色里飄
        鴨綠江(2021年35期)2021-04-19 12:24:08
        第5期香樟經(jīng)濟(jì)學(xué)Seminar(西安)征文通知
        亦藥亦食的魚腥草
        最好的月色我也曾看過
        文苑(2020年7期)2020-08-12 09:36:12
        香樟樹,樟樹香
        北方音樂(2019年6期)2019-07-16 07:50:53
        魚腥草治療慢性鼻腔炎
        特別健康(2018年9期)2018-09-26 05:45:40
        夏季良藥魚腥草
        香樟的栽培與管理技術(shù)
        гУТТУИНИя сЕРДЦЕЛИсТНая
        中國(俄文)(2016年7期)2016-09-18 01:22:10
        女人夜夜春高潮爽a∨片传媒| 精品国产一区二区三区三级| 亚洲人成电影网站色| 末发育娇小性色xxxxx视频| 成人国产一区二区三区| 亚洲精品aa片在线观看国产| 日韩五十路| 国产网友自拍视频在线观看| 国产精品毛片无遮挡高清| 久久久久久好爽爽久久| 中文字幕Aⅴ人妻一区二区苍井空| 免费人妻精品区一区二区三 | 免费一级欧美大片久久网| 精品亚洲一区二区在线观看| 免费不卡无码av在线观看| 国产啪精品视频网站| 91在线区啪国自产网页| 人妻蜜桃日产一本久道综合在线 | 欧美成人免费看片一区| 国产亚洲av一线观看| 国产a∨天天免费观看美女 | 国产精品久久久久精品一区二区| 又大又粗弄得我出好多水| 久久久精品亚洲懂色av| 国产一区二区三区四色av| 美女视频黄的全免费视频网站| 久热香蕉av在线爽青青| 久久国产精品国语对白| 成人在线免费电影| 无码中文字幕加勒比一本二本| 亚洲人av毛片一区二区| 国产91清纯白嫩初高中在线观看| 亚洲av日韩综合一区在线观看| 亚洲三级香港三级久久| 女优av性天堂网男人天堂| 樱桃视频影院在线播放| 国产av天堂成人网| 亚洲大胆视频在线观看| 激情综合色综合啪啪开心| 亚洲综合久久成人a片| 国产亚洲三级在线视频|