●蔣曼

在鄉(xiāng)下，母親慢慢老去，她衰老的身體擠不進(jìn)城市堅(jiān)硬的水泥森林。她說(shuō)蒲公英的種子才需要跟著風(fēng)飛走，她是老莖，必須守著自己腳下的土地。

城市里，年老的母親覺得自己是一個(gè)無(wú)用的外來(lái)者，在熟悉的鄉(xiāng)村，她才會(huì)有連續(xù)的存在感和珍貴的記憶，她的倔強(qiáng)隨著歲月見長(zhǎng)，她頑固地守護(hù)著一點(diǎn)點(diǎn)縮小的家園和自己的尊嚴(yán)。

做不動(dòng)稻田了，也做不動(dòng)旱地，至少要守護(hù)自己的菜園子。那是比熟人還熟的土，只要點(diǎn)下種子，自然是齊頭并進(jìn)的蔥綠。幾十年的菜種出來(lái)，就像養(yǎng)育著一年一年粉嫩的子女。它們不會(huì)離開，即使變成種子，也會(huì)被母親安心地放進(jìn)肚子里。

鄉(xiāng)下流行給老家裝監(jiān)控，科技讓我們分離，也用另一種方式讓我們聚合。在鏡頭與鏡頭之間，不管隔著幾多山水，凝視時(shí)，老屋就端端正正安放在手機(jī)里。母親從未想過(guò)，有一天，她會(huì)成為紀(jì)錄片的主角。而我是唯一的觀眾，全神貫注地尋覓她的蹤跡。

監(jiān)控安在高大的香樟樹上，那是我出生時(shí)種下的樹，現(xiàn)在壯實(shí)得可以托付。把眼睛交給它，幫我日夜守護(hù)母親，看著大門和院壩，看著大路和菜園，看著后山的翠竹和天空的一角。手機(jī)里流淌著老家的云和陽(yáng)光，霧氣和星辰。

那本該給女兒做嫁妝的樹，在鏡頭之外，四季之中，青了又綠。母親成為這部紀(jì)錄片中唯一的女主，鏡頭里總是她一個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出。

晴日，她把長(zhǎng)板凳和簸箕搬到院子里，從春天的青菜曬到冬天的蘿卜。我知道過(guò)不了多久，就會(huì)收到她曬干的豇豆。給外孫女喂的跑山雞，在手機(jī)屏幕中跑來(lái)跑去，從一團(tuán)毛球長(zhǎng)成公雞、母雞的樣子，時(shí)而悠閑地漫步，時(shí)而氣急敗壞地?fù)屖?。鄰居家的狗和貓也?huì)常常來(lái)串門，還有過(guò)路歇腳的人，他們從我家的鏡頭里走來(lái)，又消失。熱鬧的漣漪消失在巨大的平靜中。

下班回來(lái)，正好看到母親在打理竹筐里的菜，我對(duì)著手機(jī)問(wèn)：“媽，你去挖了魚腥草嗎？”母親照例大聲說(shuō)話，好像以前在田野上和村里人呼喊著聊天?！暗乩锱偷迷?，已經(jīng)冒芽了，長(zhǎng)了好長(zhǎng)的新根?！庇谑?，我的晚餐里，也有一股魚腥草的味道徘徊四周，揮散不去。

老家的夜色和晨曦在我的城市里升起，那里還有走來(lái)走去，讓人安心的母親。她趕雞進(jìn)圈，收拾柴草，她用忙忙碌碌的手腳對(duì)抗著衰老和荒蕪，讓一切散亂破舊歸位，讓老屋堅(jiān)固地站在時(shí)間之外，端正挺拔。

半夜聽到雨篷上滴滴答答的雨聲，打開手機(jī)，老家的瓦屋靜謐而安詳，母親安睡在月色中，我仿佛嗅到了香樟和黃荊條的香味。于是，想著那一枕的月色，我跌入熟悉的夢(mèng)境。燦爛的陽(yáng)光下，母親晾好一竹竿的衣服，然后吃力地穿好針線，安靜地把所有的縫隙和漏洞補(bǔ)好，把天上的云朵和彩霞也補(bǔ)了進(jìn)去。躺在她腳邊的黃狗昏昏欲睡，黑色的鼻尖反射著一縷光線，溫柔地照亮歲月。

遙遠(yuǎn)喧鬧的都市里，我通過(guò)鏡頭搓紡著母親的倔強(qiáng)和老家的生機(jī)，把它們縫進(jìn)我的皮膚，生長(zhǎng)出新的堅(jiān)韌。每一天，穿梭在歲月的后院，我學(xué)會(huì)踏踏實(shí)實(shí)地行走和呼吸。