譚嘉慧

在汪曾祺先生筆下，美食不僅是果腹之物，而且是一門藝術(shù)、一種文化。美食家與文學(xué)家一樣，都需要認(rèn)真體驗(yàn)生活，才能有更寬廣的眼界和更接地氣的創(chuàng)意。汪曾祺先生愛吃、會(huì)吃，寫吃也堪稱一絕。下面，讓我們跟隨先生的筆，走進(jìn)先生家鄉(xiāng)高郵除咸鴨蛋以外的又一美食。

品讀經(jīng)典

故鄉(xiāng)的食物

小時(shí)讀《板橋家書》：“天寒冰凍時(shí)暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具”，覺得很親切。鄭板橋是興化人，我的家鄉(xiāng)是高郵，風(fēng)氣相似。這樣的感情，是外地人們不易領(lǐng)會(huì)的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。四川有“炒米糖開水”，車站碼頭都有得賣，那是泡著吃的。但四川的炒米糖似也是專業(yè)的作坊做的，不像我們那里。我們那里也有炒米糖，像別處一樣，切成長(zhǎng)方形的一塊一塊。也有搓成圓球的，叫作“歡喜團(tuán)”。那也是作坊里做的。但通常所說(shuō)的炒米，是不加糖黏結(jié)的，是“散裝”的;而且不是作坊里做出來(lái)，是自己家里炒的。

說(shuō)是自己家里炒，其實(shí)是請(qǐng)了人來(lái)炒的。炒炒米也要點(diǎn)手藝，并不是人人都會(huì)的。入了冬，大概是過(guò)了冬至吧，有人背了一面大篩子，手執(zhí)長(zhǎng)柄的鐵鏟，大街小巷地走，這就是炒炒米的。有時(shí)帶一個(gè)助手，多半是個(gè)半大孩子，是幫他燒火的。請(qǐng)到家里來(lái)，管一頓飯，給幾個(gè)錢，炒一天?；蚨?，或半石;像我們家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齊，沒(méi)有零零碎碎炒的。過(guò)了這個(gè)季節(jié)，再找炒炒米的也找不著。一炒炒米，就讓人覺得，快要過(guò)年了。

裝炒米的壇子是固定的，這個(gè)壇子就叫“炒米壇子”，不作別的用途。舀炒米的東西也是固定的，一般人家大都是用一個(gè)香煙罐頭。我的祖母用的是一個(gè)“柚子殼”。柚子——我們那里柚子不多見，從頂上開一個(gè)洞，把里面的瓤掏出來(lái)，再塞上米糠，風(fēng)干，就成了一個(gè)硬殼的缽狀的東西。她用這個(gè)柚子殼用了一輩子。

我父親有一個(gè)很怪的朋友，叫張仲陶。他很有學(xué)問(wèn)，曾教我讀過(guò)《項(xiàng)羽本紀(jì)》。他薄有田產(chǎn)，不治生業(yè)，整天在家研究《易經(jīng)》，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一個(gè)人用蓍草算卦。據(jù)說(shuō)他有幾卦算得極靈。有一家，丟了一只金戒指，懷疑是女傭人偷了。這女傭人蒙了冤枉，來(lái)求張先生算一卦。張先生算了，說(shuō)戒指沒(méi)有丟，在你們家炒米壇蓋子上。一找，果然。我小時(shí)就不大相信，算卦怎么能算得這樣準(zhǔn)，怎么能算得出在炒米壇蓋子上呢？不過(guò)他的這一卦說(shuō)明了一件事，即我們那里炒米壇子是幾乎家家都有的。

炒米這東西實(shí)在說(shuō)不上有什么好吃。家常預(yù)備，不過(guò)取其方便。用開水一泡，馬上就可以吃。在沒(méi)有什么東西好吃的時(shí)候，泡一碗，可代早晚茶。來(lái)了平常的客人，泡一碗，也算是點(diǎn)心。鄭板橋說(shuō)“窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中”，也是說(shuō)其省事，比下一碗掛面還要簡(jiǎn)單。炒米是吃不飽人的。一大碗，其實(shí)沒(méi)有多少東西。我們那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板橋所說(shuō)“佐以醬姜一小碟”，也有，少。我現(xiàn)在歲數(shù)大了，如有人請(qǐng)我吃泡炒米，我倒寧愿來(lái)一小碟醬生姜——最好滴幾滴香油，那倒是還有點(diǎn)意思的。另外還有一種吃法，用豬油煎兩個(gè)嫩荷包蛋——我們那里叫作“蛋癟子”，抓一把炒米和在一起吃。這種食品是只有“慣寶寶”才能吃得到的。誰(shuí)家要是老給孩子吃這種東西，街坊就會(huì)有議論的。

我們那里的人家預(yù)備炒米，除了方便，原來(lái)還有一層意思，是應(yīng)急。有一年，我還在上小學(xué)，黨軍（國(guó)民革命軍）和聯(lián)軍（孫傳芳的軍隊(duì)）在我們縣境內(nèi)開了仗，很多人都躲進(jìn)了紅十字會(huì)。紅十字會(huì)設(shè)在煉陽(yáng)觀，這是一個(gè)道士觀。我們一家?guī)Я艘稽c(diǎn)行李進(jìn)了煉陽(yáng)觀。祖母指揮著，特別關(guān)照，把一壇炒米帶了去。我對(duì)這種打破常規(guī)的生活極感興趣。晚上，爬到呂祖樓上去，看雙方軍隊(duì)槍炮的火光在東北面不知什么地方一陣一陣地亮著，覺得有點(diǎn)緊張，也覺得好玩。很多人家住在一起，不能煮飯，這一晚上，我們是沖炒米度過(guò)的。沒(méi)有床鋪，我把幾個(gè)道士誦經(jīng)用的蒲團(tuán)拼起來(lái)，在上面睡了一夜。這實(shí)在是我小時(shí)候度過(guò)的一個(gè)浪漫主義的夜晚。

（作者汪曾祺，選自《食事》。有刪節(jié)）

心湖漣漪

劉雯文：汪曾祺先生喜歡寫生活中的事情，寫食物，寫花草。他描寫吃，人看得嘴饞;他寫花草，人有時(shí)候會(huì)看出眼淚來(lái)。古往今來(lái)，作家寫故鄉(xiāng)總少不了淡淡的愁，少不了悲傷思念，但是汪曾祺先生卻把對(duì)家鄉(xiāng)的思念寫得溫暖柔軟。汪曾祺先生寫的文章是真的散，但各個(gè)片段又是互相聯(lián)系的，靠什么聯(lián)系起來(lái)的呢？靠的就是他那顆熱愛生活的質(zhì)樸之心。

曹軒飴：汪老描寫的食物，樸實(shí)卻不失大雅，他的食物里深深埋藏著感情，或是對(duì)生活的向往、對(duì)家鄉(xiāng)的懷念，或是對(duì)食物所在的這片土地，對(duì)在這里生活的熱情好客的人們的贊美……汪老用他質(zhì)樸生動(dòng)的語(yǔ)言讓我明白了什么叫“慢煮生活”。

丁雨萱：炒米很多人都吃過(guò)，但真正留在人們心里的是那吃完后的余香，與發(fā)自內(nèi)心的暢快、驚喜。這不同于人們吃不到的珍饈美味，它的“親民”，是讓人們最動(dòng)容的地方。

陳子墨：作者在家鄉(xiāng)經(jīng)歷過(guò)的關(guān)于“吃”的事情，都是現(xiàn)在的我們不能想象的。雖然那時(shí)候是貧苦的，但是回憶卻滿滿都是美好和溫馨。現(xiàn)在我們買的小包炒米，吃起來(lái)遠(yuǎn)不如作者描述得香，可能是因?yàn)樾木车牟煌伞?/p>

楊婧屹：一說(shuō)到食物，我的眼睛就發(fā)光了。汪老先生把食物的美味描寫得淋漓盡致，我的腦海中就一直浮現(xiàn)著美食，各種各樣，芳香四溢。生活就是如此，樸實(shí)卻又不失趣味。

曾文鐸：汪曾祺先生介紹食物，也穿插著介紹往事、文化，他善于從許多小事中尋找生活的真諦。我對(duì)《故鄉(xiāng)的食物》感觸頗深，它不僅讓我了解了我沒(méi)吃過(guò)的炒米，讓我眼界大開，也讓我深入地認(rèn)識(shí)了汪曾祺先生這個(gè)人。

周時(shí)與：本文圍繞炒米寫了很多內(nèi)容：吃炒米的風(fēng)俗，炒米的做法，裝炒米的用具，炒米的吃法，炒米的用途。作者最后說(shuō)的“浪漫主義的夜晚”，我的理解是：表明作者對(duì)這種打破常規(guī)的生活極感興趣;這個(gè)戰(zhàn)亂中與炒米相伴的夜晚，作者不寫常人心目中的離亂之苦，而說(shuō)是“浪漫主義的夜晚”，體現(xiàn)了作者的幽默;作者能以淡定從容的心態(tài)回顧這段經(jīng)歷，表現(xiàn)了他的達(dá)觀與超脫。

李俊昕：故鄉(xiāng)的食物，故鄉(xiāng)的味道。逢年過(guò)節(jié)，我都會(huì)想到家鄉(xiāng)的臘肉和糍粑。一塊糍粑，開水煮熟了夾到放滿糖的碗里轉(zhuǎn)一圈，一口下去，慢慢地，軟糯感布滿口腔，一股滿足感直進(jìn)心窩;也可以配小菜吃，菜葉和糍粑和在一起，簡(jiǎn)直是人間美味。臘肉也是，切成薄片，撒上蔥花，賊香！故鄉(xiāng)的味道，永遠(yuǎn)飄散在我心中。

秦佳婕：汪曾祺先生對(duì)兒時(shí)記憶中的美味，印象是十分深刻的，我們可以從中看出其情感的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。汪曾祺老先生以獨(dú)特的視角去觀察生活，永遠(yuǎn)對(duì)生活充滿興趣，文字樸實(shí)自然，恬淡寧?kù)o，讓我們感受到他的精神。故鄉(xiāng)的食物是讓人懷念的，是讓人無(wú)法抗拒的。《故鄉(xiāng)的食物》值得我們用心感受，用心品嘗。

經(jīng)典延伸

推薦書籍：《食事》

作者：汪曾祺

推薦理由：無(wú)論是家常小食還是地方風(fēng)味，甚至于生活里平淡無(wú)奇的一碗熱湯，在汪曾祺先生的筆下都添了一份文化意蘊(yùn)，多了一筆閑情雅致。沈從文評(píng)價(jià)：“他的文章應(yīng)當(dāng)說(shuō)比幾個(gè)大師都還認(rèn)真而有深度，有思想也有文才！‘大器晚成，古人早已言之。可愛還是態(tài)度，‘寵辱不驚！”鐵凝說(shuō)：“他帶給文壇溫暖、快樂(lè)和不凡的趣味?！?/p>