李濤

一、無盡的虛空

“如果我們不知道自己身在何處，又怎能看清我們的過去和未來！”

——《空間簡史》托馬斯·馬卡卡，克勞迪奧·M·達(dá)達(dá)里。[1

當(dāng)我在太平洋傍晚的郵輪甲板面對(duì)遠(yuǎn)處筆直的海平面，或身陷在內(nèi)蒙古一望無際的草原，那種失去坐標(biāo)和參照的感覺迷幻釋放又帶著緊張和畏懼：暫時(shí)失去位置讓我解脫，真的失去位置又讓我迷惘。這些還只是在我們這個(gè)實(shí)實(shí)在在的地球上，設(shè)想太空中的宇航員在向四周黑暗的太空凝視，對(duì)，只能凝視，純粹的凝視，我們習(xí)慣的距離方位的各種視覺參照物都消失殆盡，那么此時(shí)他是否會(huì)有一種絕對(duì)的虛無感？一邊感嘆人類的渺小，一邊又對(duì)無限的外部世界肅然起敬。

想想我們所有人都身處于一個(gè)還不知道邊界在哪里，甚至對(duì)邊界的真正意義仍然未知的世界里，嘗試沿著所有的視線去延伸卻都沒有盡頭，那么我們究竟在哪里呢？在這樣一個(gè)無限距離的參照系里，我們所有人實(shí)際的位置是重疊的，因?yàn)槿绻總€(gè)單體向各個(gè)無差別方向的距離都是無限，那我們所有的位置點(diǎn)實(shí)際上是可以合并的，我們每個(gè)單體在世界的獨(dú)一無二的存在感就消失了而變得毫無差別，這樣我們每個(gè)單體從心理到現(xiàn)實(shí)都會(huì)墜入無盡的虛空。為了擺脫這種絕望我們辛苦地確定了虛擬的邊界框與三維坐標(biāo)體系建立的一個(gè)可測(cè)量的隔絕空間，正像作家趙鑫珊所說：“人，說到底，是一種圍隔了的動(dòng)物，圍隔即文明?！盵2]至此，每個(gè)個(gè)體獲取了從物理延展到心理的相對(duì)獨(dú)立位置，得到了自我的安全感和建立在差異基礎(chǔ)上的成就感并樂此不疲，但在一切背后是否忘記了還有一個(gè)無差別的幽靈在冷眼旁觀。

在建設(shè)這種有限參照系的過程中，人們不斷積累建設(shè)過程中的個(gè)人化空間經(jīng)驗(yàn)，以個(gè)體生物感受為主要的零碎體驗(yàn)逐漸成為可以總結(jié)的穩(wěn)定經(jīng)驗(yàn)以及空間服務(wù)工作的基礎(chǔ)。與此同時(shí)，在相對(duì)空間中的實(shí)踐互動(dòng)產(chǎn)生了基于調(diào)整人際關(guān)系為目的的群體空間體驗(yàn)，并作為文化史及政策、體例、規(guī)范、制式流傳下來，從而制約個(gè)體行為，調(diào)整群體關(guān)系。在這種人類活動(dòng)中，藝術(shù)活動(dòng)由于它的非實(shí)用性，或表現(xiàn)、或象征、或抽象，總之用自己特殊的方式呈現(xiàn)了在空間中的種種探索與痕跡，主要集中在相對(duì)確定的二維空間與三維空間中。藝術(shù)家從個(gè)體對(duì)空間的體驗(yàn)推進(jìn)到可以共情的群體體驗(yàn)，并以高度抽象的方式記錄在作品中。

那么我們就按此思路看看在基于有限經(jīng)驗(yàn)的確定空間體系（二維與三維）的藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)中，空間作為一個(gè)變化的角色與人的體驗(yàn)是如何相互影響并如何發(fā)揮作用的。

二、空白的畫布

“不少畫家害怕空白畫布，但空白畫布也害怕敢冒風(fēng)險(xiǎn)的、真正熱情的畫家?！?/p>

——梵高[3]

對(duì)于畫家來說，一塊空白的畫布始終是一個(gè)謎一樣的存在，它一方面提供了無限的可能和一種誘惑，同時(shí)也賦予作者無限的壓力甚至是一種詛咒與恐懼。在墻上的新畫布提示你這是一個(gè)新的開始，一切都不一樣，會(huì)有一個(gè)完全不同的結(jié)果，會(huì)更好。但結(jié)果往往是，我還是原來的我，不過如此，今天就這樣吧，也許明天會(huì)有一個(gè)好的開始，所以惠斯勒說：“藝術(shù)家的生涯總是從明天開始?！本烤故遣还茉趺磁γ看谓Y(jié)果就是不盡如人意呢，還是這件事從開始本身就包含了一個(gè)失望的模型？我們來看看究竟發(fā)生了什么。

一塊空白的畫布從垂直方向看過去總是一個(gè)方形的平面存在，在這里，畫布本身的深度是被忽略不計(jì)的，也就是深度為零的二維平面空間，約定俗成鎖定了“Z”軸的運(yùn)動(dòng)，在這樣一個(gè)平面確定區(qū)域內(nèi)暫時(shí)是一個(gè)均勻的分布狀態(tài)。假設(shè)這個(gè)平面是由陣列的像素點(diǎn)組成，也可以理解為從左到右——“X”，從上到下——“Y”是由無差別的連續(xù)點(diǎn)構(gòu)成，這種原始的構(gòu)成方式像極了對(duì)弈前的空白圍棋盤，19×19 形成的361 個(gè)交叉點(diǎn)等待棋手逐個(gè)填充，從公共信息上看至今還沒有出現(xiàn)過完全相同的棋譜，所謂“千古無同局”，流傳千年竟無一重復(fù)，足見這種空白陣列可以提供的可能性有多無盡，這還是圍棋在點(diǎn)數(shù)、規(guī)則、體量、器具都有嚴(yán)格規(guī)定的情況下?？瞻桩嫴继峁┑目赡苄允遣皇歉鼰o法想象，所以無論歷史上多少人屢次喊“繪畫已死”，但空白平面提供的可能仍舊可以輕松的讓畫家義無反顧地期望創(chuàng)造自己的歷史。

畫家利用各種工具、材料、技法來完成所有行為，而空白畫布作為行動(dòng)的承載者客觀記錄了特定角色在特定時(shí)間的行為總和，它利用行為造成的痕跡無情記錄了作者的思維、情感、方法、動(dòng)作，像一個(gè)罪犯遺留在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的所有證據(jù)，它不動(dòng)聲色地吸納了作者的一切行為并記錄在案，待你精疲力竭后給你一個(gè)冷酷的評(píng)價(jià)，對(duì)于畫布來說，開始是冷漠、麻木、全無個(gè)性的，畫布的變化從物理層面上看是一個(gè)從無到有，從零到多的過程，而對(duì)于作者來說，是個(gè)模糊到確切，想象變?yōu)閷?shí)在的過程，是從無限多到一，這個(gè)兩者的反相變化也許就是令作者總是失望的原因，因?yàn)橄胂罂偸敲篮玫?，現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的，明天是讓人神往的，此時(shí)卻讓人垂頭喪氣。

以上還是空間可能性在心理層面對(duì)作者的影響，從技術(shù)層面看，無論在畫布上怎么折騰都是一個(gè)平面上的累積過程與加法程式。在這個(gè)過程積累了大量的經(jīng)驗(yàn)也就是平面的各種原理，諸如左下有開始感，右上角是上升角，或叫作希望之角。右下就沒那么幸運(yùn)了，簡單明了地被下墜，這些實(shí)際產(chǎn)生于平面制作經(jīng)驗(yàn)和日常生活經(jīng)驗(yàn)的累加，有關(guān)平面構(gòu)成的很多原理不一一贅述，我們就從幾個(gè)相對(duì)普遍的假設(shè)中，看看畫布究竟在這個(gè)繪制過程發(fā)生了哪些變化。

不管畫家在畫布上涂抹了多少痕跡，進(jìn)行了多長時(shí)間，一旦停止行動(dòng)，這個(gè)平面就從一個(gè)可能性變成了一個(gè)確切的事實(shí)。從結(jié)果來看，畫布從一個(gè)原始的可以稱為無的狀態(tài)轉(zhuǎn)化為一個(gè)新的分布狀態(tài)，這個(gè)過程是歷時(shí)的，有一個(gè)特定的時(shí)間段構(gòu)成，實(shí)際是時(shí)間的總長短與消耗時(shí)間的分配方式作為分布狀態(tài)的底層結(jié)構(gòu)在發(fā)揮作用，同時(shí)也是制作者的底層風(fēng)格。有的是一蹴而就，有的緩慢持續(xù)，有的會(huì)有特定節(jié)奏的間隔停頓，這個(gè)時(shí)間線的特征同時(shí)隱形定義了新平面與作者的個(gè)性。再看看顯性特征，開始繪制前的畫布我們?cè)O(shè)定一個(gè)普遍的開始標(biāo)準(zhǔn)，一是一塊嶄新的畫布沒有任何內(nèi)容與痕跡，二是畫布是沒有色彩傾向的正白色，這樣從“X，Y”兩個(gè)方向看都是一種平均一致的存在。在這里要考慮一個(gè)特殊的因素那就是隱含重力的影響“畫布下方感覺會(huì)重一些”，這也是一種特殊的空間力量。因?yàn)樵诘厍虻娜藗儚墓胖两穸荚谑艿闹亓Φ挠绊?，腳踏著大地上重重實(shí)在的感覺實(shí)際上已經(jīng)融化在人們的無意識(shí)里面，不自覺地會(huì)認(rèn)為一個(gè)平面中偏下方的部分會(huì)更重一些，設(shè)想長期在無重力環(huán)境成長的物種也許就不會(huì)有這種帶有生理暗示的成見，所以一般情況我們?nèi)绻诋嬅嫠椒较虻闹醒胛恢卯嬕粭l水平線反而感覺向上飄，要往下一點(diǎn)才舒服，同樣在風(fēng)景寫生中地平線的設(shè)置一般也是放在中線偏下的地方會(huì)更容易達(dá)到視覺的均衡。所以，視覺從來也不是單純生物學(xué)的的視網(wǎng)膜幻象，它牢牢地嵌套在心理活動(dòng)中并與最原始的本能緊密相連，視線在這兩個(gè)方向運(yùn)動(dòng)都不會(huì)有阻隔，這就是平面中的理想“真空”狀態(tài)。這時(shí)假設(shè)在畫布中心用黑色畫了一個(gè)圓點(diǎn)，那么圓點(diǎn)的位置就會(huì)被占據(jù)，圓點(diǎn)坐標(biāo)位置的“X”、“Y”方向在此會(huì)形成斷點(diǎn)，視線經(jīng)此需要繞行，那么原來水平垂直的引力在這里就會(huì)轉(zhuǎn)為繞行成圓周方向，同時(shí)黑色圓點(diǎn)作為一個(gè)平面中的實(shí)體形成了一個(gè)明確的存在處于白色畫布的包圍之中，強(qiáng)行與白色畫布形成嵌套關(guān)系，并與白色畫布其他部分形成了有比較關(guān)系的面積與明度比值，這樣一個(gè)圓點(diǎn)就改變了引力分布，把原來的惰性白色畫布設(shè)定了角色變成了對(duì)手拉并入了一場(chǎng)平面的較量。再假設(shè)我們?cè)诋嫴贾虚g位置從上到下傾斜15 度畫一條黑線，我們看看會(huì)發(fā)生什么？一是這條黑線把畫布一分為二并形成三個(gè)角色，左邊白，右邊白和它自己，我們的視線方向會(huì)受到傾斜黑線的阻隔而改變每一部分的密度壓力分布，同時(shí)左右兩部分白會(huì)變成對(duì)手，而黑線會(huì)成為裁判，調(diào)停者甚至是挑唆者，這個(gè)實(shí)體的黑色線條成功喚起了兩個(gè)沉睡的伙伴。或者我們沿水平方向局中把畫面一分為二，下部涂滿黑色，這樣就獲得了兩個(gè)完美的對(duì)手，黑色與白色，面積形狀相等，形成了一個(gè)近似中國古代太極圖的平衡對(duì)沖關(guān)系。我們畫了一半，另一半自動(dòng)進(jìn)入到相應(yīng)的部分，這時(shí)候畫過的或者說實(shí)的部分與未畫的部分或者說是虛的部分已經(jīng)不可分割，所以我們說當(dāng)你畫了一個(gè)圖像同時(shí)也在畫其他從未碰到的地方。我們的例子只是列舉了普遍狀況，比如過濾了特殊的制作流程，以及材料工具的個(gè)性，簡化了角色的對(duì)比維度，實(shí)際情況中繪制部分與空白部分會(huì)有非常多的區(qū)別維度，需要作者去考慮甄別但這也是選擇形成風(fēng)格的空間。從上面幾個(gè)例子可以看出，在原始平面中作者按照自己的時(shí)間線模式投放新的內(nèi)容，以歷時(shí)的方式最終展現(xiàn)了一個(gè)同時(shí)呈現(xiàn)的新平面。其間不僅僅形成了新元素自身，也激活了周邊形成對(duì)應(yīng)角色，通過角色互動(dòng)最終構(gòu)成一個(gè)穩(wěn)定的內(nèi)容，在分布狀態(tài)上從無限可能轉(zhuǎn)化為唯一，在內(nèi)容層面上從空洞到具體，這兩個(gè)反相的變化解釋了整體行為的復(fù)雜性，既有完成工作的滿足感又有想象的幻滅感，這種交錯(cuò)的情緒錯(cuò)動(dòng)也許就是這個(gè)活動(dòng)本身的天生屬性，與結(jié)果的出色程度的關(guān)系到不是太大了。

三、解鎖“Z”軸

“我希望打開一個(gè)空間，去創(chuàng)造一種藝術(shù)的新維度，將它與無限伸展的宇宙相連，超越扁平的畫面或者圖像?！?/p>

——盧西奧·豐塔納

總結(jié)經(jīng)典架上平面藝術(shù)的空間特征有這樣幾個(gè)特點(diǎn)：大小適合的方形限定區(qū)域與周圍環(huán)境隔離，壓縮忽略垂直畫面方向的深度至零厚度，初始均勻結(jié)實(shí)密閉的表面，正面觀看單向累加操作，中性的視覺色彩材質(zhì)信息。還有一個(gè)重要的原則是視覺可觀測(cè)與倒敘，也就是一定有事情發(fā)生而且發(fā)生痕跡可見可推演，試想如果像街頭拿大毛筆蘸水在地上寫字，水干了就沒有可見痕跡了，這種狀況在經(jīng)典視覺觀看中已經(jīng)超出了邊界，超過了可論述交流的區(qū)域，也就是翻越了圍隔。依照上面的這些共謀原則建立了空間與方法的區(qū)隔并得到了操作與心理層面的穩(wěn)定與安全，到這里我們要回到文章開始講到的邊界與位置對(duì)人心理的影響。是的，經(jīng)過這樣的操作與限定，平面創(chuàng)作已經(jīng)可以成為一個(gè)有邊界和分類學(xué)意義的人類活動(dòng)之一，成功形成了圍隔，在這里穩(wěn)定帶來經(jīng)驗(yàn)與評(píng)價(jià)與分級(jí)，安全帶來了作者與觀看者的成就感與行動(dòng)的持續(xù)動(dòng)力。

在此基礎(chǔ)之上平面創(chuàng)作雖然經(jīng)歷了上千年的實(shí)踐也未窮盡種種變化與可能，但基本模型都是在原始平面之上以自己的方式增加內(nèi)容最終形成新的屬于自己的分布狀態(tài)，可惜總是會(huì)有人對(duì)這種基本的加法原理厭惡與不滿，期望從算法到空間都帶來不一樣的變化。首先突破心理空間的是卡西米爾·塞文洛維奇·馬列維奇（Malevich，Karimir Severinovich1878 ～1935）。1918 年，馬列維奇最著名的《白上白》問世（圖1），他的絕對(duì)主義宣稱“簡化是我們的表現(xiàn)，能量是我們的意識(shí)”。這一標(biāo)志著至上主義終級(jí)性的作品，徹底拋棄了色彩的要素，白色成為光的化身。那個(gè)白底上的白方塊，微弱到難以分辨的程度，它仿佛彌漫開來，并在白熾光的氛圍里重新浮現(xiàn)。整幅作品只有一種顏色, 在白色的基礎(chǔ)上, 不斷地增加白色。人們的意識(shí)在接近于零的內(nèi)容之中，最后在繪畫的白色沉默之中，被表現(xiàn)出來。“無”成為了最高的繪畫原則。我們知道經(jīng)典的架上平面評(píng)價(jià)有賴于差別與識(shí)別，但在馬列維奇的1918 年，以當(dāng)時(shí)的欣賞習(xí)慣，廣度強(qiáng)度來看這幅作品被認(rèn)為是無內(nèi)容的，包括形象和技術(shù)上的內(nèi)容，它突破了人們對(duì)于此項(xiàng)活動(dòng)的約定，一般我們首先要建立形象并分配角色，并按照熟悉的定式制作區(qū)別等待權(quán)威的評(píng)價(jià)。而馬列維奇沒有這么做，他把基底的色彩顏料本身作為本體來繪制它自己，這樣就去除了形象的幻覺，同時(shí)最低限度的壓縮可見差別，白上的白！有點(diǎn)像正午抬頭看耀眼的太陽。我覺得馬列維奇是希望通過自己的物質(zhì)制作來消除物質(zhì)感，是不是有點(diǎn)矛盾？是的，這時(shí)候效果只是動(dòng)作與行為的副產(chǎn)品而不是刻意追求的目標(biāo)，這種視覺與目標(biāo)的雙重否定就把人們從設(shè)定好的安全區(qū)重新拋向無邊界的虛空。

心理空間已經(jīng)打破，那么物理空間呢？盧西奧·豐塔納（Lucio Fontana）就常常被拿出來做例子：他只是在刷得特別平的畫布上，拿刀子割幾個(gè)口子，戳幾個(gè)窟窿，看似簡單卻得到了巨大的聲譽(yù)（圖2），那么他究竟做了什么呢？一般來說，架上作品和雕塑作品的分野非常清晰：架上是二維的藝術(shù)，而雕塑是三維的藝術(shù)。豐塔納戳破畫布，在畫面上打洞。在豐塔納看來，畫布“不是，或不再是支撐物，而是一種幻象”。畫布仿佛是將畫面禁錮在二維概念的結(jié)界，戳破了這一層結(jié)界，破洞就創(chuàng)造出了另一重維度，如此架上作品也就變得立體，穿透畫布并非為了破壞，反而是為了構(gòu)建。很難理解吧，我們?cè)囍忉屢幌?，從上面我們總結(jié)的平面基本原理看，初始基礎(chǔ)平面應(yīng)該是是封閉且單向的，封閉是指這個(gè)平面是密實(shí)不可穿透的，單向是指操作面朝向平面，作品信息從平面的正面反射回觀看者眼里，作品背后或者說背面是不可操作，不可觀看，不可琢磨的，像不像月之暗面神秘莫測(cè)？那么這個(gè)結(jié)實(shí)的表面就可以踏踏實(shí)實(shí)地講一個(gè)在它之上的故事，注意是在它之上，這本身就有要忽略此表面的暗示，它像一個(gè)魔術(shù)的道具，或是一場(chǎng)表演的舞臺(tái)，只希望你陶醉在它之上的演出不要去試圖掀開桌子或去后臺(tái)一探究竟，承載面舞臺(tái)化自身就帶有幻覺的特征，會(huì)把你引向另一個(gè)情景，1949-1950 年間，豐塔納開始在創(chuàng)作中刺穿其畫布，這一刀毀了畫布，卻打破了觀賞者視線所能看到的畫面，通過畫布本身，通往其后的空間，打破繪畫與雕塑的界線。豐塔納將其視為一種喚出的無限，聲稱“我創(chuàng)造了無限的一維”。豐塔納做了什么？創(chuàng)造的那一維是什么？首先被戳破的畫布像極了穿幫的魔術(shù)道具和坍塌的舞臺(tái)，對(duì)于觀眾來說很難再集中注意力在在此之上的“表演”，有點(diǎn)像我們常說的破功，這樣模仿的形象與幻覺就煙消云散，在此體系的差別選題也隨之失效。然后，我們就只能看看這塊布到底是什么樣的，它的背后是什么樣的，這樣的話密實(shí)的表面也被破壞，“Z”軸的零厚度被打破，畫布背后的樣貌也被釋放，也變成了角色和演出的一部分，也就是它打開了原來的對(duì)此活動(dòng)的定義與圍隔，創(chuàng)造了新的空間維度。 但也同時(shí)帶來了深深的不安，沒有靠實(shí)的表面就像踩不到實(shí)在的地面，沒有編造的故事讓我們無法得意洋洋，哪些是主角哪些是背景？這些都沒有答案，于是我們又要重新問自己那個(gè)永恒的問題：“我們是誰？我們從哪里來？我們到哪里去？”

圖1 白上白 馬列維奇

圖2 空間概念一條口子 盧西奧·豐塔納

以上探討了經(jīng)典平面的空間法則如何建立又如何破壞、拓展，每種變化帶給你什么樣的心理影響，而從一個(gè)方面看三維空間就是“X”，“Y”軸組成的二維平面經(jīng)過“Z”軸的拉伸形成，這一點(diǎn)豐塔納的實(shí)踐已經(jīng)開始融合了這兩者的邊界，也讓我們知道平面體系的這種規(guī)則并不是事情的本質(zhì)，更多是為了安全和方便，因?yàn)樗麄兤茐男缘膶?shí)驗(yàn)又會(huì)被后來人們接受吸納并轉(zhuǎn)化為新的經(jīng)典記錄在案，逃不脫還是一種特殊的分布理解，想到這些，一種自豪與無奈同時(shí)升騰，那么身處三維空間的藝術(shù)活動(dòng)會(huì)如何進(jìn)行呢？我們可以吸收這些經(jīng)驗(yàn)去學(xué)習(xí)探討，面對(duì)一個(gè)新的開始。