路云亭

(上海體育學(xué)院 傳媒與藝術(shù)學(xué)院，上海 200438)

在身體教育和自由游戲體系之外，足球還別有屬性，那便是它與人類自然生活終極意象的關(guān)聯(lián)度。足球以得分多少為終極裁決點(diǎn)，以絕對(duì)的勝負(fù)關(guān)系為旨?xì)w。一勝一負(fù)，展示出人類生活的極點(diǎn)分化走向，這兩種意象代表了人類生活中的積極與消極兩種元素。何為積極？何為消極？具體的指向則因人、因時(shí)、因地而有所差異，但從勝負(fù)率的角度看，兩者形成了一種高度對(duì)立、逆向、沖突的態(tài)勢(shì)。大體而言，人類日常生活的終極意象中的積極元素包括了人所共知的成功、勝利、幸福之類的價(jià)值指標(biāo)，而與之相反的意象則包括挫折、失敗以及看似永無(wú)休止的痛苦。自然人在生活中的諸多關(guān)鍵時(shí)段都很難脫離類似因素的干預(yù)，然而，從概率學(xué)的意義上考量，任何人都無(wú)法完全、徹底、永遠(yuǎn)獲得成功、勝利與幸福，生活在特定社會(huì)中的個(gè)體都會(huì)遭遇各種各樣的挫折、失敗與痛苦，這是人類自身無(wú)以擺脫的悖論。足球的意義很豐富，其中最大的意義便在于演繹出這樣一種對(duì)立關(guān)系。面對(duì)成與敗之類的極端對(duì)立格局，沒(méi)有人質(zhì)疑自然本體的能量。

1 足球世界中的運(yùn)氣蘊(yùn)含著自然正義法則

沒(méi)有人忽略足球競(jìng)技中實(shí)力的重要性，但是，足球競(jìng)技的場(chǎng)域中時(shí)而也會(huì)出現(xiàn)弱隊(duì)擊敗強(qiáng)隊(duì)的現(xiàn)象。如果事出偶然，人們便稱之為奇事；如果經(jīng)常出現(xiàn)，人們便容易產(chǎn)生一種探尋其生發(fā)緣由的動(dòng)機(jī)。足球競(jìng)技中有一種高度均衡性與辯證性元素，為了保證競(jìng)賽的對(duì)等性，聯(lián)賽體系內(nèi)設(shè)有等級(jí)制，杯賽體系則設(shè)有預(yù)選賽制度，其目的就是為了避免出現(xiàn)實(shí)力相差懸殊的比賽。正因如此，足球賽事里充滿了自然公正性。換言之，任何人在這里都可以輕易找到一種希望、意義與理想，足球的現(xiàn)代性價(jià)值就體現(xiàn)在這里。

足球非勝即負(fù)，充滿了極端性元素。它也極易將人的情感在瞬間調(diào)動(dòng)到極致?tīng)顟B(tài)。于是，人們將目光投射到裁決者的合法性方面，借以消解足球競(jìng)技截然對(duì)立的結(jié)果對(duì)人的精神沖擊力。徐能認(rèn)為：“足球的規(guī)則確保游戲的戲劇性和真實(shí)生活的戲劇性之間的距離。游戲不能變得與真實(shí)的生活一樣嚴(yán)肅，否則游戲會(huì)否定自己。足球比賽中有各種制裁，其目的就是防止這些從游戲轉(zhuǎn)變?yōu)檎鎸?shí)的生活。”[1]18較諸戰(zhàn)爭(zhēng)，足球仍是游戲。因此，否定競(jìng)技真實(shí)性的人還可能以足球并非真實(shí)的戰(zhàn)斗為由，推演出一些更有趣的話題。足球是儀式化的戰(zhàn)斗，如果在儀式學(xué)的視野內(nèi)，它的戰(zhàn)斗性真實(shí)可信。眾所周知，儀式是戲劇之源，也是任何一個(gè)群體產(chǎn)生內(nèi)在凝聚力的核心構(gòu)件。儀式有很強(qiáng)的實(shí)用性，換言之，任何一種儀式都是根據(jù)大眾的需求設(shè)立的。真實(shí)的情況也是如此，儀式化的戰(zhàn)斗總會(huì)給人帶來(lái)些許精神安慰，它使人暫時(shí)忘卻了真實(shí)戰(zhàn)斗所形成的巨大恐怖。為此，人們不惜代價(jià)挺進(jìn)各種假設(shè)的精神框架中，借以尋求更為強(qiáng)大而持久的精神慰藉。足球因此而變得更加美艷、柔軟且充滿了向大自然妥協(xié)的情調(diào)。

其實(shí)，足球演進(jìn)到現(xiàn)代，已經(jīng)成為一項(xiàng)嚴(yán)肅的工作，而絕非一種人類童年時(shí)代的游戲，但足球仍可看作是一種成年人的自然游戲。馬吉德堅(jiān)定地認(rèn)可了足球的優(yōu)美，但同時(shí)他更知道優(yōu)美不等于勝利?！白闱蜻@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)確實(shí)是十分美麗的，但是我不那么看重我們基于美麗的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)決定比賽的結(jié)果的能力，因?yàn)椴煌那蜿?duì)所占有的美麗成分不同，我不認(rèn)為有這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)或公式，它能夠告訴你一支球隊(duì)擁有多少美麗成分就能夠贏得比賽、輸?shù)舯荣惢蛘叽蚱奖荣??！盵1]330足球競(jìng)技中總會(huì)出現(xiàn)運(yùn)氣的成分，運(yùn)氣是大自然自在性規(guī)律運(yùn)行的一部分，因此，從終極意義上考量，運(yùn)氣也蘊(yùn)含著美，或者說(shuō)運(yùn)氣就是一種自然美，隱含著自然公正的成分，或者說(shuō)它便是自然正義之化身。“一些體育迷們對(duì)足球展示出來(lái)的憎惡之情十分容易解釋，那就是足球時(shí)時(shí)刻刻都在提醒著人們運(yùn)氣無(wú)處不在。它有種對(duì)運(yùn)氣的敏感性，一支球隊(duì)踢得比對(duì)手好，但最終輸?shù)袅吮荣悺．?dāng)然了，僥幸的成功也使其他運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目備受折磨，但我們?cè)谝庾R(shí)里不能否定或質(zhì)疑這種意外的幸運(yùn)在我們的生活中起到的作用?！盵1]106-107質(zhì)言之，足球更像人類生活本身，人類的生活自有其固化的邏輯，但是，人類生活中的很多細(xì)節(jié)并非處處符合邏輯，足球是一種對(duì)生活本質(zhì)的極端性敘述和提純性展現(xiàn)形態(tài)，它必然會(huì)充滿一種鏈?zhǔn)姐Ｕ??！叭菀资艿竭\(yùn)氣成分的影響本身就是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的一部分。這也是球迷們寄予希望、害怕并憂慮的地方。你踢得多好并不重要，也不管你是否領(lǐng)先，因?yàn)榭倳?huì)有運(yùn)氣的成分摻進(jìn)來(lái)?！盵1]107解讀足球的方式多種多樣，而多樣化的解讀之道會(huì)使得足球更加充滿了多維度的炫目性、神秘性與可探索性。大量的運(yùn)氣成分充斥于足球之中，它直接導(dǎo)致足球喪失了平穩(wěn)的慰藉性元素。足球顯然不是心靈雞湯，也絕非安魂曲，而只能是一種反復(fù)出現(xiàn)的絕望、無(wú)端閃現(xiàn)的驚悚、無(wú)可奈何的敗落、莫名其妙的勝利。如此對(duì)立、混亂、雜沓的元素融合在一起，使得團(tuán)聚在其周?chē)娜藛适Я遂o態(tài)化的意識(shí)。

杰西·M．伊倫戴恩-阿古魯扎與西澤·R．托里斯在分析了巴薩與曼聯(lián)在歐冠中的比賽后認(rèn)為：“我們知道足球黑暗的一面有很多種忠實(shí)的貫徹者，他們還會(huì)不遺余力地把骯臟帶到球場(chǎng)的每個(gè)角落。但是，當(dāng)天賦和運(yùn)氣降落到好人一方，那就是詩(shī)意的公正了?！盵1]173這里所說(shuō)的足球的黑暗面也是足球的一部分，足球盡管可以制造出一種烏托邦情境，但它本身并非烏托邦。很多人都在責(zé)備運(yùn)氣在足球中的比重太大，然而，足球中的運(yùn)氣成分仍在發(fā)揮作用。簡(jiǎn)言之，足球是一種重口味的賽事，而運(yùn)氣則是一種輕口味的元素，人們一旦習(xí)慣了這樣的重口味，也就對(duì)其他的輕口味失去了興趣，這便是運(yùn)氣成分不可能完全干擾到人們正常觀看足球比賽的原因。A．明·阮氏在闡釋巴薩足球的本性時(shí)列舉了運(yùn)氣、天賦、紀(jì)律、經(jīng)驗(yàn)、化學(xué)反應(yīng)、好的比賽計(jì)劃等6種元素，其中運(yùn)氣是第一重要的元素。尤瓦爾·艾倫與阿米爾·霍羅威茨則將運(yùn)氣進(jìn)行了細(xì)致的列舉?！斑\(yùn)氣包括由于裁判的失誤而改變了比賽結(jié)果、糟糕的天氣以及其他情況的發(fā)生，像燕子落在球場(chǎng)上、球迷闖進(jìn)球場(chǎng)、門(mén)柱坍倒、球員受傷、球場(chǎng)的條件等(據(jù)說(shuō)以色列任意球?qū)＜矣壤铩ゑR爾米蘭為了迷惑對(duì)方的守門(mén)員，會(huì)在他們破爛不堪的主場(chǎng)踢任意球時(shí)將球瞄準(zhǔn)草坪上的一些坑洞)?！盵1]96阮氏還將決定球隊(duì)勝負(fù)的因素推衍到了一種復(fù)合化的狀態(tài)，雖然他并未忽略激情在球隊(duì)獲勝過(guò)程中的作用，但是他認(rèn)為失去運(yùn)氣的一方也會(huì)有其失敗的必然性。足球的技戰(zhàn)術(shù)體系可以共享，但運(yùn)氣無(wú)法共享，如果一方擁有了運(yùn)氣，對(duì)立的一方就會(huì)失去運(yùn)氣。從勝負(fù)對(duì)比的結(jié)果角度看，運(yùn)氣只眷顧勝利者，而放棄失敗者，這便很容易構(gòu)建出一種極端性的非此即彼的現(xiàn)象，如此的元素最終也將足球逼入絕境，它也很容易在當(dāng)事人心里催生出一種極端的無(wú)常感，至少失去運(yùn)氣的一方會(huì)更為深刻地感受到那種無(wú)常性的折磨。

2 足球中的運(yùn)氣正是人類自然生活中運(yùn)氣的縮影

足球中的運(yùn)氣成分很重，但人們還是可以避開(kāi)這個(gè)話題，直接進(jìn)入到賽事本身。質(zhì)言之，運(yùn)氣并非比賽中舉足輕重的因素，由此，即便那些在心理上極度依賴運(yùn)氣的人也不會(huì)真正將運(yùn)氣看作是決定性因素。烏龍球有十足的運(yùn)氣元素，具有很強(qiáng)的代表性。在其他球類項(xiàng)目中，烏龍球也會(huì)偶然出現(xiàn)?；@球在爭(zhēng)搶籃板球的時(shí)候偶然將球碰進(jìn)自家籃筐，冰球隊(duì)員也會(huì)將對(duì)方射門(mén)的球碰進(jìn)自家球門(mén)，但是，其他球類項(xiàng)目發(fā)生烏龍的幾率非常低，比較而言，足球的球門(mén)更為開(kāi)放，打入烏龍球的幾率會(huì)更高。通常情況下，足球場(chǎng)中點(diǎn)綴著22名隊(duì)員，雙方球門(mén)前人員眾多，站位復(fù)雜，皮球在空中會(huì)受到風(fēng)向、空氣濕度以及其他因素的影響，在地面急速滾動(dòng)時(shí)也會(huì)受到地面平整度及草地類型等因素的影響，如此，皮球的運(yùn)行軌跡時(shí)常令人難以捉摸，極易導(dǎo)致意外事件發(fā)生。

足球中的運(yùn)氣成分大，其與古足球的傳統(tǒng)有關(guān)。古足球的觀眾與球員間沒(méi)有任何界限，直接導(dǎo)致足球的場(chǎng)域人員位置紛雜。從此角度考量，古足球中的運(yùn)氣成分更大。從當(dāng)今足球競(jìng)技的情況看，古足球的基因還在發(fā)揮作用。時(shí)至今日，足球競(jìng)賽對(duì)場(chǎng)地的要求仍然較為隨意，足球的場(chǎng)地大小仍沒(méi)有嚴(yán)格限制，長(zhǎng)度在90至120米之間、寬度在45至90米之間的長(zhǎng)方形場(chǎng)地，均為標(biāo)準(zhǔn)的足球比賽場(chǎng)地。由此可知，足球的規(guī)則在所有競(jìng)技項(xiàng)目里具有相當(dāng)?shù)拈_(kāi)放性，其比賽結(jié)果也必然有更多的不確定性，而其所造成的烏龍球多的現(xiàn)象也就在所難免。已經(jīng)有人談?wù)摰綖觚埱蛟斐傻木骄??！啊當(dāng)[烏龍’是一件令球員極其痛苦尷尬的事，但從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，‘?dāng)[烏龍’的隊(duì)員都是好后衛(wèi)，正是因?yàn)樗麄冇袠O強(qiáng)的責(zé)任心，他們才能在最危險(xiǎn)的時(shí)刻出現(xiàn)在最危險(xiǎn)的地方捉弄人，球被他們碰進(jìn)了自家大門(mén)，但是，如果他們不出這一腳，誰(shuí)能擔(dān)保皮球不照樣飛進(jìn)大門(mén)？誰(shuí)能擔(dān)保在他們的身后沒(méi)埋伏著對(duì)方殺手更致命的一擊？”[2]正因如此，足球中一直有一種高度寬容烏龍球的態(tài)度，甚至有人將烏龍球算作足球賽事中的一部分。

足球就是這樣，原先準(zhǔn)備傳球的一腳，卻意外地造成了射門(mén)得分；原先解圍的一個(gè)大腳擊球，卻打進(jìn)了自家球門(mén)。尤瓦爾·艾倫與阿米爾·霍羅威茨將此類情況歸結(jié)為一種意外受益或受損現(xiàn)象。很多人都感受到了足球與其他體育賽事之間有一種說(shuō)不清道不明的差異，何為其中的差異？值得人們?cè)偎伎?。其?shí)，可以用另外的詞匯來(lái)描述這種差異，足球賽事其實(shí)比其他體育賽事充滿了更多的魔幻力。魔幻力其實(shí)是一種個(gè)體性的心理感應(yīng)態(tài)，足球的魔幻力在很大的成分上便是偶然性。

尤瓦爾·艾倫與阿米爾·霍羅威茨更為明確地提出了誤打誤撞射門(mén)得分的情況?！罢勂疬\(yùn)氣，我們提到過(guò)傳球過(guò)程中可能遇到因某些行為而收到意想不到的結(jié)果。例如，一名隊(duì)員想要長(zhǎng)傳轉(zhuǎn)移球，但是不小心就踢向?qū)Ψ绞亻T(mén)員并得分了?！瓰槭裁催@種意想不到的進(jìn)球會(huì)讓我們感覺(jué)到不安呢？如果勝利，如果結(jié)果是按這種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)估的話，那么這位長(zhǎng)傳失誤的隊(duì)員確實(shí)踢得不錯(cuò)?！盵1]100尤瓦爾·艾倫與阿米爾·霍羅威茨顯然不會(huì)否定現(xiàn)場(chǎng)實(shí)力的主導(dǎo)作用，取得優(yōu)勝的一方并非完全依靠運(yùn)氣。由此，足球競(jìng)技中的悖論體現(xiàn)得十分通透，它既有功利性、勝負(fù)性、極端性的硬道理，也有表演性、儀式性、相對(duì)性的軟道理。正因如此，足球中的運(yùn)氣幾乎成為一種專屬元素。足球中的意外進(jìn)球帶有驚悚性，卻沒(méi)有儀式性內(nèi)涵，這便是問(wèn)題的關(guān)鍵。人們可以紀(jì)念一場(chǎng)勝利，卻從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)要紀(jì)念一種運(yùn)氣?！斑@種意外的進(jìn)球會(huì)讓我們感到不安，揭示了我們所關(guān)注的并不僅僅是比賽的結(jié)果。我們看重的是隊(duì)員的表現(xiàn)。球員的表現(xiàn)是隊(duì)員能力的有意的體現(xiàn)。所以當(dāng)我們看這名隊(duì)員長(zhǎng)傳時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上他并沒(méi)有表現(xiàn)出傳球的能力。因此，實(shí)際上他踢得并不好但卻意外地進(jìn)球了，那是一種運(yùn)氣的表現(xiàn)?！盵1]100出人意料的幸運(yùn)或?yàn)?zāi)難都屬于偶然性的運(yùn)氣，人們?cè)谌魏我环N社會(huì)環(huán)境中都有可能遇到。原始社會(huì)中的狩獵者會(huì)因?yàn)橐矮F數(shù)量過(guò)多而輕易捕獲獵物，帝制時(shí)期的人會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)戰(zhàn)役的軍功而獲得冊(cè)封，在高度商業(yè)化的體制內(nèi)，有人冒險(xiǎn)投資會(huì)獲得數(shù)倍、數(shù)十倍的收益，如此等等皆有運(yùn)氣的成分，生活中的偶然性未必天天出現(xiàn)，卻也是一種常態(tài)。

現(xiàn)代足球是對(duì)自然社會(huì)生活的模擬，而生活本身因?yàn)檫@樣那樣的偶然性而存在種種冒險(xiǎn)。遠(yuǎn)古狩獵社會(huì)與現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)都鼓勵(lì)人們冒險(xiǎn)，女性世界也一直都在鼓勵(lì)男人的冒險(xiǎn)性選擇。足球亦然，向來(lái)鼓勵(lì)人們的冒險(xiǎn)行為，或者說(shuō)，足球本身就是一種冒險(xiǎn)行為。冒險(xiǎn)就意味著未必會(huì)成功，每一場(chǎng)球賽的進(jìn)攻組織其實(shí)都是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，但大多數(shù)的進(jìn)攻都不會(huì)獲得進(jìn)球。大而言之，足球明星之所以受人歡迎，主要就在于他們參與到了冒險(xiǎn)行動(dòng)中，且他們的冒險(xiǎn)成功率略高。

且以2020年西班牙超級(jí)杯的半決賽為例。巴薩率先攻入兩球，其中一粒是梅西得分，但是，裁判看了VAR后認(rèn)為梅西借助手臂停球在先。皮克隨后也打入一球，裁判再次跑到場(chǎng)邊看VAR的回放，結(jié)果斷定皮克越位在先，進(jìn)球無(wú)效。馬競(jìng)在隨后的一段時(shí)間內(nèi)則連進(jìn)兩球，最終以3∶2擊敗巴薩晉級(jí)決賽。由此不難看出，足球賽事的偶然性中也包含了裁判因素?？陀^而言，巴薩在本場(chǎng)比賽中是占據(jù)優(yōu)勢(shì)的一方，但是，他們最終被淘汰了。事后，人們只能感慨巴薩的運(yùn)氣不佳。其實(shí)，裁判可以看VAR回放，也可以選擇不看，這就可能造成兩種截然相反的結(jié)果。質(zhì)言之，裁判看不看VAR回放幾乎帶有隨機(jī)性，足球由此而變得更具偶然性，足球賽事中的運(yùn)氣成分也經(jīng)常會(huì)在類似的平臺(tái)上得以放大。

在田徑、游泳等更為原始的競(jìng)技項(xiàng)目中，低水平運(yùn)動(dòng)員幾乎毫無(wú)機(jī)會(huì)擊敗高水平運(yùn)動(dòng)員，但在足球中卻成為可能。在足球的世界里，人們幾乎不用思考就會(huì)發(fā)現(xiàn)運(yùn)氣的重要作用，尤瓦爾·艾倫與阿米爾·霍羅威茨也看到了這一點(diǎn)。“所有這種‘僥幸成功的運(yùn)氣’同樣影響著足球。但是，當(dāng)我們討論這種足球特有的運(yùn)氣時(shí)指的是我們杰出的教練所說(shuō)的運(yùn)氣。我們可以不去考慮足球與其他運(yùn)動(dòng)共有的那種運(yùn)氣，因?yàn)檫@根本不是主教練所說(shuō)的運(yùn)氣?！魏我晃挥^賽超過(guò)三年的球迷，都會(huì)聽(tīng)到主教練在遭遇平局或者是輸?shù)舯荣惡蠼忉尩溃骸覀儽葘?duì)手踢得漂亮，我們只是缺少運(yùn)氣罷了。’作為球迷，我們一次又一次地聽(tīng)到這種解釋，甚至有時(shí)候會(huì)把這句話用到自己身上。而重點(diǎn)在于，像上面這樣對(duì)失敗再普通不過(guò)的解釋，有時(shí)是完全可以被接受的，一支足球隊(duì)可以比他的對(duì)手踢得更好，但沒(méi)有取得比賽的勝利，甚至輸?shù)舯荣悺！盵1]95-96即便一些高度依賴科學(xué)主義的人也不會(huì)忽略足球中的運(yùn)氣成分?！斑@種運(yùn)氣會(huì)讓人們覺(jué)得足球是靠運(yùn)氣的運(yùn)動(dòng)。任何比賽都會(huì)有運(yùn)氣的成分存在，但僅在足球比賽里我們會(huì)經(jīng)常遇到這樣的運(yùn)氣成分?！盵1]96由此可以引發(fā)出另外的問(wèn)題，足球是被運(yùn)氣主宰，還是被能力左右？這樣的問(wèn)題在其他諸多體育賽事中并不重要，但在足球的賽場(chǎng)上的確顯得十分重要。

足球中運(yùn)氣比重很大，以至于可以改變比賽結(jié)局，正因如此，運(yùn)氣似乎成為一種值得懷疑的負(fù)面因素，從而遭到參與者的否定、拋棄、修正、更換。然而，幾乎所有人都十分尊重運(yùn)氣在足球競(jìng)賽中的作用。換言之，充分尊重運(yùn)氣的重要性恰是對(duì)足球本體的尊重。為了對(duì)付業(yè)已存在的偶然性元素，足球人甚至締造出相對(duì)獨(dú)立的戰(zhàn)術(shù)體系，其中最為知名的便是防守反擊。質(zhì)言之，防守反擊的戰(zhàn)術(shù)是一種弱者的生存之道，其中的道理并不復(fù)雜。弱者戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)者必須依賴三種元素，其一，密集的隊(duì)形，借以降低己方被攻破球門(mén)的概率；其二，投機(jī)的心理，憑借對(duì)方進(jìn)攻的間歇，指派少數(shù)鋒線隊(duì)員襲擾對(duì)方球門(mén)，伺機(jī)得分；其三，等待對(duì)方的前鋒、中場(chǎng)、后衛(wèi)隊(duì)員在同一時(shí)間內(nèi)喪失戰(zhàn)斗力，自己最終獲得上述機(jī)會(huì)，迎取一種人所共知的運(yùn)氣。正因如此，一些實(shí)力不強(qiáng)的球隊(duì)會(huì)將運(yùn)氣的比重作最大化處理，而方法便是防守反擊。正因如此，很多人認(rèn)為防守反擊違背了體育的基本精神，但在功利主義思想盛行的環(huán)境下，防守反擊戰(zhàn)術(shù)仍十分流行，人們對(duì)其無(wú)可指責(zé)，如此的戰(zhàn)術(shù)雖然貌似不思進(jìn)取，卻可以成為一種足以維護(hù)弱勢(shì)球隊(duì)尊嚴(yán)的戰(zhàn)術(shù)體系。

足球從來(lái)就不是一種高度祥和的事物，它始終充滿了危機(jī)。莫里斯看到了足球的高風(fēng)險(xiǎn)性，對(duì)球員的高強(qiáng)度心理張力表示理解，并進(jìn)而解讀了他們內(nèi)心世界中無(wú)助的一面?！霸谒麄儨?zhǔn)備每一場(chǎng)比賽之前，受傷、名譽(yù)掃地、突然滑倒、足球鬼使神差地改變方向——所有這些不好的念頭都會(huì)在球員們的腦子里閃過(guò)。他們心里明白，不管自己接受過(guò)多少指導(dǎo)、訓(xùn)練、技術(shù)或者體能訓(xùn)練，這些都不能給他們提供絕對(duì)的庇護(hù)，也不能幫助他們平平安安躲過(guò)這些風(fēng)險(xiǎn)?！盵3]正因如此，足球中本然性的恐嚇力量始終彌漫在任何一種賽事空間，它使得足球喪失了絕對(duì)性價(jià)值，運(yùn)氣給大量的弱小者帶來(lái)了沖擊強(qiáng)大對(duì)手的信念。由此可知，人們已然高度認(rèn)可了足球中運(yùn)氣成分存在的合理性。“足球比賽中的技能，例如遠(yuǎn)距離射門(mén)的能力，成功擊中球門(mén)立柱內(nèi)側(cè)而不是外側(cè)，這完全是運(yùn)氣的原因并不‘取決于球員’?！盵1]102運(yùn)氣的確為客觀存在之物，人們面對(duì)運(yùn)氣，也會(huì)萌生出很多解讀之道，其中包括個(gè)體間差異性認(rèn)同。質(zhì)言之，運(yùn)氣顯示的是自然世界中的偶然性現(xiàn)象，而人們對(duì)運(yùn)氣的認(rèn)知差異卻要來(lái)自一種過(guò)濾式誤導(dǎo)，因?yàn)樽闱蛸愂轮械膭儇?fù)有必然性，因此，一些人也會(huì)將運(yùn)氣看作一種必然性元素。正如球員的遠(yuǎn)射。面對(duì)射門(mén)得分的壓力，在無(wú)法做到短傳滲透直搗黃龍的情況下，一些球員選擇了遠(yuǎn)射，而遠(yuǎn)射成功與否大多仰仗運(yùn)氣，因?yàn)椤叭祟愖闱蜻\(yùn)動(dòng)員的能力還不足以達(dá)到區(qū)分是打到立柱上還是進(jìn)球的水平，在這樣一個(gè)范圍內(nèi)，全是靠的運(yùn)氣?！盵1]102這樣，運(yùn)氣就會(huì)成為賽事的有機(jī)組成部分，它會(huì)為足球的射門(mén)得分賦予更多的無(wú)常感。當(dāng)絕對(duì)的射門(mén)壓力與相對(duì)的射門(mén)能力達(dá)到一種均衡狀態(tài)時(shí)，運(yùn)氣的作用往往十分突出，每當(dāng)此時(shí)，人們寧愿將成敗之難題交給運(yùn)氣，從而放棄了對(duì)能力的依賴。

3 運(yùn)氣幾乎成為足球賽事中難以忘懷的議題

任何一種體育項(xiàng)目都有其固定的象征性意義，然而，足球有其特殊性，足球的象征性意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其戰(zhàn)斗、對(duì)抗以及技藝展示的意義。很多體育項(xiàng)目也或多或少地存在運(yùn)氣的成分，其中球類運(yùn)動(dòng)最有代表性，在球類運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中，又以乒乓球運(yùn)動(dòng)體現(xiàn)得最為典型，乒乓球有大量的擦邊球和擦網(wǎng)球，網(wǎng)球中也有擦網(wǎng)球和滾邊球，籃球中有打籃筐而進(jìn)的球，也有打籃筐而不進(jìn)的球，類似的情況在冰球、曲棍球、橄欖球、臺(tái)球、排球、高爾夫球、板球、壁球、冰壺等很多球類項(xiàng)目中都存在。但是，上述球類項(xiàng)目中運(yùn)氣的權(quán)重遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上足球。

2019年5月2日，歐冠半決賽首回合巴薩3∶0擊敗利物浦。其中就有運(yùn)氣的成分。媒體在報(bào)道本場(chǎng)比賽時(shí)多次使用到運(yùn)氣之類的字眼?！霸跉W冠半決賽這樣重量級(jí)的對(duì)話中，拼的除了實(shí)力、斗志，還有運(yùn)勢(shì)，和那一口氣?！詈髸r(shí)刻拉基蒂奇的門(mén)線救險(xiǎn)和薩拉赫空門(mén)補(bǔ)射中柱讓利物浦無(wú)比遺憾，而這一刻，他們也許就感到本場(chǎng)比賽大勢(shì)已去了。”[4]文章的結(jié)尾更是高度強(qiáng)調(diào)了運(yùn)氣、運(yùn)道、運(yùn)勢(shì)在足球競(jìng)技中的獨(dú)到作用?！叭珗?chǎng)比賽，巴薩雖然坐鎮(zhèn)主場(chǎng)，卻罕見(jiàn)地在射門(mén)數(shù)、控球率和傳球次數(shù)方面全都落后于對(duì)手。一個(gè)賽季，巴薩遭遇的硬仗沒(méi)有幾場(chǎng)，而能夠在如此的逆風(fēng)局下取得3球大勝，還沒(méi)讓利物浦獲得1?？蛨?chǎng)進(jìn)球，也許今年是真的輪到巴薩奪冠了。”[4]足球中的運(yùn)氣幾乎貫穿在賽事始終，有鑒于此，尤瓦爾·艾倫與阿米爾·霍羅威茨堅(jiān)定地認(rèn)為足球中是存在運(yùn)氣一說(shuō)的?！安⒉幌穸膛?，足球比賽是受運(yùn)氣影響的?！盵1]96明顯的非理性現(xiàn)象導(dǎo)致人們對(duì)足球產(chǎn)生了迷茫感，足球的運(yùn)氣成分一直出沒(méi)在足球場(chǎng)域，甚至?xí)r而喧賓奪主，成為賽事的主宰者。

正如任何一種競(jìng)技體育項(xiàng)目都有其發(fā)生、發(fā)展的規(guī)律一樣，足球賽事也有其規(guī)律，足球的規(guī)律其實(shí)是對(duì)人類生活自身規(guī)律的一種映射，足球中的機(jī)遇、風(fēng)險(xiǎn)、成就感、挫敗感都源于生活本體，它展示了人性的強(qiáng)大維度，正因如此，很多評(píng)球人對(duì)足球的理解帶入了大量人性化的風(fēng)味?！霸?994年世界杯足球賽上，意大利與巴西爭(zhēng)奪冠亞軍，在雙方90分鐘內(nèi)均無(wú)建樹(shù)的情況下，罰點(diǎn)球決定勝負(fù)，這一時(shí)刻，你無(wú)法確定到底是什么在起作用，是心理，是經(jīng)驗(yàn)，還是實(shí)力，抑或運(yùn)氣？”[5]點(diǎn)球或許并非一種理想的足球現(xiàn)象，卻是最接近理想的，它更像是足球賽事的象征性符號(hào)，濃縮了足球競(jìng)技的基本精神，正是因?yàn)橛辛它c(diǎn)球，人們才可以肆意地對(duì)其展開(kāi)充滿想象力的推理、抒情、批評(píng)。“巴雷西居然沒(méi)有射進(jìn)，巴喬也大失水準(zhǔn)，最后是巴西奪魁——我?guī)缀醮贿^(guò)氣來(lái)，就像看了一場(chǎng)悲劇，心情沉痛。點(diǎn)球?qū)嵲谑且粋€(gè)殘酷的方式，但它又是迷人的，許多事物因其缺憾而魅力無(wú)窮，足球即如此?！盵5]如果將足球看做是自然世界的喻體的話，那么點(diǎn)球就是足球世界的喻體。一枚點(diǎn)球的降臨會(huì)在瞬間打破了場(chǎng)上的平衡。正因如此，很多人將點(diǎn)球理解為一種顯示足球運(yùn)動(dòng)獨(dú)特性的元素，進(jìn)而認(rèn)為它是人類命運(yùn)的無(wú)端性的極端符號(hào)。點(diǎn)球中有人為的因素，也有大量的超人為因素。正因如此，人們面對(duì)如此局面，多多少少顯得無(wú)能為力，也會(huì)在更大程度上靜候運(yùn)氣自身發(fā)揮作用。

很少有人對(duì)點(diǎn)球發(fā)表一些特殊言論，這也便反證了點(diǎn)球的無(wú)意義特質(zhì)。點(diǎn)球的無(wú)意義特質(zhì)就在于它過(guò)度集約性地體現(xiàn)出足球的運(yùn)氣至上論?；蛟S沒(méi)有多少人認(rèn)為點(diǎn)球是足球的核心，但是，點(diǎn)球的確可以更好地展示足球競(jìng)技的本體價(jià)值?！白闱蚶锩娴母叱碑?dāng)屬進(jìn)球，而罰點(diǎn)球則是高潮中的高潮。記得我的姐姐曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于足球的文章，題目就是：《千萬(wàn)別讓我看點(diǎn)球》。對(duì)此我也有同感，每當(dāng)罰點(diǎn)球時(shí)，我都緊張得不敢睜開(kāi)雙眼，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)有許多女人都是如此?！盵5]點(diǎn)球的本體價(jià)值就在于公然將足球競(jìng)技的過(guò)程再度濃縮，將長(zhǎng)達(dá)120分鐘的鏖戰(zhàn)濃縮到1分鐘乃至更短的時(shí)間之內(nèi)。值此之際，競(jìng)技雙方不需要過(guò)度復(fù)雜的技術(shù)，點(diǎn)球完全將榮辱、勝負(fù)、成敗的大概念簡(jiǎn)化到簡(jiǎn)單的射門(mén)程序中，它很像決斗場(chǎng)上猜硬幣赴死的過(guò)程。人們目擊此境，足以將人世間所有的惆悵、怨恨、欣喜全然遺忘。足球在此瞬間步入理性與非理性交鋒的巔峰之境。因此，點(diǎn)球成為一種飽含缺陷感的存在，它高度擴(kuò)張了天堂與地獄的權(quán)重，過(guò)早地將人生的意義推向一種非此即彼的預(yù)設(shè)性路口。足球是人生的極限場(chǎng)域，而點(diǎn)球便是足球的極限閾值。要想徹底闡明人類迷戀足球的原因，就需要解讀一下點(diǎn)球的生發(fā)原理。從終極的競(jìng)技形態(tài)上考量，點(diǎn)球的運(yùn)氣成分最大，因此也最具投機(jī)性?！霸邳c(diǎn)球競(jìng)爭(zhēng)中，將場(chǎng)上的表現(xiàn)分為不同階段是不可能的，因此沒(méi)能最終實(shí)現(xiàn)競(jìng)賽的目標(biāo)卻增加了實(shí)現(xiàn)該目標(biāo)的可能性的想法是不切實(shí)際的(或許保齡球就是典型的例子)?！盵1]104這正好揭示出足球的獨(dú)特性。足球中的運(yùn)氣也因此而成為一種充滿玄思且極富爭(zhēng)議的話題。

4 結(jié)語(yǔ)

足球與運(yùn)氣的關(guān)系足以構(gòu)建出一種龐大的話語(yǔ)體系，且是一個(gè)極難演繹完畢的主題，然而，在現(xiàn)代心理學(xué)、社會(huì)學(xué)與自然科學(xué)的促動(dòng)下，足球中的運(yùn)氣話題已經(jīng)變得十分透明而敞亮。足球中的運(yùn)氣成分很高，它既延續(xù)了古足球的基因，也很好地迎合了現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)投資的風(fēng)險(xiǎn)特質(zhì)，進(jìn)而演化為現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)中冒險(xiǎn)家們的核心思考點(diǎn)?，F(xiàn)代足球在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代更可以折射出其既有的價(jià)值。不妨再?gòu)娜祟愡M(jìn)化的角度來(lái)理解，人類從史前動(dòng)物演化而來(lái)，動(dòng)物的世界完全由叢林法則主導(dǎo)，而叢林法會(huì)將失敗的一方淘汰，但是人類社會(huì)有其特殊性，除非極端時(shí)刻，通常不會(huì)發(fā)生劣者必亡的悲慘故事，這便使得足球賽事中反復(fù)上演的驚悚鏡像不具有現(xiàn)實(shí)危害性。在契約精神的約束下，足球從來(lái)就未曾徹底脫離其既有的生發(fā)規(guī)程。足球的公平性體現(xiàn)在結(jié)局的絕對(duì)性層面，而足球的競(jìng)賽過(guò)程則充滿了偶然性，足球由此形成了一種勝負(fù)的必然性與過(guò)程的偶然性的矛盾體。足球在此程序中產(chǎn)生了悖論，也超越了悖論。足球的本體能量也在此得到了充分的釋放。