潘若云真的老了。

她不在家，打電話給她也沒(méi)接，我是在公園里找到她的。那個(gè)時(shí)候，她正在西北角的竹林邊聽(tīng)一個(gè)小伙子念報(bào)紙。

小伙子念得結(jié)結(jié)巴巴，一聽(tīng)便知肚里沒(méi)幾滴墨水，潘若云卻半瞇著眼睛聽(tīng)得入神。兩人中間的桌子上擺著血壓計(jì)、宣傳單，還放著潘若云的拐杖、水杯、老花鏡、開(kāi)襟的駝色毛坎肩。

見(jiàn)到我來(lái)了，潘若云起身。小伙子忙抓起背心和軟帽替她穿戴好，又把拐杖、水杯遞到她手里。

潘若云說(shuō)，再見(jiàn)啊小劉，我明天再來(lái)。被喚作小劉的小伙子笑著說(shuō)，潘奶奶再見(jiàn)，明天我把藥給您送過(guò)去。

離開(kāi)了小劉的視線，我問(wèn)潘若云：又買了什么藥?

降血壓，提高免疫力的。潘若云說(shuō)得輕飄。

又是保健品，都是騙人的。

不用你管，我自己的錢(qián)。

你的錢(qián)是大風(fēng)刮來(lái)的嗎?媽，能不能別這么執(zhí)迷不悟，你買了那么多保健品，也沒(méi)見(jiàn)你怎么吃過(guò)。

潘若云不再說(shuō)話，我們彼此沉默地走著。公園門(mén)口有個(gè)三級(jí)臺(tái)階，潘若云一手拄著拐杖，一手托著腿彎處，上一級(jí)托一下。我伸手想去扶她，她擺了擺手，沒(méi)讓。

我的心顫了下。想當(dāng)年潘若云站在師大的講臺(tái)上，也是個(gè)叱咤風(fēng)云的人物。

你今天怎么有時(shí)間來(lái)，不用出診嗎?

我被醫(yī)院派去德國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者，下周走，三個(gè)月以后才能回來(lái)。

你不出國(guó)不也是個(gè)把月才來(lái)一次?

媽你別這樣。

我怎么樣了?!

現(xiàn)在的潘若云對(duì)我和弟弟說(shuō)話就是這樣，要么冷嘲熱諷，要么夾槍帶棒。父親走后的第一個(gè)冬天，潘若云去樓下市場(chǎng)買菜，在賣魚(yú)的攤位前滑了一跤，小腿骨折，被鄰居送進(jìn)了醫(yī)院。

彼時(shí)恰逢我參加市里組織的鄉(xiāng)村醫(yī)療公益活動(dòng)，在一個(gè)偏僻的山村。第二天我趕到病房的時(shí)候，潘若云鐵青著臉對(duì)我說(shuō)，我不是你媽，以后喊我潘若云。

想起父親在時(shí)，他把潘若云照顧得無(wú)微不至。我們每次回家，她總會(huì)說(shuō)，年輕人要好好干事業(yè)，你們優(yōu)秀，媽媽臉上才有光。

我和弟弟按照母親說(shuō)的，幾乎把全部精力拼到了工作上，直到弟弟遠(yuǎn)渡重洋去了美國(guó)，我也成為院里最年輕的主治醫(yī)師。

潘若云曾在電話里對(duì)她的妹妹說(shuō)，養(yǎng)個(gè)有出息的孩子，不如養(yǎng)個(gè)孝順的孩子，我兩個(gè)孩子都有出息又能怎樣?一個(gè)只在過(guò)節(jié)時(shí)打打電話，另一個(gè)只會(huì)給我錢(qián)……

潘若云說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，對(duì)于我和弟弟來(lái)說(shuō)，相較于金錢(qián)，時(shí)間顯得更為奢侈。我們不知道被誰(shuí)綁架上了戰(zhàn)車，在時(shí)間的囚籠里只能不斷前行，不敢轉(zhuǎn)彎，更別提調(diào)頭。