張子博
知曉自己的地位是最高準(zhǔn)則,也是所有規(guī)矩的出發(fā)點,但這不僅僅針對仆人。仆人需要懂得分寸,但貴族行事也需符合身份。
在現(xiàn)代人看來必須要費盡心力遵守的禮儀,于唐頓莊園的人們而言,就是與生俱來的氣質(zhì)。但奇怪的是,作為愛德華時代的貴族,他們竟不得不表現(xiàn)得非常無禮,因為只有無禮才能顯示出身份。例如,當(dāng)有人來端茶倒水時,貴族們不僅不能向服務(wù)人員表示感謝,而且還要假裝對方不在那,但這就是規(guī)矩。
對于愛德華時代的貴族來說,一天至少要被服侍30次,如果每次都要說謝謝,可能會成為一種負(fù)擔(dān)。貴族們總是無聲地表示感謝,而仆人們也以為主人提供最好的服務(wù)為榮?!短祁D莊園》管家卡森曾經(jīng)說過:“要想在這里混得好,你一定要記住,隨時都要有自豪感,要有尊嚴(yán)。這關(guān)乎你雇主的體面和尊嚴(yán)。”
好仆人的本分
雖然事實上,仆人們對于貴族們在社交場合的行為舉止和對話內(nèi)容,甚至私生活的全部情況都了如指掌,但還要表現(xiàn)得像什么都沒看見、沒聽見一樣,臉上不能有一絲表情。
貴族們總是當(dāng)著仆人的面說自己的私事,他們相信仆人不會留意,事實上還是會被留意的。而且管家和仆人會像看“肥皂劇”一樣,將其當(dāng)成娛樂消遣。但無論“肥皂劇”的劇情多么跌宕起伏,仆人們都有義務(wù)閉嘴。
在樓上服侍的仆人,第一謹(jǐn)記的就是守口如瓶。他們也許會在樓下多幾句嘴,但是出了這個莊園的大門,便不會和外人談起主人的任何事情。因為如果主人的丑聞被外人說長道短,仆人的形象也會受損。所服務(wù)的家族的顯赫和高貴,也是仆人身份的象征。
日本作家村上理子在著作《圖說英國管家》指出:“主人要把自己的私生活全部交到侍者手中,所以‘可靠就成了侍者的必要條件。這個級別的傭人主要靠‘口碑跳槽?!?/p>
好仆人守則第二條,就是不要給主人添麻煩。很多記載表明,仆人會給主人提供情感上的支持,但是如果仆人遇上了麻煩,他們可能會獨自面對。
因為朝夕相處,主仆之間必然產(chǎn)生親密關(guān)系。但關(guān)系又很微妙,被規(guī)矩束縛著。然而要讓一切正常運轉(zhuǎn),就得有規(guī)矩。
仆人不能先展開話題,不能主動問及主人的私人問題,而對于主人的行為和想法,無論他們的真實想法如何,都不該做出任何評價。什么該說,什么不該說,仆人要始終恪守本分。給予主人心靈的庇護(hù),也是他們工作的一部分。
就像在唐頓莊園,貼身男仆貝茨對格蘭瑟姆伯爵的生活了如指掌,而貼身女仆安娜也對瑪麗的生活洞悉入微,兩人的關(guān)系甚至可以稱之為友誼,不過她們始終是主仆。
村上理子在《圖說英國管家》里寫道:“垂垂老矣的寡婦,會對身邊的聽差追憶往昔。即將離婚的貴族,會和管家說起不能和家人分擔(dān)的煩惱。然而,主人并不奢望傭人給出一個令人滿意的答案? 他們只是希望有個人站在面前,老老實實地聽著?!?/p>
情同父女的主仆關(guān)系
回溯到英國維多利亞時代的教養(yǎng)方式,貴族對養(yǎng)育孩子有清晰的觀念,那就是,孩子應(yīng)該被照看,但不能由父母親力親為。唯一的例外是,每天的下午茶時光,孩子會被保姆帶到會客廳的門口,進(jìn)去和他們的父母待上一個小時。
場景:格蘭瑟姆伯爵和他的孫子女外出散步,他的身后是保姆和女仆。
透過屏幕能看出祖孫關(guān)系有多么的不自在,因為平日里伯爵很少見到孫子孫女,而小孩子最親近的人卻是保姆和照料他們的女仆。
貴族養(yǎng)育孩子的方式,意味著孩子會和仆人建立強烈的情感聯(lián)系,他們幾乎是終生作伴。而且,過去英國貴族的幾代人都這樣長大,這也通常可以解釋為什么貴族的代際之間出現(xiàn)了很多沉默寡言、疏離感、隔閡以及克制的情緒。例如,瑪麗和管家卡森的關(guān)系,甚至比和自己的父親更親密。因為當(dāng)她還是小孩的時候,就由卡森照看,她和卡森在一起的時間甚至比和自己父親在一起的時間更多。日積月累,卡森也幾乎視她為自己的親生孩子。
貴族的男孩會在7歲時被送到寄宿制學(xué)校,到了13歲時去讀伊頓或哈羅公學(xué),最后去牛津或者劍橋,但對于女孩來說,情況就不一樣了,家庭教師會教女孩子作為妻子應(yīng)具備的能力,這意味著學(xué)英語和法語,或者重要的刺繡手藝。
特權(quán)與責(zé)任
舊秩序中最大的特點就是,一輩子只打一份工,只住一間房,除非是品行不端或遭遇不幸,否則是不會丟飯碗的?!澳菚r候沒有社會福利制度和醫(yī)療制度,那些在你府上干活的人,其實生死都掌握在你的手中,你可以決定他們的人生?!备裉m瑟姆伯爵的飾演者休·博內(nèi)威利說。
唐頓莊園就像一臺大機器,而那些規(guī)矩就是它的齒輪,如果只是因為它轉(zhuǎn)得不是很好,或者是由于主人懶得給它上油,拿掉了一個齒輪,那么這整臺機器就會停止運作了。
場景:馬修提出要解雇仆人莫斯利,格蘭瑟姆伯爵十分嚴(yán)肅地問道:“解雇一個毫無過錯的人,讓他沒有了衣食來源,這樣做公平嗎?你的母親從醫(yī)院的工作得到了滿足感,實現(xiàn)了自我價值,那你為什么要剝奪莫斯利先生的滿足感呢?當(dāng)你成為了這里的主人之后,你還要解雇管家、男仆嗎?你要留多少女仆?廚房留多少人?還是說你一個都不留?我們都有不同的角色要扮演,而且我們別無選擇?!?/p>
貴族的世界觀里,最關(guān)鍵的不是特權(quán),而是責(zé)任。身為貴族的意義就是要對他所擁有的土地、對他所管理的人民有用處。羅伯特?fù)碛兴考暗囊磺?,相?dāng)于一個6000英畝的王國,一個小型經(jīng)濟(jì)體,其運轉(zhuǎn)成功與否都依賴于他的管理。正如格蘭瑟姆伯爵老夫人說:“我們的工作就是提供工作,一個沒有仆人的貴族,和一個玻璃錘子一樣,對這個郡沒什么用處?!?/p>
富人雖然住在大城堡里,受著仆人的服務(wù),但格蘭瑟姆伯爵也還要為他們服務(wù),保證一切運轉(zhuǎn)如常,讓每個人在社會這臺巨大的機器里有個體面的位置。特權(quán)與責(zé)任之間,由此形成完美的平衡。
“在劇中,每個人都有自己的階層地位,從上層的格蘭瑟姆伯爵,再到最底層的廚房女傭,他們身處于鄉(xiāng)村的社會結(jié)構(gòu)中。大莊園坐落于連綿不斷的農(nóng)田中,在這片土地上工作的家庭都是完全忠于貴族的,因為他們知道貴族要對他們負(fù)責(zé)。貴族會發(fā)給他們工錢,照料他們的村舍,確保不會漏雨。人們幾乎不可能意識到,這是一個多么有效的社會結(jié)構(gòu)。那些享有特權(quán)和利益的貴族有著強烈的責(zé)任感,并且會保護(hù)那些處于社會底層的人。他們所有人都在不同的方向上表達(dá)了忠誠,因為如果一個人不向下表達(dá)忠誠,你就不能指望別人會對你忠誠?!薄短祁D莊園》的歷史顧問阿拉斯泰爾·布魯斯說。
注:部分內(nèi)容摘編自PBS紀(jì)錄片《唐頓莊園的禮儀》和《唐頓莊園的英倫風(fēng)度》