于澤秋

一

孫小萌今天又跟我炫耀了。

她一大早來(lái)到學(xué)校就神秘地湊到我旁邊，眨著眼睛問(wèn)我：“你猜我姐又送我什么了?！?/p>

“ 什么？”我沒(méi)好氣地問(wèn)。自從我和孫小萌成了“宇宙最佳好拍檔”，每次她姐姐送給她什么東西，她就要跟我炫耀一番。昨天是孫小萌的生日，不用說(shuō)，她姐姐肯定又送給她好東西了。

孫小萌理所當(dāng)然地?zé)o視了我的不耐煩，小心翼翼地從包里掏出一個(gè)小盒子，用兩只手捧著放在我鼻子下面，說(shuō)：“好不好看？”

我耷拉著眼皮往下一瞄，只看到一坨五顏六色的東西。我好奇地問(wèn)：“這是什么？”

“ 我和我姐姐呀！”孫小萌特別驕傲地抬著頭。我湊過(guò)去仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)那是用橡皮泥捏成的兩個(gè)小人。那兩個(gè)小人瞪著圓圓的眼睛，肉紅色的皮膚，乍一看活像是兩頭小豬！我心想，這玩意兒做得可真難看。

我正想著該怎么搪塞孫小萌，沈北北從后面走了過(guò)來(lái)。她背著包走過(guò)我和孫小萌的座位，斜著眼睛瞟了一眼盒子里的東西，就一甩頭揚(yáng)著臉走過(guò)去了。我看著她高挑的背影，狠狠地嚼嘴里的口香糖，故意大聲地對(duì)孫小萌說(shuō)：“真好看！你姐姐真是太好了，我真羨慕你。我姐姐可從來(lái)不會(huì)送我什么東西?！?/p>

沈北北的腳步似乎頓了頓，她的耳朵尖慢慢地紅了。但是很快，她就再次揚(yáng)起臉，頭也不回地走了。

孫小萌有點(diǎn)尷尬地看了看我，又看了看沈北北，知趣地收起盒子，拿出課本假裝看書(shū)。

我叫沈南南，沈北北是我姐姐。我猜我老爸老媽給我們起這樣的名字，可能就是早早預(yù)料到我們姐妹倆必將“分道揚(yáng)鑣”。沈北北是他們的好女兒，是老師眼里的乖學(xué)生。我是學(xué)校里不學(xué)無(wú)術(shù)的存在，班主任隔三岔五就要找我談話，老爸老媽見(jiàn)了我也老是“苦口婆心”地說(shuō)：“你要多向你姐姐學(xué)學(xué)！”我和沈北北是從什么時(shí)候開(kāi)始不說(shuō)話的呢？是從什么時(shí)候起，我不再叫她姐姐，她不再叫我妹妹的呢？記不得了，但是……應(yīng)該很久了吧。

我立起書(shū)，偷偷地從側(cè)面看沈北北。她托著臉，好像在發(fā)呆。其實(shí)沒(méi)有人知道我有多渴望和沈北北再回到原來(lái)的那種關(guān)系，那種親密的姐妹關(guān)系，那種可以無(wú)話不談、分享快樂(lè)和悲傷的關(guān)系。

？二

我穿著嶄新的裙子，窩在沙發(fā)里呆呆地看著那些在我家客廳里蹦來(lái)蹦去的人。孫小萌在唱歌，她的聲音自從變聲以后就有點(diǎn)兒奇怪，唱起歌來(lái)實(shí)在讓人想捂耳朵。我的生日蛋糕還完完整整地?cái)[在桌子上，孫小萌一個(gè)勁兒吵著讓我切蛋糕，但是我不想切。

“哎，你在等誰(shuí)呢？”見(jiàn)我不停地往門(mén)口看，孫小萌跳到沙發(fā)上，攬著我的肩膀問(wèn)。

我在等誰(shuí)呢？我收回目光盯著自己的手指頭。這是我第一個(gè)沒(méi)有沈北北在場(chǎng)的生日。我曾經(jīng)多么喜歡過(guò)生日啊。過(guò)生日的時(shí)候，我可以和沈北北一起吃掉同一個(gè)生日蛋糕；可以盡情地往沈北北的臉上抹奶油，然后讓她也把我抹成一個(gè)“大花貓”；我們可以在生日宴開(kāi)始的時(shí)候互送禮物，一起吹滅蛋糕上的蠟燭；我們可以面對(duì)面許愿，然后同時(shí)睜開(kāi)眼睛沖對(duì)方做鬼臉；我們可以鉆進(jìn)被窩里說(shuō)很久很久的悄悄話，直到困得睜不開(kāi)眼睛?？墒墙裉焐虮北睕](méi)有回來(lái)，我們倆共同的生日蛋糕，要讓我一個(gè)人吃掉。我一次又一次地看向大門(mén)，一次又一次地在心里罵自己沒(méi)出息，可還是希望沈北北能在下一秒出現(xiàn)在門(mén)口。她現(xiàn)在在哪里呢？她在和誰(shuí)慶祝自己的生日呢？我攥了攥握在手中的小禮盒——那是我想要送給沈北北的禮物。

“你姐姐呢？”孫小萌像是突然想起來(lái)什么，東張西望地尋找。

我猛地回過(guò)神來(lái)，打了一個(gè)激靈，把手中的禮盒推到身后的角落，撇著嘴說(shuō)：“誰(shuí)管得著她呀！”

“你倆不是孿生姐妹嗎？她怎么不回來(lái)過(guò)生日？”孫小萌撓撓頭，有些奇怪。

“我才不想和她一起過(guò)生日呢！她愛(ài)上哪兒過(guò)就上哪兒過(guò)去?！蔽曳藗€(gè)白眼，提高音量來(lái)掩飾自己的心虛。

“隨你嘍?！睂O小萌聳聳肩膀，跳下沙發(fā)，又加入了“鬼哭狼嚎”的隊(duì)伍。

我嘆了口氣。孫小萌伸出胳膊來(lái)招呼我過(guò)去。我擺手拒絕，然后光著腳走到臥室的窗戶邊，掏出手機(jī)來(lái)胡亂地翻看頁(yè)面，手指卻一次一次地點(diǎn)到通信簿。好幾次摁下沈北北的號(hào)碼，卻又在最后一秒掛斷。我扯下頭上的生日帽，咬著指甲抬頭看窗外的星星，心情糟透了。

手機(jī)鈴是在突然間響起來(lái)的。歡快的鈴聲打破這寂靜，我猛地一晃腦袋，在看到來(lái)電人是誰(shuí)時(shí)忽然有點(diǎn)慌張。輕輕地摁下接聽(tīng)鍵，沈北北的聲音從嘈雜的背景音中傳來(lái)。

“沈南南嗎？”她小聲地問(wèn)，好像有點(diǎn)猶豫。

“嗯?！蔽已鹧b冷漠地回答。

“那個(gè)……你不用等我了。我在外面，要晚點(diǎn)兒才能回去?！彼穆曇舾×?。

“誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)要等你??！”我用力地握著手機(jī)，“你想什么時(shí)候回來(lái)就什么時(shí)候回來(lái)?！?/p>

她似乎沉默了一會(huì)兒，手機(jī)里只傳來(lái)其他人的笑鬧聲。我有點(diǎn)兒緊張地等著，黑暗中只聽(tīng)到我的呼吸聲。直到那邊傳來(lái)一個(gè)陌生的女聲，好像在叫沈北北：“別打電話了！快過(guò)來(lái)呀！”

我嚇了一跳。沈北北簡(jiǎn)短地說(shuō)：“那我先掛了?！蔽疫€沒(méi)來(lái)得及再說(shuō)些什么，電話里就只剩下“嘟嘟”的忙音。我看向屏幕，幾個(gè)字顯眼地?cái)[在屏幕上：通話結(jié)束。

我關(guān)上手機(jī)倚著窗戶，冰冷的玻璃慢慢地降低我的體溫，心里卻止不住地懊惱。她和她的朋友在一起——陌生的、她沒(méi)有向我提過(guò)的朋友。

是我的語(yǔ)氣太生硬了嗎……我忽然后悔剛才對(duì)北北說(shuō)的話，滿腦子都是亂七八糟的想法。外面又傳來(lái)孫小萌叫我的聲音，我吸了口氣，推開(kāi)門(mén)走出去。

“你在這兒啊，我還以為你上哪兒去了呢?！币婚_(kāi)門(mén)就看到孫小萌的臉。見(jiàn)了我，她笑得很燦爛，回過(guò)頭對(duì)那群又唱又跳的人說(shuō)：“壽星來(lái)了，我們分蛋糕吧！”

大家歡呼起來(lái)。孫小萌把我推到蛋糕前，催促道：“快切吧，快切吧！大家都等著呢！”

我不情愿地走到蛋糕旁，拿起塑料刀子。刀子重重地落下，蛋糕在發(fā)出很小的一聲“噗”后立刻被切成兩半，濺起的奶油飛到我臉上。

身后立即又傳來(lái)一片歡呼聲。

三

我托著臉，皺著眉聽(tīng)班主任表?yè)P(yáng)沈北北。

“沈北北同學(xué)這次考試是我們班第一名。大家都看看她平時(shí)是怎么做的?！卑嘀魅尉痈吲R下地掃視了一遍教室，“尤其是某些同學(xué)?！彼呎f(shuō)邊“惡狠狠”地看了我一眼。我托著臉，翻個(gè)白眼故意不看他。

“沈南南，下課去我辦公室！”班主任一拍講臺(tái)大聲說(shuō)。

我無(wú)奈地放下手，低頭的瞬間看到左前方的沈北北正回頭看我。目光交會(huì)的時(shí)候，她輕微地皺了皺眉頭，然后急忙轉(zhuǎn)過(guò)頭去。我怔怔地看著她——她眼里，是擔(dān)心嗎？

怎么可能？我自嘲地低下頭。說(shuō)不定她正笑話我考得這么差呢。我“嘩啦嘩啦”地翻課本，卻什么也看不進(jìn)去。

心不在焉地聽(tīng)完班主任的講話，我照著早已爛熟于心的模子又寫(xiě)了一篇保證書(shū)給他。走出辦公室的時(shí)候，我突然感覺(jué)心慌——回家后，爸媽又會(huì)怎樣說(shuō)呢？我真的不想他們?cè)倌梦液蜕虮北北容^了。

我拿出手機(jī)飛快地?fù)芰藢O小萌的號(hào)碼。電話很久才接通，孫小萌的聲音特別小，話語(yǔ)間還有些猶豫的味道，似乎也是因?yàn)榭嫉锰畋话謰屃R了?！笆悄夏?？”

“當(dāng)然是我啦！”我大聲道，“要不要出來(lái)溜達(dá)溜達(dá)？”

我沒(méi)太在意她的遲疑。照往常，我一開(kāi)口她一定會(huì)同意，可是這次孫小萌卻好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)說(shuō)話。我甚至有種手機(jī)沒(méi)信號(hào)的感覺(jué)。她慢吞吞地在電話那頭說(shuō)：“那個(gè)……南南，我這回不是考得太差嗎？我媽說(shuō)……我以后都不能出去玩了。對(duì)不起……”

我“咕咚”咽了下口水，盡量用如常的口氣打斷她的話：“這有什么對(duì)不起的，我自己走走也可以。那我先掛了啊?！蔽曳畔率謾C(jī)，在孫小萌沒(méi)來(lái)得及說(shuō)下一句話之前摁下掛斷鍵。黑掉的屏幕上映出我的臉。不知道為什么，我感覺(jué)心里空落落的，像是被遺棄了一樣。不死心地又看了一眼空蕩蕩的教室，我終于背起書(shū)包，低著頭快步走開(kāi)。

下午的公園里有很多人。我漫無(wú)目的地走在林蔭小道上，完全不知道自己是怎么到這兒的。沉重的書(shū)包壓得我有點(diǎn)喘不過(guò)氣，身后傳來(lái)熟悉的歡笑聲，回過(guò)頭卻只看到不認(rèn)識(shí)的孩子在玩捉迷藏。

我呆呆地看著那兩個(gè)孩子，怎么也移不開(kāi)視線。很久之前，我和沈北北也是那樣的兩個(gè)孩子。黃昏的時(shí)候，我們會(huì)手拉著手跑到這座公園里來(lái)。那時(shí)候她已經(jīng)跑得比我快很多，拉著我的手幾次快要分開(kāi)。每次感到她牽著我的手松了，我就會(huì)緊緊地抓上去，有點(diǎn)驚慌地說(shuō)：“姐姐，別放開(kāi)我！”她回過(guò)頭來(lái)沖著我笑，烏黑的頭發(fā)飛揚(yáng)起來(lái)。橘黃色的晚霞映著她紅撲撲的臉，她拉緊我的手，喘著氣說(shuō)：“我怎么會(huì)放開(kāi)你呢，你看，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)分開(kāi)的?！?/p>

我攥著校服的一角，慢慢地垂下眼簾。待我抬起頭來(lái)，已天色漸晚。仍然是一樣的時(shí)間，來(lái)到這里的，卻只有我一個(gè)了。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)往公園深處走去。身邊的人已經(jīng)開(kāi)始變少，我卻還不想離開(kāi)。我荒唐地想，大不了就在這里過(guò)夜吧。就這樣睡在回憶里，也遠(yuǎn)比回到家里看父母的冷臉好得多。

我走到公園的秋千上坐下，一點(diǎn)一點(diǎn)地把自己蕩得很高。我想我就像是一艘蕩在風(fēng)里的小船，無(wú)依無(wú)靠，任意飄搖。

我沒(méi)注意到風(fēng)漸漸大了，直到抬起頭來(lái)看到滿天黑壓壓的烏云，才感到有點(diǎn)害怕。秋千慢慢停下，我扶著秋千的鏈條想要站起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)雙腿早已經(jīng)麻木。

沒(méi)關(guān)系，只要等一會(huì)兒，等一會(huì)兒我就回家。我一遍一遍地安慰自己，卻怎么也抑制不住從心底涌上來(lái)的悲傷。

“天可真是黑呀……”我抬起頭來(lái)看天，冷不丁一滴溫?zé)岬囊后w從眼角落了下來(lái)。

我就這么一動(dòng)不動(dòng)地坐在靜止的秋千上，直到很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)一聲熟悉的呼喚。我扶著秋千的手狠狠地晃了一下。那呼喚聲越來(lái)越近，隨之而來(lái)的腳步聲也越來(lái)越急促。我站起來(lái)，在轉(zhuǎn)過(guò)身去的一秒被來(lái)人緊緊地箍住。

“姐……”

四

暖暖的陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在我臉上。我揉揉惺忪的睡眼從床上坐起來(lái)，安靜的屋子讓我有一剎那以為昨晚的一切都是一個(gè)夢(mèng)，歪過(guò)頭去卻看到床頭上顯眼的便簽。

我微笑著打開(kāi)疊好的便簽紙，看到北北工整漂亮的字跡：南南，睡醒了別亂走，今天周六，爸媽都不在家，我去買(mǎi)早餐，等我一會(huì)兒。

我暗暗地笑她把我當(dāng)作小孩子對(duì)待，心里卻感到前所未有的溫暖。手指碰到床頭的盒子。我輕輕地把它捧起來(lái)，看到盒子的正面同樣是工工整整的一句話：給南南的生日禮物。

我愣了一下，又想起那天我對(duì)孫小萌說(shuō)的話。我小心地打開(kāi)盒子，看到那里面放著兩個(gè)小小的泥塑女孩。兩個(gè)女孩有著一樣的臉，臉上掛著同樣的笑。她們一只手拉在一起，一只手比成愛(ài)心的形狀。我“撲哧”一聲笑出來(lái)，輕輕地碰了碰那兩個(gè)顯然比例不太協(xié)調(diào)的小人，心里卻想，這可比孫小萌她姐姐做得好看多了。

陽(yáng)光照耀著我的臉，整個(gè)屋子都暖融融的。我抬起頭，迎上明亮的日光，笑得愈發(fā)燦爛。