牧天

一

人的忘性確實(shí)很大，尤其當(dāng)日常生活充斥著繁雜的工作時(shí)，就少有時(shí)間來回顧過往的事。每天都過得很重復(fù)，日子也就沒有了什么區(qū)別，自然，很多事情開始淡忘。比如，只是一年沒有回湖南過年，我就感覺有點(diǎn)不記得湖南冬天的凜冽和侵入骨的濕冷了。

早在10月，母親就殷切期盼我過年能回湖南，回邵陽(yáng)老家陪外公外婆一起去他們的老家。據(jù)她說，老人家的身體已經(jīng)承受不了出遠(yuǎn)門了，這是最后一次返鄉(xiāng)省親。在她的不斷叮囑下，我成了熱心的春運(yùn)參與者，時(shí)刻釘著回鄉(xiāng)的火車票，并計(jì)算轉(zhuǎn)車換乘的時(shí)間和路程。機(jī)緣巧合，公司要在湖南舉辦一場(chǎng)活動(dòng)，派我出差，地點(diǎn)在邵陽(yáng)的城步縣。我便借著這個(gè)機(jī)會(huì)，準(zhǔn)備提前返回湖南。

城步說是在邵陽(yáng)境內(nèi)，但離邵陽(yáng)市遠(yuǎn)得很。它在湘桂邊境，反倒距桂林更近。我的幾個(gè)同事從北京直飛桂林，然后開車北上。只有我一個(gè)人先到長(zhǎng)沙。到長(zhǎng)沙那天正是小年，離去城步的飛機(jī)起飛還有很長(zhǎng)時(shí)間，我先回了家和家人團(tuán)聚。

奶奶家里一切還是舊擺設(shè)。一進(jìn)門是我家列祖考妣的牌位，已故的爺爺照片擺在中間，和先祖?zhèn)円黄鸾邮肇暺废慊?。燒紙和祭拜禮儀一如往常，這是我家逢年過節(jié)的節(jié)目?，F(xiàn)代的年輕人應(yīng)該是比較少見這些東西了，也不相信這些。我過去也并不很相信，但每次看到奶奶念念有詞地希望祖先保佑家族、為每一位家人祈福時(shí)，我逐漸能理解這種支撐著老一輩的信念。炭火盆子擺在客廳，驅(qū)散了屋子里的一些寒意，大家都有意無意地圍在炭火旁，等祭拜完畢，就列席就座，一起吃飯。

為了照顧我的時(shí)間，奶奶早早地把家里人召集起來，快速地吃了飯。一大桌菜，10多個(gè)人，大概15分鐘就吃完了，吃了飯，就算是一起過了小年。我原來似乎都沒意識(shí)到，我們家吃飯這么快。

從長(zhǎng)沙到城步需要經(jīng)過武岡機(jī)場(chǎng)，到武岡時(shí)，已經(jīng)臨近午夜。提前預(yù)約好的出租車師傅剛好到機(jī)場(chǎng)，上了車，師傅問我是不是走高速。他一開口，我便大概猜到了他的籍貫，我回答是，他驅(qū)車前進(jìn)，拿手機(jī)撥號(hào)，開始跟同行同步行程，那近乎吼的聲調(diào)和熟悉的口音，讓我再次肯定他出生的地方。等他掛了電話，我問道：

“師傅，你洞口的吧？”

“你聽得出來？你也是洞口的？”

“我外婆洞口的，口音一聽就聽得出來?！?/p>

“巧了。那你是從長(zhǎng)沙回城步來過年？

“出差?！?/p>

“快過年還要出差，那你們也是蠻拼?！?/p>

“師傅，你大晚上出車不也是拼，而且怎么不在洞口縣里跑，怎么去跑城步。”

“現(xiàn)在過年，旺季，從長(zhǎng)沙過來的多，錢也多。”

隨后，他又跟我講，他如何在洞口縣城里買了房，如何供他兩個(gè)女兒讀書，還熱心地告訴我過年期間是跑出租的旺季，他要趁著這時(shí)候多跑幾趟，一直開到年三十再回去，他的老婆會(huì)在晚上給他做好飯，一家子團(tuán)圓。

我因?yàn)橼s了一天的路，漸漸不想說話，他十分健談，問了我?guī)讉€(gè)問題，得到我不冷不熱的回復(fù)之后，也不再打擾我，調(diào)了幾下臺(tái)，聽起了車載廣播。

二

城步縣是一個(gè)典型的湖南縣城，聽居民口音也能聽出這是典型邵陽(yáng)地區(qū)的老湘語(yǔ)片。它和很多湖南城市一樣，被一條河流穿過。應(yīng)該說，沒有河流穿過的城市在我的印象里都不是“正常”的城市。湖南被湘資沅澧覆蓋，城市大多臨水而建，沒有水流經(jīng)過的城市鳳毛麟角。不過，城步被沅江支流巫水經(jīng)過，和邵陽(yáng)所在的資水流域又不在一起。這倒也解釋了，為什么我在邵陽(yáng)長(zhǎng)到6歲，從來沒聽大人說起過這個(gè)地方。想必這里和邵陽(yáng)聯(lián)系并不緊密，也沒有什么特色產(chǎn)業(yè)或特色產(chǎn)品，不像洞口有柑橘、武岡有鹵菜。

但在城步我又看到了一個(gè)很有意思的物件——是一個(gè)圓臺(tái)的形狀，挖掉了一邊的1/3，然后在底座加了一個(gè)炭火盆。我在城步的村子里看到了這個(gè)玩意兒，覺得很是新奇，后來村民告訴我家家戶戶都有這個(gè)，是個(gè)單人的烤火盆，坐上去暖腿暖屁股。我試了一試，效果確實(shí)不錯(cuò)。

“烤火”這個(gè)行為，不說以前，只說現(xiàn)在吧，絕對(duì)是南方冬天獨(dú)有的了。我在北方過了一冬，發(fā)現(xiàn)北方室外雖然冷， 但屋子里暖氣充足，開大一些穿單衣都沒有問題。而南方則不行，尤其湖南，在屋里久待不走動(dòng)的話，會(huì)比待在室外要冷。于是家家戶戶都會(huì)準(zhǔn)備炭盆和電烤火爐。不過燒炭容易產(chǎn)生一氧化碳，冬天又關(guān)窗，容易頭疼甚至出事，而且火力太旺， 不好控制，但圍著炭火盆，確實(shí)暖和。我們俗話說叫“容易上身”，靠著炭火盆，身上馬上會(huì)躥出一股熱，從下往上，先是離火最近的兩個(gè)小腿感受到溫度，隨后臉會(huì)被烤得通紅。電的烤火箱，其實(shí)更多是烤腳，手很難兼顧到。記得小時(shí)候玩游戲，腳下踩著電烤火箱，拿鼠標(biāo)、敲鍵盤的手卻被凍得發(fā)僵。

同去的同事大多是北方人，沒見過這種烤火盆，覺得很新奇。我其實(shí)也沒見過，但很熟悉這類型的東西。果然，即便再靠近廣西，在很多地方，城步還是很“湖南”，“湖南”得讓人很親切。

三

我從城步回到邵陽(yáng)市區(qū)的時(shí)候，肺炎疫情還不嚴(yán)重，街上行人很多，車也變多了。但外公外婆家附近的建筑幾乎沒有什么變化，小區(qū)外兩邊，還是二十多年前的紅磚黑瓦房，外公說這種房蓋了好幾十年了，早該拆了，就是因?yàn)閷?duì)拆遷費(fèi)有意見，賴著。

老人家的生活，簡(jiǎn)單而富有規(guī)律，晚上我陪他們例行散步時(shí)，他們除了給我話些家常外，也跟我講講周圍的變化和沒變的東西。經(jīng)過我小時(shí)候的幼兒園，他們照例要嘲笑我在幼兒園里的糗事。經(jīng)過超市，他們也會(huì)感慨物價(jià)的變化，說他們那時(shí)候雞蛋幾分錢一個(gè)，白菜多少錢一斤。

外公老了，走路的時(shí)候有些左右搖擺，盡管他在努力控制步伐，保持穩(wěn)健，但可以明顯看出有些不穩(wěn)。外婆也老了，散步時(shí)稍微走快一些，她就會(huì)喊停我們，說腰痛，讓我們等等她。

快到雪峰大橋時(shí)，道路寬闊了不少，冷風(fēng)也開始吹了起來。外公不理會(huì)風(fēng)，一邊走一邊笑著對(duì)我說：

“現(xiàn)在邵陽(yáng)市干凈很多了吧？周圍都沒什么垃圾?！?/p>

“是的。”

“現(xiàn)在在搞創(chuàng)衛(wèi)，還是蠻有效果的，馬路上面沒人亂丟了。”他頓了頓，“就是那個(gè)創(chuàng)文，文明城市，搞不起，邵陽(yáng)人一開口便罵人。”

明顯在最后外公也準(zhǔn)備罵一句，但還是收回去了，我覺得又可愛又好笑。

也正是因?yàn)橐咔檫€沒有報(bào)出，菜市場(chǎng)里依舊嘈雜，人聲鼎沸。外公寫好了“過年菜譜”，我陪外婆出來置辦年貨，準(zhǔn)備原料。在湖南，不一定要吃“年夜飯”，有時(shí)候，中午做一大桌菜，和家里人一起吃，中午“過年”，就有了儀式感。據(jù)外婆說，洞口那邊還流行早上過年，一大早起來，聚著，吃飯。她還不忘跟我提一句，今年是最后一年回老家去了，準(zhǔn)備了好幾個(gè)月。

等到疫情消息開始擴(kuò)散，局勢(shì)開始緊張時(shí)，家里的氣氛起了一些變化，外公外婆嘴上不說，照樣籌備著，但可以看出對(duì)于聚餐的緊張。年三十的午飯，肺炎成了大家的重點(diǎn)談資，談到返鄉(xiāng)可能要取消，外婆沒反對(duì)，只說了一句“再看吧”。等到年初一，疫情時(shí)刻變化，外婆也松了口，取消了回鄉(xiāng)計(jì)劃。于是當(dāng)天就敲定了，待在家里不出門，打麻將。外婆加入牌局，贏了不少，高興得要死。

年齒漸長(zhǎng)，情緒漸平，生活中轟轟烈烈的事少了很多，更多的情緒，揉碎在日常生活的點(diǎn)滴中。幾件事都是生活的事情。湖南人樂觀、積極，鄉(xiāng)土情結(jié)濃厚，越過時(shí)間，儼然見到生活在這里的人們幾千年的情懷，他們浸潤(rùn)過去，反映現(xiàn)在，而且產(chǎn)生未來。