陳竹

雖然之前在國內(nèi)看過《江湖兒女》，但日本電影院上映時，我又跑去看了一次。賈樟柯鏡頭里的中國，總是讓人十分懷念。特別是在海外看他的電影，懷舊感更加強(qiáng)烈。

賈樟柯不管是拍他的故土山西汾陽還是異鄉(xiāng)都市，里面的那些景和人總會讓我們有一種感受——在高速發(fā)展中的時代下，有一些面貌好像被遺留，好像被那個前行的洪流所落下，好像沒有跟得上變化的步伐。這些面貌，可能是一些實(shí)體的城墻瓦檐，可能是具體的風(fēng)俗習(xí)慣，也可能是抽象的兒女情長?？傊@些面貌我們都很熟悉。

《三峽好人》《山河故人》《江湖兒女》，看這幾部電影時，我總是會想到一些日本電影里的鏡頭，比如北野武的《花火》，電影里的人面對著當(dāng)下所處的環(huán)境，停下來站在路旁發(fā)呆、不說話，你會覺得他們不知道自己想要干什么，可以去何方。

一些事情開始，同時一些事情在結(jié)束。就像《江湖兒女》里，2001年是北京成功申奧的一年，同時也是山西省大同市宏安礦山?jīng)Q定關(guān)閉的一年。模特巧巧（趙濤飾）的父親因?yàn)槊旱V關(guān)閉而失業(yè)，兩人打算跟隨經(jīng)濟(jì)開發(fā)計(jì)劃的浪潮移住新疆，巧巧希望在那里和戀人斌哥（廖凡飾）開始新生活?；旖谋蟾缭谝淮谓诸^火拼中遭到暗算，巧巧為了保護(hù)斌哥在街頭開槍，被判刑五年。出獄以后，斌哥卻背棄了她。巧巧往返于大同和新疆之間，在這長達(dá) 7700公里的路途中去尋找已失去的愛與仁義。

影片里，出獄后的巧巧在旅途中一直拿著一瓶礦泉水。這個情景讓我想起《三峽好人》中在長江的客船里的趙濤，同樣也是拿著一瓶礦泉水。趙濤就好像賈樟柯作品里的女神繆斯。在他的作品里，趙濤似乎在中國一段沒有休眠不斷發(fā)展的時間里總是不斷逆行而上，你可以說她看上去格格不入，可她就好像手里拿著的那瓶礦泉水，具備了一種純粹和透明。

影片結(jié)尾，看起來好像重新找回愛情的巧巧守護(hù)著輪椅上的斌哥，最后還是被他拋棄。而與之對應(yīng)的，是看起來混亂不堪、仁義喪失殆盡的大同街頭。

最后一個鏡頭，在監(jiān)視器里的那個什么都失去了的巧巧徘徊不定。這多少有些諷刺。我們的安全與幸福觀是在一個監(jiān)視社會下所建立起來的。而真正的仁義、愛、人與人的羈絆好像全都是過去式。曾經(jīng)你便是我、我便是你的生死與共交情，已經(jīng)再也回不來。那不只是巧巧和斌哥，還有在高速發(fā)展中的每一個人，留下的只有監(jiān)視器里冰冷的記錄。曾經(jīng)混江湖的、用暴力的方式來守護(hù)治安的人，對于“監(jiān)視器”來說只會被定義成“暴力”。固執(zhí)于仁義與愛的如巧巧那樣的人，會不會漸漸成為只是被保存被記錄下來的數(shù)據(jù)，成為一個標(biāo)本？

這部賈樟柯的作品正是關(guān)于失去的時代、失去的人的寶貴的記錄。