文_張 欣 圖_趙亞楠

骨子里我一定是一個(gè)念舊的人。從1996年上班到現(xiàn)在，沒(méi)有搬過(guò)家，一條路，吭吭哧哧地就走了二十多年。

那條路，是上班的路，也是回家的路。

從家騎車到單位，單程差不多十公里。十公里是什么概念呢？正常人勻速步行的話大概要走兩個(gè)小時(shí)上下。

剛上班的時(shí)候，主要的交通工具是自行車。橫穿一個(gè)市區(qū)，從城市當(dāng)時(shí)的最北邊到最南邊。一出家門就是主干道，騎著車經(jīng)過(guò)二七路、經(jīng)過(guò)當(dāng)時(shí)鄭州最熱鬧的二七廣場(chǎng)，一路向西，每天走過(guò)繁華的正興街、中原路，過(guò)了嵩山路的解放軍測(cè)繪學(xué)院，進(jìn)入嵩山南路地界。一過(guò)汝河路口，路面瞬間變窄，只能勉強(qiáng)一輛車開過(guò)。兩邊是參差錯(cuò)落的民房，好像是個(gè)叫耿河的地方，時(shí)不時(shí)還能看到路面上有污水形成的小水溝，莫名的墨綠色流淌著生活污水還冒著泡泡，散發(fā)出些許無(wú)法形容的臭味兒來(lái)。

路面不平，騎起來(lái)自行車咯咯蹦蹦地跳著。鳳凰26自行車倔強(qiáng)的減震對(duì)坑坑洼洼的路面毫不示弱，蹾得屁股實(shí)在太疼而每每稍微欠起身來(lái)不敢坐得太實(shí)。

冬天過(guò)寒流，騎著車子從單位下班出來(lái)走了不到兩公里，手就凍得完全失去知覺。從自行車上下來(lái)手腳都是木的，勉強(qiáng)把車歪到馬路牙子上，自己在路邊又是搓又是蹦，最后看見一輛顫巍巍的黃“面的”開過(guò)來(lái)像看見了救星，咬牙跺腳攔了車，讓司機(jī)幫我把自行車搬上去，一路寒顫著回家。

當(dāng)時(shí)的淮河路窄且沒(méi)有路燈。晚上系統(tǒng)升級(jí)加班，到十二點(diǎn)多下班走的時(shí)候，看看孤零零的大樓外一片漆黑，班上的老師傅把我送到大門口，叫了出租車，然后認(rèn)認(rèn)真真記下來(lái)車牌號(hào)，告訴我：“記著車牌呢，不用怕。”印象里的那個(gè)深夜的出租車司機(jī)大叔，看我沒(méi)有吃飯?jiān)谲嚿蟽龅蒙l(fā)抖，給我打開暖風(fēng)，把車開到金水路邊一個(gè)地方，沖著河堤給我抬了抬下巴：“那個(gè)推小車的下崗阿姨，俺跑夜班的都喜歡上那兒喝個(gè)酸湯餃子?！眱蓧K錢，一大碗酸湯餃子，溫暖了我很多年。

慢慢的，路拓寬了，也平整了，公交車多了起來(lái)。從家里有兩條公交線路可以到單位，一條都是大路，需要中間轉(zhuǎn)車，另一條需繞小路走，但是可以一直坐到單位門口。

一開始喜歡選擇不用轉(zhuǎn)車的?？墒呛髞?lái)，發(fā)現(xiàn)這班車的始發(fā)站是一個(gè)大型的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)，每天早晨一上車的時(shí)候都是濃烈的大蔥味、韭菜味、蒜薹味，以及其他說(shuō)不上來(lái)的味道。一群老叔叔老阿姨坐在座位上，守著腳下一捆捆的菜聊著家長(zhǎng)里短菜價(jià)肉價(jià)，每當(dāng)車進(jìn)站的時(shí)候總有人要顫顫巍巍站起來(lái)跟大家告別，然后拎著大包小包的戰(zhàn)利品下車回家，司機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地等，全車人都在穩(wěn)穩(wěn)地等，我也只能心急如焚“穩(wěn)穩(wěn)地”等。后來(lái)算算路上的時(shí)間，比轉(zhuǎn)車上班還要多二十分鐘才能到單位，于是就放棄了這一條直達(dá)線路。

但無(wú)論是轉(zhuǎn)車還是不轉(zhuǎn)車，基本上在漫長(zhǎng)的運(yùn)行時(shí)間里都沒(méi)有坐踏實(shí)過(guò)座位。記不得是哪家機(jī)構(gòu)做過(guò)的統(tǒng)計(jì)，說(shuō)是鄭州公交車的讓座率在全國(guó)都名列前茅，我以自己的實(shí)際體驗(yàn)深深認(rèn)同著這句話，我和我見到的年輕人都會(huì)這樣做，有時(shí)候叔叔阿姨們會(huì)直接把讓座的人按在座椅上說(shuō)：“我們馬上就下車了，你們上班也夠累的，你們坐吧！”

日子好像越過(guò)越快，轉(zhuǎn)眼間結(jié)婚生子買了車。

經(jīng)歷了太多太長(zhǎng)的城市發(fā)展陣痛期，城市車輛保有量持續(xù)增加，交通工具現(xiàn)代化了，可是路況卻沒(méi)有隨之改善。修BRT車道，拓寬花園路，拓寬文化路，修地鐵1、2、5號(hào)線，各個(gè)站點(diǎn)輪番施工起來(lái)，于是各條道路也就輪番地堵。凡是遇到個(gè)雨雪天，就更加堵得針扎不進(jìn)水潑不入，雖看著家近在咫尺但卻有家難回。

清清楚楚地記得那個(gè)下雨的冬夜，在農(nóng)業(yè)路和南陽(yáng)路口堵到哭，再美的車燈，再絢爛的霓虹，都沒(méi)有能讓自己從頹敗的情緒中解脫，熄了火抱著方向盤哭了一場(chǎng)之后，擦擦淚看看紋絲不動(dòng)的大路繼續(xù)等。再堵，也堵不住回家的腳步。

不知不覺間，地鐵開通了，一號(hào)線、二號(hào)線、五號(hào)線。城市的高架也一條一條地架起來(lái)了，內(nèi)環(huán)、二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)……

道路慢慢地不堵了！

交通是立體的，上班一路向南，回家一路向北。具體怎么個(gè)走法，完全可以看心情。

地鐵涼爽快捷，車廂寬敞整潔明亮；高架沒(méi)有紅綠燈，一路心情順暢；公交車伴著金水河邊的板胡大戲，群眾文化生活熱鬧飛揚(yáng)；或者背上雙肩包隨心四處走走，想乘公交跳上去，想跑遠(yuǎn)點(diǎn)就乘地鐵，安安靜靜地站著或者坐著，看著一片繁忙景象。

吶，你看，只要方向?qū)?，想怎么走，就怎么走，怎么走都敞亮，怎么走都興旺，怎么走都高高興興，怎么走心里頭都覺得有奔頭。