文／圖_石亞博 楊亞麗

不止一次，坐在回老家的汽車上，透過車窗看蔓延縱橫的青山與溝壑在眼前飛馳而過，思緒跟著車內(nèi)緩慢流淌的音樂一起回到記憶中的童年故鄉(xiāng)。

那時候，老家的村后有長滿果樹、野花和金色麥子的山坡，村前有清澈溪流漫過一個個有序或無序排列、堆積的石塊，寂靜流淌。那時的太陽，照得人臉發(fā)燙，微風(fēng)吹過，路邊高大的白楊樹在田野中發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響，遮掩在枝葉背后的夏蟬也不甘示弱般發(fā)出陣陣嘶鳴。

童年時，各種各樣的回鄉(xiāng)之路總是讓我難忘。記憶最深刻的是28年前的冬天。那時節(jié)大雪扯棉絮似的紛紛揚(yáng)揚(yáng)下個不停，父親從旁處借來一輛平板馬車，執(zhí)意要帶我們回老家過年。

出發(fā)之時，已是大雪初停的冬日黃昏，逐漸西行的橘色太陽將沒有一絲溫度的光線輕撫大地之上。我們五人一馬一車行走在寂靜的冰雪世界之中。

妹妹一直躲在母親懷里睡覺，我和弟弟就躺在車板上嘰嘰呱呱地瞎聊，聊的是夏日里落雨時砰砰作響的黃色油布傘，是夏夜在樹上摸到的知了，是草叢里追逐的螢火蟲，是溪流中游走的小魚……

鬧騰困了，就跟著馬車晃晃悠悠的節(jié)奏，目光朦朧地看天、看斜斜映進(jìn)眼眶的蕭條枝椏、看漸漸暗下來的天空。不知睡了有多久，只覺得刮在臉上的風(fēng)那么冷、路那么長。

醒來時，已在家中。父親和村中相熟的叔伯在堂屋，圍著圓圓的大火盆談天。母親和趕來幫忙的大娘大嬸做好了熱氣騰騰的晚飯。我端著一小碗濃稠的菜湯，坐在火盆邊上，慢慢地吃。母親則將一碗碗盛出的菜湯分送到父親和屋中叔伯、大娘大嬸的手中。他們有的推辭，可母親堅決不允。她說，大家在這么冷的夜晚過來幫忙照應(yīng)，一定要吃一碗暖胃的飯菜才行。于是，那么多人圍著明亮的火盆，邊吃邊談，時不時地有笑聲從火盆旁溢出。

熊熊燃燒的火盆里有大娘帶來的地瓜，外面熱水中燙的是大伯帶來的橘紅色小柿子。這些秋日里儲藏的地瓜和冰冷柿子經(jīng)過火的炙烤和水的溫暖，變得更加綿軟香甜。在吃過咸食的夜晚，圍著火爐，一口咬下，那不可言說的自然之甜，瞬間將口腔中的咸香掃去，只留下溫暖的、可回味的甘甜。

現(xiàn)在道路越修越寬，農(nóng)村里的樓房越蓋越高，村子里的人卻越來越少。我們一個個長大，又不約而同如旅客般，從這個住過父親、祖父、曾祖的小院離開，直到多年后再次回到這里，看著滿園凌亂的雜草、幾乎坍塌的土屋和幾乎陌生的鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)人，再去回想關(guān)于故鄉(xiāng)故園的記憶，那里有著樸素情誼的鄉(xiāng)人和最好吃的食物。

人為何總是這樣的矛盾，小時候總是盼望著快快長大，希望長大后能夠走向很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，去做很多很多自己想做的事情。但是真正長大后，卻又會萬分想念，記憶中那再也見不到的人，再也回不去的故鄉(xiāng)。

這樣的故鄉(xiāng)是真正存在的故鄉(xiāng)，還是僅僅在記憶中經(jīng)過不斷回想又不斷溫柔生長的臆想中的家鄉(xiāng)？我說不清楚，可能每一個人都說不清楚，但卻又能在家鄉(xiāng)的變化和自己的感受中，真實地感受到故鄉(xiāng)故園消逝。

作家沈從文曾這樣寫過，1934年的冬天，32歲的他從北平回到湘西，由沅水坐船上行，轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)鳳凰。但那時闊別18年的家鄉(xiāng)已不是原有的模樣。最明顯的是他記憶中農(nóng)村社會所保有的那點正直樸素的人情美幾乎消失殆盡。他失望、難過，并深深地懷念。于是，從湘西鳳凰返回北平后，沈從文開始動筆寫《邊城》。他將所有的鄉(xiāng)愁和思念，將記憶中的現(xiàn)實生活和理想化的美好統(tǒng)統(tǒng)融進(jìn)了這部中篇小說之中，讓我身為一個讀者看到了湘西已然消逝的美。

我沒有如他這般強(qiáng)大的才華和能力，只能一次次在記憶中描摹童年難忘的人、事、細(xì)節(jié)，去感受那曾經(jīng)逝去的美好，去品味那一縷深埋歲月深處的鄉(xiāng)愁。

也許，記憶中的童年故鄉(xiāng)，就是人內(nèi)心深處最深的鄉(xiāng)愁。無論長多大，走多遠(yuǎn)，那故鄉(xiāng)中的一切都沉淀在記憶中，隨生而生，永不磨滅。