1

1828年，容閎出生在廣東香山縣一戶貧困的農(nóng)家。

在容閎7歲的時候，他被父親送到了澳門的馬禮遜教會學校的預(yù)備班—— 原本屬于香山縣管轄的澳門，其時已經(jīng)被葡萄牙人實際占據(jù)了近300年。

容閎有一個哥哥，之前被父親送去讀了傳統(tǒng)的私塾。如果按照現(xiàn)在的概念，父親應(yīng)該是比較疼愛作為弟弟的容閎—— 把他送到了所謂的“國際學?！?。但當時的事實恰恰相反：容閎的父親只能承擔一個人的學費，送哥哥去讀私塾，是希望他走“正道”去考取功名，而送弟弟去讀教會學校，只是因為教會學校是免費的，將來畢業(yè)能做點洋人的生意賺點小錢。

沒想到，容閎天資聰慧，在學校里的成績非常出色，以至于到了1846年，當校長布朗牧師因身體原因提出準備回國，并提出可以帶三個學生一起去美國的時候，容閎成了僅有的三個孩子之一 （另兩個叫黃勝和黃寬，后來一個在報界，一個在醫(yī)界，均有所成）。

必須指出的是，布朗先生確實是一個優(yōu)秀且慈善的教育家，他負擔了三個孩子所有的出國費用，并給了三個家庭的父母一筆不菲的贍養(yǎng)費，然后就帶著三個勇敢的孩子去了美國。

漂洋過海后的容閎，進的是著名的位于馬薩諸塞州的孟松中學 （Monson Academy）。孟松中學可以資助一部分貧困學生讀大學，但條件是學生畢業(yè)后必須要做傳教士。面對這樣一個優(yōu)惠政策，當時正愁學費沒有著落的容閎最終還是選擇了拒絕。他在后來自己寫的 《西學東漸記》 中是這樣回憶的：

“予雖貧，自由所固有，他日竟學，無論何業(yè)，將擇其最有益于中國者為之?！?/p>

好在后來佐治亞州的一所婦女會愿意不加任何附加條件地資助容閎，他最終得到了繼續(xù)深造的機會，而且考入的是連美國學生都羨慕的大學—— 耶魯大學。

當留著辮子，穿著馬褂的容閎走進耶魯大學校園的時候，一度成了美國學生圍觀的對象。容閎一年以后就剪去了辮子，但他依舊有和其他同學不一樣的地方：一邊勤工儉學，一邊用成績說話—— 他的各科成績都很優(yōu)秀，“英文論說”還在第二和第三學期都獲得了第一名。

1854年，容閎以優(yōu)異的成績獲得了文學學士學位，成為了第一個從耶魯大學畢業(yè)的中國人。

以當時耶魯大學的文憑，如果留在美國，找一份體面的工作其實是毫不困難的。但容閎卻拒絕了友人的建議和挽留，堅決要回到中國，因為這是他出國前就立好的志愿：

“予之一身既受此文明之教育，則當使后予之人，亦享此同等之利益。以西方之學術(shù)，灌輸于中國，使中國日趨于文明之境?！?h3>2

1855年，27歲的耶魯大學“海歸”容閎，回到了中國。

在回到中國的一開始，容閎遭遇了不小的困惑。

一方面的困惑，來自于他自己。

由于在很小的時候就離開了中國，容閎發(fā)現(xiàn)自己回國后仿佛來自另一個世界，“中國反而成了異鄉(xiāng)”。以至于在回程路上，別人問容閎中國話怎么說“暗礁和沙灘”，他竟然半天無法表達，自己也覺得非常尷尬。

另一方面的困惑，來自于他的職業(yè)。

在回到中國后，容閎先后在美國公使館、香港高等審判廳、上海海關(guān)等處任職，后來又在上海寶順洋行經(jīng)營絲茶生意。這些職業(yè)給容閎帶來了頗為豐厚的收入，但這些并不是容閎真正想要的—— 如果要高薪和舒適的生活，他留在美國就行了。

容閎想做的事情，是想改變中國。

而他為此付諸的第一次行動，就石破天驚—— 1860年，他受兩名傳教士邀請，去了當時太平天國的首都“天京”（南京）。

按照容閎后來自己的說法，他去天京的目的，是想“考察一下太平天國”。親自接待容閎的人，是他在香港就認識的熟人—— 洪秀全的族弟、干王洪仁玕。洪仁玕為了體現(xiàn)對容閎的重視，特地給他封了一個“義”字頭的爵位和一封委任狀，希望他為太平天國效力。

但容閎經(jīng)過幾天的觀察，很快對太平天國大失所望，認為這場革命不會成功，即便成功，也不過是“一姓之廢興，于國體及政治上，無重大改革之效果”。于是他退回了委任狀，立刻離開了天京。

那么，究竟應(yīng)該怎樣實現(xiàn)自己的抱負呢？在又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了三年之后，35歲的容閎經(jīng)人介紹，認識了一個他一生都崇拜的人。

這個人，叫曾國藩。

1863年，曾國藩通過自己的幕僚介紹，結(jié)識了容閎。善于看相的曾國藩認為容閎面相很好，有威嚴又有膽識，一開始提出來讓容閎帶兵。但容閎卻認為這并非自己的特長。一直在與太平軍苦戰(zhàn)的曾國藩隨即又交給容閎一個任務(wù)：去外國采購機器，回來開工廠，生產(chǎn)槍械。

這是容閎想做的并且擅長的，但他立刻給曾國藩提了一個建議：中國現(xiàn)在最缺的不是制造武器的工廠，而是生產(chǎn)制造武器及其他設(shè)備的機器的工廠，即所謂的“制器之器”—— “機器母廠”。容閎甚至在當時就做出預(yù)言：“以中國原料之廉，人工之賤，將來自造之機器，必較購之歐美者價廉多矣！”

曾國藩欣然聽取了容閎的建議，授予容閎五品軍功頭銜，賜帶藍翎，攜專款赴美國購買機器。時值美國“南北戰(zhàn)爭”期間，容閎在購買機器的時候遭遇了不少困難，但他還是不辱使命，花了8個月，將采購的一批機器運抵上海。

這批機器隨后成為了江南制造總局里最新式、最重要的母機，不僅讓江南制造總局一躍成為當時遠東最大最完備的機器制造廠，也標志著中國工業(yè)化正式開始起步。

容閎經(jīng)此一事，聲名大振。

但在外人眼里肥得流油的所謂“采購”，并不是容閎最希望做的事。

3

容閎一直認為，要改變中國，就要從教育入手。

按照容閎的設(shè)想，中國最好是能每年固定派一批兒童去先進國家學習，學到本領(lǐng)后，再回來建設(shè)自己的國家——

“借西方文明之學術(shù)以改良東方之文化，必可使此老大帝國，一變而為少年新中國?！?/p>

經(jīng)過容閎不斷的努力和游說，1872年，在曾國藩和李鴻章等人的奏請之下，清廷終于答應(yīng)每年選派30名兒童去美國留洋。容閎在聽到這個消息后，稱自己：“乃喜而不寐，竟夜開眼如夜鷹，覺得此身飄飄然如凌云步虛，忘其為偃臥床第間?！?/p>

當時因為消息閉塞以及普通老百姓視西洋為“蠻夷”等各種原因，第一批留美幼童在廣東還沒招滿，去香港后才招滿。

不過，容閎對于“幼童留美”這件事，還是估計得太樂觀了。

按照曾國藩、李鴻章等人的想法，“留美幼童”有一個基本原則，就是必須“中學為體，西學為用”。考慮到當時的時代背景下，派幼童留美已經(jīng)是一個非常激進的舉動，這樣要求也可以理解。但是落到具體操作層面，這批留美幼童到了美國后，依舊是要學習孝經(jīng)、小學等傳統(tǒng)典籍，整個“留美幼童”團的正監(jiān)督是翰林出身的陳蘭彬，容閎只是副監(jiān)督。

到了美國后，這批中國的兒童以驚人的速度克服了語言障礙，迅速成為了各個就讀學校中的優(yōu)秀學生。到了1880年，共有50多名中國幼童進入美國的大學學習。其中22名進入耶魯大學，8名進入麻省理工學院，3名進入哥倫比亞大學，1名進入哈佛大學。

而這些幼童也開始慢慢發(fā)生了轉(zhuǎn)變：他們開始不太愿意穿中式服裝，開始和美國女生談戀愛，甚至有些幼童剪掉了辮子，信奉起了基督教。

這著實令當時的清廷，驚慌失措。再加上留學監(jiān)督的一些夸大其詞的報告，清廷終于做出決定：在1881年8月前，撤回全部留美幼童。

這件事，別說容閎勸阻不了，連當時的耶魯大學校長波特、作家馬克·吐溫、美國前總統(tǒng)格蘭特都紛紛勸阻，但依舊沒有任何作用。

1881年8月，原定留學期為15年的120名中國留美幼童，除先期因不守紀律被遣返、執(zhí)意不歸及病故者外，其余94人分三批被遣送回國。

當時的 《申報》 在留美幼童回國后做了如下評述：“國家不惜經(jīng)費之浩繁，譴諸學徒出洋，孰料出洋之后不知自好，中國第一次出洋并無故家世族，巨商大賈之子弟，其應(yīng)募而來者類多椎魯之子，流品殊雜，此等人何足以與言西學，何足以與言水師兵法等事?！?/p>

那么，事實真是這樣嗎？

據(jù)后來的統(tǒng)計，留美幼童中，后來成為國務(wù)總理1人，鐵路局長3人，外交部長2人，鐵路工程師5人，公使2人，鐵路專家6人，外交官12人，礦冶專家9人，海軍元帥2人，海軍軍官14人，醫(yī)生3人，律師1人，入報界2人，電報局民員16人……

他們中很多人的名字，都留在了民國歷史上：鐵路工程師詹天佑、開灤煤礦礦冶工程師吳仰曾、北洋大學校長蔡紹基、清華大學校長唐國安、民初國務(wù)總理唐紹儀、清末交通總長梁敦彥……

雖然“留美幼童”計劃后來的結(jié)果還算寬慰人心，但這個計劃的夭折，給了容閎極大的打擊。

4

容閎還是沒有放棄自己的希望。

在“留美幼童”計劃夭折后，容閎不遺余力地推行自己的兩個計劃：幫助中國設(shè)立國家銀行，修筑全國鐵路。

這兩個計劃是如此龐大，以至于容閎必須要接觸自光緒帝以下，大大小小的清朝官員。也正是在這個過程中，容閎終于清楚地感受到，這個龐大帝國的各個階層，已經(jīng)腐爛到了什么地步：自李鴻章、張之洞以下，榮祿、劉坤一、盛宣懷等等等等，雖然都是“洋務(wù)派”的干將，但圍繞各自利益集團不擇手段的明爭暗奪，貪污腐敗，使得明明是利國利民的大事，最終都落得不了了之。容閎更是得出一個感慨：“尊自太后，賤及吏胥，自上至下，無一步以賄賂造成?！?/p>

但是，容閎依舊還是抱有期待，只是他的期待已經(jīng)從舊體制的自愈轉(zhuǎn)向了自上而下的改良—— 戊戌維新。

此時，已經(jīng)70歲的容閎最欣賞的人，是比他小30歲的康有為。

容閎本來就認為中國現(xiàn)存最大的問題是體制和制度問題，所以他對康有為和梁啟超提出的維新主張大加贊賞。容閎不僅參加了康有為在北京發(fā)起的“保國會”成立大會，而且但凡維新派的活動，他都參加。容閎在北京東華門的寓所是維新派長期聚集開會的場所，很多重要的奏折、建議都在那里產(chǎn)生。

1898年6月中旬，光緒帝正式頒發(fā)“明定國是”詔書，“戊戌維新”正式開始。

然而，僅僅百日，維新夭折。

在“戊戌維新”的最后關(guān)頭，容閎再次成為了見證歷史的人—— 譚嗣同與袁世凱密談“勤王”之后，返回容閎寓所，告訴大家情況已不容樂觀的消息。

當時的容閎挺身而出，表示愿意出面去請美國駐華公使對清廷進行干預(yù)，但因為美國在中國沒有駐軍，對慈禧完全造不成壓力，這個提議被康有為否決。

9月21日，慈禧太后發(fā)動政變，軟禁光緒，四處捕殺維新派人士。容閎在第一時間請求美國公使營救康有為，請求英國傳教士營救梁啟超。然而他自己其實也早被清廷視為維新派的核心人物，體仁閣大學士徐桐早就參奏他“與洋人時相往還”，暗示他勾結(jié)洋人。

很快，容閎自己也被列為通緝對象，只能潛逃至上海，躲進租界。

至此，容閎對“改良”已徹底不抱希望。

5

如果改良不行，那該怎么辦？

容閎在1900年3月，通過留美幼童中一個族弟容星橋的介紹，知道了一個人。

這個人，名叫孫中山。

其時，風雨飄搖的大清帝國再度陷入了一場危機之中：在“義和團”進京的背景下，覺得已經(jīng)“忍無可忍”的慈禧太后決定向列強宣戰(zhàn)。

在這場近乎鬧劇的宣戰(zhàn)過程中，容閎完全支持張之洞提出的“東南互保”計劃，不僅如此，他還試圖勸說張之洞擁兵獨立，并且積極參與謀劃唐才常策劃的“自立軍”—— 從這個意義上說，容閎已經(jīng)徹底放棄了“改良”，觸達了“革命”的邊緣。

然而，理想主義的容閎最終還是輸給了老辣的張之洞。在一開始選擇不表態(tài)之后，看到慈禧依舊能夠掌握大權(quán)，張之洞選擇向朝廷效忠，開始瘋狂捕殺“自立軍”，包括唐才常在內(nèi)的20多個“自立軍”骨干被張之洞統(tǒng)統(tǒng)殺害，容閎也再次被清政府通緝。

1900年9月1日，容閎化名為“泰西”，搭乘日本客輪“神戶丸”由上海逃往日本，在船上，他終于和化名為“中山樵”的孫中山見面，兩人暢談國家大事。

至此，容閎開始徹底支持革命。

以容閎的做事性格，一旦決定投入，就決不是口頭上的支持。

1909年2月，81歲的容閎告知孫中山，他已向美國軍事專家荷馬·李和金融家布思提出了一個計劃，命名為“紅龍計劃”（Red Dragon-China）。

這個計劃的核心，是籌款500萬美元，購買10萬支槍和1億發(fā)子彈，資助孫中山進行武裝革命。

在容閎的牽線搭橋下，孫中山在紐約與荷馬·李以及布思進行了多次商談，雙方都已經(jīng)敲定了各種貸款、利息、償還的細節(jié)，孫中山也向在國內(nèi)的黃興通報了這個計劃。

這個計劃在施行的過程中還是碰到了很多障礙，一度擱淺，但容閎始終在這個過程中不斷牽線搭橋，敦促雙方繼續(xù)推進。

只是，歷史的進程比大家預(yù)想的都要快—— 1911年10月10日，武昌起義爆發(fā)了。

此時的容閎已經(jīng)83歲，染病臥床，但聽到武昌起義勝利的消息后，卻興奮異常，連寫三封信給“興中會”成員謝纘泰，表達自己的興奮之情，發(fā)表自己對革命的觀點，并且還頗有先見之明地發(fā)出警告：“要警惕袁世凱?！?/p>

1912年1月1日，中華民國成立，孫中山在南京就任臨時大總統(tǒng)，第二天就給容閎親筆寫了一封信，邀請他回國擔任要職。

84歲的容閎此時雖然有心，但已無力，臥病在床。

1912年4月21日，容閎病情惡化，搶救無效，最終逝世于美國康州的寓所。

無法猜測，容閎對于自己最終沒有葉落歸根的想法。

但在他的墓碑上，專門刻了一個漢字的“容”。

說容閎是“中國海歸第一人”，可能略有夸張。

在容閎之前，應(yīng)該還有其他中國人留洋歸來。但以容閎自耶魯大學畢業(yè)的資歷，以及后來參與的各種大事件，也應(yīng)該算是第一人。

不過，從某種意義上說，容閎的一生其實有點尷尬。

他其實早就入了美國籍，信了基督教，但是在美國，大家還是把他當作一個中國人;雖然他依舊是黑頭發(fā)，黃皮膚，但在中國，大家還是把他當作一個外國人。

而容閎提出的有一些建議，對于當時的中國而言，也確實讓人有些難以接受，事實證明也不可行，比如全部照搬美國的政治和金融制度。

所以，容閎還有一個稱號：中國近代史上的“邊緣人”。

但是，就是這樣一個“邊緣人”，在中國近代史上卻留下了永遠不可磨滅的一筆。

為什么？

就是因為他無論國籍、身份，自始至終是一位發(fā)自內(nèi)心的愛國主義者。

在中國遭遇“三千年未遇之大變局”的時代背景下，容閎從小到大到老，從留洋到洋務(wù)，從維新到革命，遭遇了諸多變化，自己的認知和觀念也一直在變，但有一點始終不變：他希望中國能夠變好，能夠變強。

因為有這個理想，容閎才愿意放棄別人眼里難得的舒適生活，也正是因為有這份信念，他才自始自終不選擇放棄或逃避。

所幸的是，自容閎始，一代代的中國留學生，前仆后繼，像他這樣懷著赤子之心的，大有人在。

當然，像容閎這樣波瀾壯闊的人生，可遇不可求。

在自費的前提下，出去，是一種選擇，回來，也是一種選擇。但無論最終如何選擇，身在何方，只要心里有一份掛念，一份回憶，一份堅守，乃至愿意吶一聲喊，盡一些心，出一份力，我覺得就是可貴的。

天下雖大，不忘炎黃子孫，足矣。

（選自《歷史的溫度4》/張瑋 著/中信出版社/ 2019年10月版）