韓捷敏
(太原廣播電視大學(xué),山西 太原 030024)
《米德爾馬契》(Middlemarch)是英國作家喬治·艾略特(George Eliot)的代表作之一,里面描寫了各種各樣的人群集會場景:既有政治性質(zhì)的選舉大會,又有宗教性質(zhì)的禮拜集會;既有社交性質(zhì)的節(jié)日宴會,又有消費性質(zhì)的拍賣大會;既有盲目從眾的雇工集會,又有各懷心機的醫(yī)師聚餐會。這些集會書寫不僅反映了英國的社會現(xiàn)實,而且在復(fù)雜的社交領(lǐng)域承擔(dān)著空間建構(gòu)的使命。從小說整體來看,敘述是空間建構(gòu)的方式,它使讀者思考空間建構(gòu)的意義,探索空間建構(gòu)的維度,從而為空間建構(gòu)的解讀創(chuàng)造了條件。
巴赫金在《小說的時間形式和時空體形式》中指出,“文學(xué)中已經(jīng)藝術(shù)地把握了的時間關(guān)系和空間關(guān)系相互間的重要聯(lián)系,我們將稱之為時空體?!保?]274這一論述顯示了巴赫金對文學(xué)作品中時空性的關(guān)注。此后,約瑟夫·弗蘭克發(fā)表了《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》,正式開啟了學(xué)界對空間理論的研究。
??略?0 世紀六七十年代曾指出,“19 世紀以前的西方一直與時間的主題相糾纏,人們普遍迷戀歷史,關(guān)注發(fā)展、危機、循環(huán)、過去、人的死亡等問題;而20 世紀則預(yù)示著一個空間時代的到來……而更可能是不同的空間互相纏繞而成的網(wǎng)絡(luò)。”[2]因此,??轮攸c關(guān)注的是語言的空間化特征,并創(chuàng)造性地提出了“異托邦”(heterotopia)概念。“異托邦”把空間的虛構(gòu)性與真實性巧妙聯(lián)系起來,從而成為一種創(chuàng)造性的重組和拓展。
此外,霍米·巴巴在雜合理論的基礎(chǔ)上還提出了“第三空間”(the third space)概念,文學(xué)文本的多元性和異質(zhì)性使得作品的解讀更具批判性與開放性,而某個群體與特定空間所形成的空間隱喻關(guān)系也折射出其背后的文化、歷史、民族身份等多層次的問題??傊翱臻g理論倡導(dǎo)的是一種進行任何批評與想象的開放性空間視野,同時包含著一種獨特的批判性空間意識。”[3]
集會書寫以人群描寫為典型,而人群書寫研究已逐漸引起了當代文學(xué)批評界的關(guān)注。早在19 世紀中期,波德萊爾、愛倫·坡及雨果等人就在文學(xué)領(lǐng)域提出了都市人群問題,后來經(jīng)過恩格斯、本雅明、齊美爾、鮑曼等人的理論闡釋,“人群成為西方語境中城市文化及現(xiàn)代性研究的關(guān)鍵概念”[4]。在文學(xué)作品中,人群可以與西方社會的一系列現(xiàn)實問題相結(jié)合,關(guān)注人群集會書寫也并非只是關(guān)注某一群體本身,而是以集會書寫為切入點創(chuàng)設(shè)作品解讀的獨特視角。
“文學(xué)中的空間意義較之地點和場景的意義遠要微妙復(fù)雜得多?!保?]501《米德爾馬契》是一部典型的以空間敘事為導(dǎo)向的作品,里面建構(gòu)了大量“異托邦” 式的社交空間。各式各樣的人群集會充當了個體與社會相雜合的載體,而虛構(gòu)與真實的交織也讓讀者領(lǐng)悟了文學(xué)本身的魅力。
其實,人畢竟是社會的產(chǎn)物,每個人只有在與其他人的相互關(guān)系中才能避免被邊緣化。在《米德爾馬契》中,多蘿西婭“不喜歡講究排場,住豪華的公館,舉辦舞會,交際應(yīng)酬,以及諸如此類的事情”[6]47,但她在與卡蘇朋結(jié)婚后也不得不連著好幾個星期“忙于新婚期間的交際應(yīng)酬”[6]325。利德蓋特早已厭倦了“天天跟文西家的每個人周旋,參加米德爾馬契的閑談,裝出一副興高采烈的樣子,打惠斯特牌,干各種無聊的事”[6]414,但他同樣未能擺脫這種社會關(guān)系的羈絆。如此看來,生活在米德爾馬契的人們早已將交際應(yīng)酬視為常態(tài),而這種社會性也在無形中塑造著個體的群體身份與認同感。
此外,“第三空間” 的概念也巧妙融合了故事的物理空間與讀者的心理空間。在小說中,各式各樣的物理空間服務(wù)于故事情節(jié)的發(fā)展,既有室內(nèi)的餐廳集會,又有露天的陽臺集會;既有嚴肅的教堂集會,又有娛樂性的彈子房集會。綠龍酒家的彈子房總是擠滿了形形色色的小鎮(zhèn)居民,這種場景容易在讀者心中建構(gòu)起特定的隱喻空間,每一個進出的玩客都被貼上不務(wù)正業(yè)的標簽。從這個意義上講,讀者的心理空間是文本語境建構(gòu)的產(chǎn)物,而心理空間的隱喻性則在潛意識里烘托著人物內(nèi)心最本質(zhì)的東西。雖說綠龍酒家只是一個娛樂場所,但它卻折射出維多利亞時期小鎮(zhèn)居民內(nèi)心的種種迷惑、躁動以及被壓抑的欲望,從而使文本的解讀更具深度與影響力。
文學(xué)作品的社會歷史性為文本提供了獨特的批評視角?!拔膶W(xué)通過各種方式向我們展示它們?nèi)绾卫斫夂完U述空間現(xiàn)象,具有超現(xiàn)實和很強的社會歷史、道德文化意義?!保?]社會歷史批評特別關(guān)注那些貼近生活和時代、反映社會變革題材的作品,關(guān)注作品中的人物形象和背景環(huán)境,強調(diào)文學(xué)與社會、時代與環(huán)境的關(guān)系。
《米德爾馬契》以英國19 世紀維多利亞時期的社會生活為創(chuàng)作背景,這一時期的英國外省生活處處體現(xiàn)著社會變革的影子。維多利亞經(jīng)濟的繁榮發(fā)展促進了宴會文化與消費文化的產(chǎn)生,而集會書寫所建構(gòu)的文化空間對社會風(fēng)尚具有重要的導(dǎo)向作用。例如,《米德爾馬契》中大量的宴會場景反映了集會在各個階層人員之間所發(fā)揮的紐帶作用,并在一定程度上揭示了英國社會的風(fēng)俗禮儀。但宴會文化說到底是一種社交文化,觥籌交錯的社交氛圍很容易滋生虛偽浮夸的社會風(fēng)氣。羅莎蒙德一向是各種宴會的吸睛人物,她衣著華麗、優(yōu)雅大方、琴藝精湛,但她卻為了滿足自己可憐的虛榮心,一步步迷失了自己。此外,集會書寫還與英國消費文化的產(chǎn)生密切相關(guān)?!爱敃r的米德爾馬契,每逢大拍賣便像節(jié)日一樣?!保?]712“拍賣場上熙熙攘攘,像集市一般,它把一切空閑的人都吸引到了這兒。”[6]713拍賣會上陳列的商品琳瑯滿目,參加拍賣會的人則各懷心思,大多數(shù)人只是為了湊熱鬧,順便哄抬價格。商品經(jīng)濟的繁榮使得資本主義社會滋生了非理性的購買行為,而盲目與跟風(fēng)也在某種程度上成為消費文化的代名詞。因此,文化空間的價值觀導(dǎo)向作用不容小覷,而集會書寫也充分反映了文化對作品建構(gòu)的重要性。
文本的價值很大程度在于它能對讀者產(chǎn)生怎樣的潛在影響。這與社會歷史批評注重考察文學(xué)的社會作用不謀而合,也充分印證了文本在空間視野下進行批判性解讀的社會效應(yīng)和道德教化作用。
古斯塔夫·勒龐(Gustave Le Bon)曾指出:“群體不善推理,卻急于采取行動。”[8]8在《米德爾馬契》中,人們會抓住一切機會議論大銀行家布爾斯特羅德在早年間所做的勾當,因為“在這個社會上,一個人不干壞事,尚且難免給人說長道短,何況現(xiàn)在”[6]880。幾乎每個人都在抱著落井下石的態(tài)度看別人的笑話,甚至當利德蓋特被無辜卷入一場緋聞的時候也鮮有人站出來為他撐腰。輿論的狹隘性泯滅了人類最基本的是非觀,人的異化在社交領(lǐng)域體現(xiàn)為對他人的冷漠,而作為輿論載體的集會書寫也由此充當了社會批評的工具。
《米德爾馬契》是艾略特較為成熟的揭示道德的小說。雖然作者筆下的外省小鎮(zhèn)充滿了被異化的人群,但里面也不乏一些高尚的道德楷模。多蘿西婭天生喜靜,似乎有一種與生俱來的孤獨感,但“這種孤獨感來源于她那異常熱烈的天性”[6]385。她的愛好是去了解生活在其周圍的人,去走進他們的世界,關(guān)心他們的生存狀況,這也是多蘿西婭熱心于新村舍設(shè)計的真正原因。因此,集會書寫可以視作一把道德明鏡,它將人世間的善惡美丑辨別得清清楚楚。正如在費瑟斯通大院集會中,人人都在為了財產(chǎn)虎視眈眈,而瑪麗·高思則“超然物外,獨自安詳?shù)厣钪?,與世人那種渺小的恩怨,那些愚昧的欲望,那每天引起她鄙視的毫無意義的爭名逐利,完全無關(guān)”[6]374?,旣惒蝗グ缪荼氨苫蚣樵p的角色,她的正直和集會人群的貪婪形成了鮮明對比,而這種人性的閃光點也通過集會書寫的烘托變得更加可貴。
《米德爾馬契》中的集會書寫是小說文本建構(gòu)的產(chǎn)物,空間視域下的《米德爾馬契》集會書寫批評打開了文本解讀的新視野。英國維多利亞時期的社會環(huán)境在集會書寫中得到了很好的呈現(xiàn),集會中形形色色的人物形象一方面塑造了米德爾馬契庸俗狹隘的空間氛圍,另一方面突出了人性中善良與正直的一面,從而給予讀者更多關(guān)于人性的思考??傊瘯鴮懺谡啃≌f中發(fā)揮的作用不容小覷,而這種創(chuàng)造性的空間建構(gòu)也使得小說文本更富凝聚力與感染力。