浮景

“昨夜浮景無？”

有一陣子，潮汕人見面不問“廉頗飯否”，“老板浮景無？”換下“老兄食末？”

浮景，是改革開放后潮汕人尤其是潮陽、汕頭人自創(chuàng)的海派浪話，市井熱詞，大意是有行情、得好事、發(fā)了財(cái)、大快樂。

說起來，這中國浮景史還真不短，祖宗做的都是大單，客戶主打皇帝。

“是邪？非邪？立而望之，偏何姍姍其來遲?！睜T影搖紅中，李夫人翩然而至，又徐徐離去，“未亡人”劉徹只能隔簾相望，痛徹心扉。二千多年前，長安城中未央宮，漢朝的道士就如此這般替漢武帝痛浮一景。

“突聞海上有仙山，山在虛無飄渺間。樓閣玲瓏五云起，其中綽約有仙子。”太真夢(mèng)中驚回，原是漢家天子使到。在白居易《長恨歌》中，唐朝的道士又替唐明皇窮碧落，下黃泉，上天入地，傳情浮景。

不過，在浮景祖師爺徐福看來，漢唐道士都是些本事不濟(jì)的道子道孫。某天，徐福站在東海邊上一處崖岸，指著云霧中隱現(xiàn)的海市蜃樓對(duì)秦始皇帝說：“陛下請(qǐng)看，那就是蓬萊仙山，上有不死神藥?！?/p>

徐福帶著五百童男童女浮海而去，秦始皇一定到死都在等他的消息。這位浮景首創(chuàng)者、踐行者，沒當(dāng)過孔子一天門生，亦非七十子再傳，卻能畫山指海，忽悠大帝，大船得造，團(tuán)隊(duì)高配，種子五畜皆備，乘巨槎而浮滄海，一出手就是遠(yuǎn)洋航行的氣魄，跨海殖民的架勢(shì)！浮成一道恍惚迷離的歷史風(fēng)景。

多少世代，潮汕如浮槎、如油瓶，孤懸省尾國角，潮汕人也在世代浮生中生生不息，不斷悟道。

海上起風(fēng)，叫浮風(fēng)。

浮腳行，是游泳的一種方式。

沉東京，浮南澳。這個(gè)俗諺后面流傳的撲朔迷離的故事，其所指向的真相或曰事件至今成謎。在潮汕，地名帶浮者比比皆是，鄉(xiāng)鎮(zhèn)如浮濱（隸饒平縣）、浮洋（隸潮安縣），村集如浮東、浮西，不勝枚舉。鳳眼藍(lán)在潮汕被改名水浮蓮，是本地溪河最常見的浮水草本植物，一度曾因過度繁殖，阻塞水道。

以油炸食物，叫?。焊《垢?、浮油渣馃、浮油錐……

感冒上火，叫浮：浮悅（熱）、浮火;哮喘咳嗽，叫浮喘、浮痰。

引申開去，風(fēng)流韻事乃浮桃花;性格煸急煩躁不安，叫浮情燥氣;發(fā)怒生氣，叫浮性;不開心給臉色，叫浮腫、浮惱;耍懶不認(rèn)賬，叫浮臭。

麻將桌上，上家打出下家要吃的牌，叫浮牌。

出人頭地、引人注目，行情、運(yùn)氣來了，更是一浮為快：浮頭、地浮三尺、浮行情、浮運(yùn)氣、浮風(fēng)水……

1978年，中國開始改革開放，兩年后，汕頭與深圳、珠海、廈門一起成為首批經(jīng)濟(jì)特區(qū)?；腥蝗鐗?mèng)中，海氣潮聲拍岸而來，潮汕人血液中周流四海、經(jīng)商逐利的本能，被迅速喚醒。

天降大任，地蟄春雷。大浮之世，終于到來！

方此之時(shí)，誰能起而承之，浮而為景？

不會(huì)是大批體制內(nèi)的中下層，如普通機(jī)關(guān)干部、教師、企事業(yè)單位職員，乃至未下崗的工人，“鐵飯碗”既提供基本保障，也讓人本分，怯懦，保守，后覺。

不會(huì)是好好學(xué)習(xí)、天天向上的廣大青少年。在那火熱的年代，我輩“有良少年”自覺或被迫閉關(guān)于校園，埋頭擠獨(dú)木橋，唯求高考上榜，再拼畢業(yè)分配。心中的“愿景”如照相館背景板上的水粉畫，確然木然，膠固不動(dòng)。

起而承之者，主要是兩撥人。

上為社會(huì)管理層及其子女親屬，他們掌握著信息與行政、社會(huì)資源。

下為正困頓滾打于社會(huì)底層的白徒布衣、城市流氓，即潮汕浪話所謂活頭弟、破家仔、天塌舍一輩。這個(gè)階層大致“赤腳不怕穿鞋的”，不少人曾因投機(jī)倒把、走私、贓污、流氓、偷渡香港、拍錫箔造紙錢、私屠宰等大大小小的罪名曾“企汽燈腳（挨批斗）”，甚至坐過牢，其中不乏膽識(shí)超群、堅(jiān)韌不拔者，這一回，他們可謂鴨野入春江，真成浮景人。

昨日之咸

潮汕瀕海，海氣昏昏水拍天，海水大咸。這種地理環(huán)境在話語層面一個(gè)直接表現(xiàn)，就是“咸”成為高頻出現(xiàn)的基本詞素。與“咸”有關(guān)的名物、熟語大量出現(xiàn)，既一路沉積，又一直活躍。

喜兒的父親楊白勞欠高利貸還不起，喝鹵水自殺，這是《白毛女》中悲劇的重音。北方內(nèi)陸鹽貴重，咸水不興隨便喝;潮汕臨海，誰沒嗆過幾口咸水，早明白個(gè)中味道與因果，并如此告誡人們不要飲鴆止渴：“咸水是喉渴人喝的！”

漢初吳國以煮海為鹽開山鑄銅成為強(qiáng)藩。潮汕瀕海，魚鹽自古是主業(yè)。鹽田的場(chǎng)景與勞動(dòng)方式，為“咸”的詞義向飲食男女方面流釉窯變，提供了誘因與路徑。

講故事，潮汕話叫“學(xué)古”?！跋坦拧本褪屈S色故事，下流、色情的言語叫“咸話”。更形象的一個(gè)說法是“耙鹽”，男女間關(guān)涉色情的調(diào)笑諧謔情景化。什么情景？我們可以想見人們?cè)邴}田上耙收結(jié)晶鹽粒的時(shí)候，邊干活邊大聲捉科打諢，講講葷段子，交流、制造性幻想，苦中作樂，借以減輕勞作之苦。進(jìn)一步推測(cè)，葷段子亦當(dāng)由此獲得“咸古”之名。

潮汕農(nóng)村的聚落，大者為鄉(xiāng)，為寨，為村，小者曰厝，曰塭，曰寮。上厝下厝，東寮西寮，草草名之，往往可遇。在潮汕民間故事中，“耙鹽”不單拖累咸，污名化了雞，連寮的不堪往事與低賤出身也曾被抖出。

舊時(shí)天花、梅毒等曾經(jīng)流行。這類惡疾，潮汕土話有個(gè)有音無字的怪稱，讀來恰如普通話的“泰國”。得了“泰國”病的人，每為鄉(xiāng)黨宗族所棄，而聚居于“泰國寮”。據(jù)說泰國寮多孤零零支在廣褒鹽場(chǎng)或者溪僻塭田上。從“泰國寮”走回正常的村鎮(zhèn)，要越陌度阡，涉溪過田。北方民歌中，“左手一只雞，右手一只鴨”是媳婦回娘家的歡樂畫風(fēng)，在潮汕，這類畫面弄不好會(huì)有歧義。小時(shí)聽過一個(gè)名叫“捾咸雞”的關(guān)于寮的咸古，大意是說某日薄暮，從某處田洋的“泰國寮”上下來一個(gè)婦女，提著籃子，籃中裝一只腌過鹽的雞，要偷偷進(jìn)村去會(huì)老相好，或者竟是干賣淫一類勾當(dāng)，被人發(fā)現(xiàn)，發(fā)出警告：捾咸雞的來了！提著籃子孤身一個(gè)走在田壟上的年輕婦女，直如鬼子進(jìn)村，挾惡蒙羞，并使咸雞成為有病、不干凈的妓女的代稱。我懷疑“咸豬手”這個(gè)詞是從港臺(tái)或包括潮汕話在內(nèi)的閩南方言吸納到普通話中的。

話說回來，咸本身是個(gè)關(guān)系國計(jì)民生的正經(jīng)詞，尋常人家日用名物方面的“咸詞”，畢竟是主流，比如小菜雜菜，通稱“雜咸”，有葷有素一般稱“咸○（淡）”（意為味淡，如“白○”，見《新潮汕字典》第896頁。另《潮汕俗諺》第452頁，此字的寫法為上漸下酉，與《新潮汕字典》不同）。舊時(shí)潮汕小民百姓家家必自腌兩大甕主打“雜咸”，以供一年四季配糜下飯，一是用芥菜腌制的咸菜，二是用蘿卜腌曬而成的咸菜脯。其他咸字打頭的食材不一而足，如咸蒜頭、咸薄殼、咸烏欖、咸烏豆、咸蚌、咸蠔，等等。

上市買菜，叫“我去買咸”。桌上菜好：今日有咸。

“咸”又引申為人的稟賦、氣質(zhì)、作風(fēng)、做派等，如咸澀、咸酸、咸儉、咸鳥、咸到苦。

兩宗咸物，多聊幾句，這就是咸薄殼和咸蒜。

薄殼，學(xué)名尋氏肌蛤，此物可算大海特別賜予潮汕人或者說閩南方言區(qū)子民的美味，僅分布在潮汕地區(qū)和福建東南部海域。

如今數(shù)千公里的保鮮速遞已不在話下，每年8到11月收薄殼的季節(jié)，江浙京滬等地的正宗潮菜館?？牲c(diǎn)到鮮炒薄殼這樣一個(gè)如假包換、原汁原味的潮汕菜。炒薄殼必用金不換，那是調(diào)味點(diǎn)鮮圣物。薄殼養(yǎng)在半濕咸水中，殼是閉著的，下鍋爆炒，味入殼開。

與鮮炒薄殼風(fēng)行天下的情形相反，如今即使在潮汕本地，知道“咸薄殼”的人也已不多。

咸薄殼，也就是用鹽腌制的薄殼。在物質(zhì)困饋時(shí)代，咸薄殼價(jià)廉物美，乃配糜神品，是潮汕農(nóng)村大部分家庭主婦織機(jī)邊、飯桌上乃至田頭餉耕必備之物。吃咸薄殼頗像嗑瓜子，得一粒粒掰殼嘬肉，費(fèi)勁費(fèi)時(shí)，十指還不免沾鹽帶汁，影響做事，但抗不住咸而香，叫人嘴癢手賤，欲罷不能。

中國改革開放做的是商品經(jīng)濟(jì)和海洋貿(mào)易的文章。由此引發(fā)的潮汕浪話擴(kuò)容換代中，“咸”同樣打頭。

手表是早期的海上走私熱門貨，當(dāng)年出來一個(gè)老幼皆知的熱詞“咸水表”。據(jù)說，“新海禁”初開時(shí)，漁民多借出海打魚為便，到公海與臺(tái)灣人易貨，換來手表、金條、藥品等緊俏水貨，因此致富。那時(shí)的走私手表，據(jù)說是整桶整桶提過船的，被海水打濕是常有的事。

港臺(tái)歐美的色情片即A片，也通過各種渠道洶涌而至，開始自南而北對(duì)閉關(guān)已久的國民進(jìn)行生理教育、性事掃盲。開始是笨重如書的盒式錄像帶，叫“咸帶”;后來進(jìn)步到光碟，就叫“咸碟”。盡管上述幾個(gè)“咸詞”現(xiàn)已基本過氣，用之甚少，當(dāng)初它們可是帶頭大哥，帶路之咸?，F(xiàn)在海外交流與對(duì)外貿(mào)易早已過了濕身偷渡、快艇走私之類的低級(jí)階段，這批“咸詞”也基本成為昨日黃花，僅供懷舊。

番客

我的初中同學(xué)馬一二家在成田公社頗為出名。他家可算生意世家，爺爺馬八九已退出江湖，見人總笑瞇瞇，像佛。馬一二的爸爸馬七八是老大，帶著兩個(gè)弟弟，等于是三家人攏在一起同心合力經(jīng)營店鋪，建設(shè)生活，光大家業(yè)。馬一二和他妹妹、弟弟周末經(jīng)常幫家里守鋪，但不妨礙馬一二本人學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)。

這樣說，大家會(huì)覺得馬一二家的生意不小，但若論門面，外人難以對(duì)上號(hào)，那時(shí)他家在鎮(zhèn)上新建的集貿(mào)市場(chǎng)也就占了一間鋪。集貿(mào)市場(chǎng)舊名草墟，是溪東、田中央、家美三個(gè)村——那時(shí)叫生產(chǎn)大學(xué)中間的公共用地，一面臨溪三面路，四通八達(dá)的去處，中間打出大灰埕，后來又在灰埕上建成幾列簡(jiǎn)易平房當(dāng)鋪面。

馬一二家的小店在市場(chǎng)外側(cè)，臨路對(duì)溪。四鄉(xiāng)六里不少人認(rèn)得他們家，有貨要賣有物要買，直接上他們家也成。

如今你若到汕頭市區(qū)轉(zhuǎn)，在幾條商業(yè)繁盛的主要馬路如長平路、中山路、金砂路等，都可以看到一家名叫“番客”的店，店標(biāo)門面的設(shè)計(jì)和名字一樣頗易辨識(shí)，一看就是個(gè)連鎖品牌。

番客這個(gè)名字，對(duì)內(nèi)地人也許陌生，對(duì)潮汕人，準(zhǔn)確地說是指上世紀(jì)六七十年代以前出生的潮汕人，不要太熟悉。潮汕的鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)，每家每戶多多少少都有番客的關(guān)系，那時(shí)農(nóng)村起新厝（建新房），建房款十有八九是在番客從番畔寄來的。以前出洋通稱“過番”，番畔，就是番地、番國那邊，等于是港、澳、臺(tái)與海外的統(tǒng)稱。和我同齡的一代潮汕人，誰小時(shí)不是隔三差五聽大人念叨番客，或者自己家來了番客？有多少人家不是巴巴指望著逢年過節(jié)得到番客那像分子錢一樣的番批——一般以港幣為單位，潮汕人稱之為港紙——多則幾百上千，少也不下五十元，來緩解一年的拮據(jù)，辦些想辦的大事？改革開放前中國大陸普通老百姓基本沒有發(fā)財(cái)致富的路徑，誰要?jiǎng)觼礤X的腦筋，弄不好就是投機(jī)倒把要坐牢。潮汕鄉(xiāng)村有錢有勢(shì)的家庭，除當(dāng)官吃皇糧，就是家有大番客，即有親屬在番畔當(dāng)頭家，是富人，源源不斷寄錢寄物回來，留在家鄉(xiāng)的人完全不愁衣食，可以優(yōu)游享受，還很容易申請(qǐng)出去，成為新一代番客。

那個(gè)時(shí)代，潮汕社會(huì)有通約的美德。誰過番當(dāng)上番客，都天經(jīng)地義有扶助、救濟(jì)家鄉(xiāng)親人的義務(wù)，每年回鄉(xiāng)探親一二趟好像也是約定俗成的規(guī)矩。

番客回唐山（回大陸探親），送各路親戚的禮物，主要有兩大類。

第一類是衣物，多是穿過的，七八成新，大箱小包裝著。番客舟車勞頓，到家坐定，大小親戚會(huì)齊，除一些貴重或全新的特別指定給直系或者重要的尊長、朋友，多是直接攤開，讓大家挑選、試穿，誰合適給誰。這樣的事對(duì)孩子來說有點(diǎn)過節(jié)的味道！那時(shí)沒誰會(huì)有接受舊衣物的羞辱感，滿街大人小孩身上的漂亮衣服，十有七八是番客送的。

第二類，俗稱手信，即見面禮或送人的小禮物。貴重的手信，有手表、金首飾、煙酒、補(bǔ)品、藥品等。手表最出名的是“勞力士”，我爸好像就有過這樣一塊，是他的一個(gè)老朋友去香港后送的。香煙主要是“三五”牌，藥品則有丙種球蛋白、人血白蛋白、胃仙U、頭疼丸、牙疼丸之類。

普通的手信，主要是家用小藥品、保健品，用于驅(qū)蚊防痱、止咳止痛、提神醒腦等，如虎標(biāo)萬金油、雙飛人風(fēng)油精、念慈庵枇杷膏、紅花油、萬花油、蛇粉、蛇油、蜈蚣丸，“頭痛抹肚臍，肚痛抹下?。ㄏ掳停?，都是實(shí)用的東西。印象中，那時(shí)家家里屋床頭的空氣中，都搖漾著萬金油、風(fēng)油精、清涼油一類微辣輕香;出門帶一盒虎標(biāo)萬金油和一條手帕，也是標(biāo)配。

來而不往非禮也。番客回唐山，家鄉(xiāng)的親人朋友收了真金白銀各種洋物好貨，會(huì)琢磨送點(diǎn)什么東西回禮，而番客自己也想從家鄉(xiāng)尋回去一些好東西，例如名貴土產(chǎn)，骨董，特別是補(bǔ)品藥材。高麗人參大陸買似乎便宜些，魚膠獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。最貴重的魚膠出自金錢鳘，學(xué)名黃唇魚，膠須是膠身長的兩倍，據(jù)說比其他魚的魚膠要重一倍。其次是赤嘴鳘，也即金龍魚，膠比黃唇魚小些。潮汕多漁港，以前上好的大魚膠，民間每每有保藏。正宗金錢鳘膠，那時(shí)仍間或可得，價(jià)格已不菲?，F(xiàn)在則基本絕跡，據(jù)說到了一錢超萬金的程度。為何這樣貴？因?yàn)樗芯让δ?，產(chǎn)婦血崩，命不旋踵，到現(xiàn)在西醫(yī)往往還束手無策，只有它能止血回天。

馬一二家做的就是番客的生意，他家店里，鋪櫥貨架上擺的、壁上掛的，都是番客帶進(jìn)來或者想帶出去的東西。馬一二全家都是這一行的專業(yè)戶，別說他爺爺、爸爸、叔叔、他的妹妹弟弟，就是他本人對(duì)各種貨品也都如數(shù)家珍，鑒別真?zhèn)危侄瘟说?。好幾次他周末看店時(shí)我去找他玩，生意總不錯(cuò)，客人進(jìn)進(jìn)出出，有收有買，絡(luò)繹不絕。比如有一回，大概是下午三四點(diǎn)吧，連著進(jìn)來幾個(gè)人，都是把番客送的東西拿來出手換錢的。一個(gè)男人，掏出一塊番客送的手表;一個(gè)帶著孩子的女人，手拿兩支人血白蛋白和幾瓶“雙飛人”;第三個(gè)摸出十張百元面額的港紙（港幣）要兌人民幣。馬一二不慌不忙，閑閑拿過各人的東西，掂掂，摸摸，捏捏，迎著光或者打手電看，判斷真假、品級(jí)，報(bào)出收購的價(jià)錢。又一回，有人拿來兩個(gè)魚膠，一二就不敢做主了，說得等他爸或者二叔來。那時(shí)假貨或者叫水貨、“充莊”貨已經(jīng)不少，收了假貨不但賠本，還壞牌子。來買番客帶進(jìn)來和洋貨的，往往也要頭家給講出個(gè)真假的道理才放心?？傊情_這樣的店，得有辨認(rèn)真假的過硬功夫，這是信譽(yù)的保證，吃飯的根本。功夫從哪來？最基本一條是“觀千劍然后能識(shí)器”。不在這一行中摸爬滾打多年做不到。

馬一二是家族長孫。他一路念書，父母也支持，后來考上醫(yī)學(xué)院，現(xiàn)在是本地最王牌醫(yī)院有名的外科專家，早已不做這一行。他的兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，則都只讀到初中就輟學(xué)，跟著父母做番客生意。大約在我讀高中時(shí)，他們家就把分店開到汕頭市區(qū)。當(dāng)時(shí)的市區(qū)，龍湖一帶剛在建設(shè)，不過市中心已從小公園移到外馬路一線，他家的店就開在外馬路上。大學(xué)畢業(yè)參加工作后，我有幾次到他們店里去買過東西，打理門前業(yè)務(wù)的主要是他妹妹。他的兩個(gè)弟弟，聽說專跑新馬泰，干什么？收魚膠。那時(shí)因?yàn)楦母镩_放，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)起飛，汕頭是第一批經(jīng)濟(jì)特區(qū)，本地老板富人們腰包大鼓，“食補(bǔ)”需求高漲。東南亞諸國尤其是潮汕人扎堆的泰國、馬來等地本身有漁業(yè)，而且昔年華僑回鄉(xiāng)時(shí)從大陸收去不少好貨，現(xiàn)在反過來是大陸人錢多市場(chǎng)大。他的兩個(gè)弟弟就辦出國探親多次往返，專跑這一線，深入那邊華人社區(qū)，到人家家里淘寶驗(yàn)貨，把老華僑壓箱底的寶貝挖回來。收魚膠成本大，風(fēng)險(xiǎn)高，上好魚膠，一錢萬金。厚利所啖，造假或者以次充好也很猖獗。沒有家族信譽(yù)和火眼金睛辨真?zhèn)蔚慕饎傘@，你就是海洋生物學(xué)博士后，也攬不了這個(gè)瓷器活。我想他兩個(gè)弟弟在這方面的本事不比馬一二操刀解人容易，他們多年積累的資源和海外收貨的經(jīng)歷，也肯定異常精彩。

沖罐紀(jì)年

番客回“唐山”探親，送物散財(cái)睦親濟(jì)眾之外，也會(huì)在家鄉(xiāng)收些好東西，比如魚膠、骨董。但真要說骨董老物，我卻連個(gè)一二都說不出來。潮汕畢竟不是中原，不是江浙，地下老貨少，人間新物多，復(fù)經(jīng)“文革”破四舊，骨董成董骨。卻有一樣物色，可算潮汕特有、眾人皆知，這就是沖罐。

沖罐，是沖泡潮州功夫茶專用的小壺。

何以名沖？功夫茶講究水滾手快，即燙即沖。沖時(shí)須三指擒罐，懸肘轉(zhuǎn)腕，半旋壺身，抑揚(yáng)均勻，高沖低注，不留余瀝，所謂“韓信點(diǎn)兵，關(guān)公巡城”，全在“沖”字一訣，“泡”則敗矣！

何以稱罐？以其鼓腹短嘴，掌心一掬，小小如罐。

老沖罐分兩類，一為蘇罐，一為泥罐。

顧名思義，蘇罐出自江蘇蘇州、宜興，純以風(fēng)化石為原料，手拍成形，是紫砂茶器。

泥罐乃潮安縣楓溪鎮(zhèn)所產(chǎn)，以楓溪附近的田涂為主要原料，加上風(fēng)化石，手拉成形，成品呈酡色紅，也稱朱泥罐或紅罐。

沖罐簡(jiǎn)史，其實(shí)也是潮州功夫茶的極簡(jiǎn)發(fā)展史。

宜興制罐，原有多種規(guī)格，有大壺、有細(xì)壺。細(xì)壺為士大夫自己享用，又稱孤老壺，尚有一杯二杯三杯之別。明清時(shí)期尤其到了清代，潮汕與蘇杭的商貿(mào)往來非常密切，潮人崇尚蘇杭士大夫生活，風(fēng)尚所披，漸趨精致，在茶罐制作上借鑒蘇州、宜興的制式，把三杯式的孤老壺變成功夫茶的專用沖壺。潮瓷研究收藏專家、潮州頤陶軒主人李炳炎先生告訴我，早期的功夫茶具并非這樣迷你，茶壺有拳頭大小，演至清末民初，始定型為如斯小罐。工夫茶起初流行于潮汕士紳階層，有“壺必孟臣，杯必若深”的說法。孟臣?jí)禺a(chǎn)自宜興，以器小者為佳;若深杯白瓷青花，產(chǎn)自景德鎮(zhèn)。后來隨著商業(yè)發(fā)達(dá)，商人推波助瀾，這種小壺沖茶的方式遂普及到潮汕平民社會(huì)，并于二十世紀(jì)二三十年代發(fā)展成熟，固定為今天的潮州功夫茶。

我小時(shí)在潮陽鄉(xiāng)下生活的印象，不管富家窮家，只要還能喝得起茶的，家中必有一套茶盤家伙。說是家伙，其實(shí)簡(jiǎn)單明了，就是一個(gè)盛茶渣水的茶池，上置一個(gè)沖罐，三個(gè)小茶杯。此外還有裝茶葉的錫罐、煮水的紅泥小炭爐、響炭、葵扇等物。成田鹽汀村、溪東村都是大村，有民國時(shí)期上海潮汕商幫大風(fēng)光的根基，番客也多，不少人家原有世家底子，家中往往就有一兩只祖?zhèn)鞯睦蠜_罐，并視之為寶貝。一生喝茶的老茶客死了，子孫多將其寶愛的沖罐隨葬的做法，后來老沖罐值錢了，盜墓出土的也不少。沖罐老不老有個(gè)直觀的標(biāo)準(zhǔn)，潮汕話叫“上乳”，即所謂起包漿，打開小蓋對(duì)光察看，沖罐內(nèi)壁結(jié)了黑褐色的一重積淀物。乳上得厚的，即使只放少許茶葉，也能沖出濃釅茶湯。

這種有乳的老沖罐，曾經(jīng)大得番客青睞，成為潮汕民間頭號(hào)骨董，番客回鄉(xiāng)“唐山淘”的搶手貨，收藏品。

那時(shí)有個(gè)段子，幾乎婦孺皆知。說是有一位暹羅老番客，回鄉(xiāng)多次，覓購得七八只上乳老沖罐，寶貝得不得了，小心翼翼供在曼谷豪宅的金絲楠木柜里。一天家中新來一個(gè)本地女傭，哪里曉得什么茶乳？偏又特別勤快，進(jìn)東家的門就擼起袖子做衛(wèi)生，主人一時(shí)忘交代，等回過神來，所有家具已經(jīng)里里外外一塵不染，包括那幾只里壁罐口看上去又黑又臟的上乳的老沖罐。老番客一看，頭暈?zāi)_軟，打幾個(gè)擺，直接“雞仔暈”在地上。后來我又聽到類似版本，地點(diǎn)人物有變化，如番客是馬來、印尼或者新加坡的，沖罐數(shù)量也不一樣。再后來，番客不再在海外，是回鄉(xiāng)養(yǎng)老或者投資辦廠的。再再后來，番客直接被替換成本地老板。再再再后來，好像這種風(fēng)尚過時(shí)了，寂然不聞其乳，沒有后來了。

奈果傳奇

人總是要死的。死了上哪去？成仙配額很少，福利的說法，叫往生。中國鬼神文化對(duì)往生的路徑早有明確設(shè)計(jì)：去往奈河，河上有橋。過橋入冥界，以后的路條夜叉開。

所以漢語中有個(gè)著名的嘆息，叫奈何?！抖Y記·曲禮》有問：奈何去社稷也？智窮計(jì)絕，山窮水盡，叫沒奈何。虞兮虞兮奈若何！

先有奈何，后有奈河，還是倒過來？我想該是前者。當(dāng)先秦典籍簡(jiǎn)帛中出現(xiàn)奈何之嘆時(shí)，長沙馬王堆漢墓帛畫中的墓主正在云氣日月、龍鳳兔蟾等三界神靈的迎接中徐徐升天。后世的道士天師們進(jìn)一步細(xì)化天堂地獄的設(shè)計(jì)，大概有誰靈機(jī)一動(dòng)，把日暮途窮人生不值得的嘆息，改成黃泉路上孟婆相候的煙波關(guān)隘，甚至坐實(shí)到泰山腳下泰安城那道穿城而過的人間流水。

那么，人往奈河走，可不可以有橋不過，原路折返？答案是普天之下，莫非王土，王都死光了，你還想例外？無例外可以有化外，在省尾國角的浮地潮汕，這種化外奇跡，偶爾還是可以快樂發(fā)生的。

譬如，當(dāng)奈何（河）遇上奈果。

果珍李奈，菜重芥薑?！肚ё治摹啡缡钦f。

小時(shí)玩游戲，小伙伴唱的可不是“老狼老狼幾點(diǎn)鐘”，我們一遍一遍發(fā)問：

桃、李、萘，洋桃湯柿，老嬸番薯熟末？

斧頭鑿仔，剃刀囊仔，老嬸番薯熟末？

不過，萘是萘，奈果是奈果;萘李青黃奈果紅，三歲小屁孩也不會(huì)搞混。在潮汕，奈果不是萘，是荔枝;肉愛不是肉，是龍眼;番梨不是梨，是菠蘿。奈果比萘味美汁甜，肉愛比肉可愛清純，村婦匹夫都門清。

潮汕農(nóng)家的家釀基本是低度米酒，但拜神祭祖或浸泡果酒、藥酒時(shí)需要用到勘聲（度數(shù)）高的蒸餾白酒。

果酒當(dāng)?shù)?，首推奈果——荔枝酒?/p>

經(jīng)歷初醉之后，我喝酒的機(jī)會(huì)似乎慢慢多起來，不過截至離家上大學(xué)之前，留在印象中的基本是果酒，主要是奈果——荔枝酒，此外還有桑葚酒、肉愛酒、楊梅酒、青梅酒甚至油甘酒，等等。潮汕盛產(chǎn)荔枝，荔枝結(jié)子分大小年，結(jié)子時(shí)節(jié)最怕臺(tái)風(fēng)。大年且無災(zāi)，則滿坡遍野累累壓枝矣！采摘上市之季，每見家家剝果，屋屋浸酒。剝了青紅殼兒的奈果，果肉豐腴如雪，吹彈欲破。放到黑陶甕或?qū)Ｓ糜诮频耐残未执挡ＡТ蠊拗?，倒入透明酒液，像千百女仙疊羅漢，飲瓊漿而浴瑤池，非常養(yǎng)眼。窖封陰藏，短則三五月，長則一二年，取出再看，小仙女全變西王母，昔時(shí)瑤池則已紫臺(tái)夕照，金波朱液。開封而酒香滿室，果味出透，未至七步，三中花開，叫人想起《西廂記》中崔、張?jiān)孪赂魤x詩定情后，張生那滿心暢悅的歌吟：

一天好事從今定，

一首詩分明照證：

再不向青瑣闥夢(mèng)兒中尋，

則去那碧桃花樹兒下等。

“等”字大妙。等者，待也。藥食同源的道理，潮汕人天生懂得;又認(rèn)定物老成精，假以時(shí)日，不神則怪?！袄纤u（青蛙）”“老腳桶”“老田嫐”“老龜精”“老姿娘”“老剝曉”“軍師脯”之類，雖屬罵人，也含幾分悚敬。果酒果脯，泡個(gè)一年二年，不過酒食，三四五六七八年，則漸而成藥成補(bǔ)。十年廿年，直如仙丹寶貝，千金不易矣！潮州老香椽、老藥桔乃至九制陳皮諸名品，都是這樣沉潛出來的。就說這奈果酒，每年大泡時(shí)節(jié)，殷實(shí)人家會(huì)盡量選用優(yōu)質(zhì)基酒與好品種，一次泡上個(gè)百十斤，分甕散置，耐飲，經(jīng)藏，最好是藏到主人自己忘個(gè)一干二凈，他年本人或其子孫整犁遇甕，登樓驚醪，思憶前泡，直如魯壁發(fā)書，天生仲尼。于是大醉千日，延壽卅載，豈非白日登仙，幸甚至哉！我這是往夸張里說，鄉(xiāng)親們并無這般機(jī)心與過望，物老則佳，酒老成藥，大家只是天生深信，卻都不求甚解，無意深究。若問故老十年廿年奈果酒肉愛干究竟能治什么病，有何大補(bǔ)神力，十有八九一臉茫然。

麻葉簡(jiǎn)史

孟浩然《過故人莊》為唐人田園詩代表作?！伴_軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”，婦孺皆知。

歷代王朝授田制賦，樹桑種麻多有定規(guī)。把酒話桑麻，正是田家本色，聽來淳風(fēng)樸俗，風(fēng)清日朗，細(xì)尋況味，似乎話中有話。這位故人大概是個(gè)典型的田舍翁，對(duì)著客人一個(gè)勁檢校田產(chǎn)，嘮叨年成，多少掃了酒興。孟浩然心嫌其俗，不好說破，“待到重陽日，重來就菊花”，生個(gè)風(fēng)雅之約把話帶開。

但若孟浩然穿越時(shí)空到潮汕，詩意還是那個(gè)詩意，配置一調(diào)整，畫風(fēng)就大變：開軒者，開軒尼詩也;場(chǎng)圃就算了，不如面向大海，春暖花開。潮汕人的做派，既開樽把酒，美食可不想片刻耽擱，嘗過桑葚，麻葉上來，把酒食桑麻。

沒錯(cuò)，食。熨麻葉，蒜泥豆醬炒麻葉，是最神秘的潮汕特色美食。

潮汕種黃麻，原為剝皮織布打麻繩，不知何時(shí)開始兼食其葉。再后來種麻專為食葉，麻葉由鄉(xiāng)下人發(fā)明的下粥“雜咸”向排檔酒樓不可或缺的時(shí)疏佳肴華麗轉(zhuǎn)身。這個(gè)過程，大約發(fā)生在上世紀(jì)六十年代到本世紀(jì)第一個(gè)十年間，也即中國改革開放前后，與潮汕另一名產(chǎn)鳳凰單叢茶的推廣、勃興基本同步。

黃麻，桿高而粗，直長不分椏。改革開放前，黃麻在潮汕鄉(xiāng)村普遍種植，尤以潮陽、普寧、惠來三縣為多。以成田為例，一般每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有一塊地專門用來種麻，麻稈可以長過二三米，春種夏收——收麻俗稱尻麻。植物連根拔出，潮汕話稱尻，尻草，尻菜頭（蘿卜），均是。尻的本義是屁股，古人茁壯直白，以屁股比喻樹頭草根。今天讀來如娑摩古字，反覺其雅。尻出的麻株，截頭去尾取麻稈，漚于水中數(shù)日，取出剝皮，曬干，由公社供銷社收購，用于織麻布、搓麻繩。

尻、漚、剝、曬，簡(jiǎn)單明了，實(shí)際操作，工力可不小。

黃麻桿長，重，難挑。要把截下的麻稈從田頭運(yùn)到麻廠，或者漚麻的池子，船載最方便，無船有溪，可把麻稈捆好直接扔到溪中。麻皮重，但麻骨（布內(nèi)的桿子）輕，入水不沉，小孩子甚至可以坐上去，麻筏當(dāng)船。送麻筏得兩人配合，一個(gè)用繩子在前面拖，一人在后，用竹竿或挑或撥，控制麻筏使不被溪岸掛住。溪水不深時(shí)，人可以直接跳到水中推麻排。

成田公社供銷社的麻廠設(shè)在溪東村小學(xué)后面一座“四點(diǎn)金”大宅，那兒有個(gè)叫“遠(yuǎn)港伯公”的小廟，廟前的池塘正好用來剝皮前漚浸麻稈。每到收麻季節(jié)，各村生產(chǎn)隊(duì)多把麻稈運(yùn)到這兒來收購，由麻廠雇人剝麻皮。

剝麻皮需要家什，但很簡(jiǎn)單，在板凳一頭的中間釘一支鐵釘，將麻稈一頭的皮劃破，掛在釘子上，用力將桿頭揭起，就皮分骨落。一些離公社較遠(yuǎn)的村落，漚浸、剝皮多在本地處理，直接上交麻皮，免去運(yùn)輸?shù)睦щy。

剝了皮的麻稈叫麻骨，粗如指，牙白色，纖維密度低，用指甲一掐一道痕，一排一排斜倚在墻邊或者曬谷場(chǎng)上曬，以作燃料，補(bǔ)稻草之不足。干麻骨清脆，一折即斷。這一來小孩子又有得瘋，場(chǎng)頭巷尾，三五成群“阿骨打”：揮舞麻骨去戰(zhàn)斗。但麻骨遍地的季節(jié)，屁股容易吃虧，大人隨手一抄，尻你沒商量。

就我所知，黃麻另有兩個(gè)別稱：大麻、苦麻。

大麻，是我新近聽說。我的一個(gè)朋友也是上世紀(jì)六十年代生人，老家在原來的潮陽縣峽山公社鄉(xiāng)下，靠近普寧縣。他回憶說，那時(shí)種來剝皮的麻，因?yàn)闂U真株高，他們鄉(xiāng)里也叫大麻。

成田公社這邊應(yīng)該沒有大麻一說，至少我沒印象，苦麻則耳熟能詳。有苦必有甜，既稱苦麻甜麻，分別的標(biāo)準(zhǔn)就從形狀轉(zhuǎn)向味道。自古麻皮不可食，豈曰無衣，與麻謀皮，焉別甜苦？所以這苦甜對(duì)應(yīng)的不是麻皮，是麻身上是可以吃的部分。這部分，只能是麻葉。

吃麻葉不奇怪，但別的地方用麻葉做藥材，吃麻葉，是“食藥”。天底下只有潮汕人吃麻葉，吃出甜苦，吃成舊時(shí)雜菜，吃成今日名菜。

外地朋友常說你們廣東人什么都吃;廣東別處的人，說你們潮汕人最能吃。我呢一般不去接這個(gè)茬，里頭潛臺(tái)詞多半是你們那兒呀原來是南蠻，窮，無物可食，田鼠都吃，倒迫出一身銅牙鐵嘴。吃麻葉，想必當(dāng)初也是饑荒逼出來的難咽苦事。吃過的人最知其味苦，故以為名。如此，要讓麻葉變成佳肴，先得迫去葉中苦澀之汁。

不知誰發(fā)明了一個(gè)辦法，叫“熨麻葉”，這一“熨”字，道盡竅妙。

第一熨，是把鮮麻葉放鍋里熱水燙過，撩起晾干。此亦無奇，奇在用咸菜汁來燙。潮汕咸菜，是用大陶甕腌制的芥菜，類似外地的酸菜，但潮汕人不喜酸，不把好東西往酸里整，通稱之為咸菜，顏值高，口感好。咸菜汁咸中帶香，這一燙，用鮮香的出甕之咸替換掉麻葉中的苦澀，留下苦瓜般的苦香。麻葉像桑葉、茶葉，剛摘下來一片蔥青，還是會(huì)呼吸的活物，一大籃一大筐，卻很輕。一熨，就像單叢茶一樣卷成條索，又因咸汁漬過，不易變質(zhì)，可存多日。每次要吃，取出適合的分量，足量的豬油起鍋，蒜頭剁碎成泥，猛火熱到微焦，下麻葉，熨炒兩三分鐘，使其充分吃油，再加一勺普寧豆醬、料酒、數(shù)滴初湯（魚露），爆炒五六分鐘左右即可上盤。這是第二熨。麻葉有個(gè)特點(diǎn)，就是很“食油”，要火候老到，香而不焦，才好。因?yàn)槁槿~特別消食，“刮胃”，比土山茶厲害多了。

現(xiàn)在滿天下半是胖子，未胖的也大多活在肥恐懼癥中，減肥已成全民話題。麻葉如此神品，后必大行天下。但放到上世紀(jì)七十年代左右，這可是個(gè)讓窮人不敢吃、吃不起的兩難困境，而恰好是這個(gè)糾結(jié)，使潮汕麻葉在成為奇妙食材的路上，呈現(xiàn)充滿張力參差多態(tài)的歷史語境。有道是：摘葉食心各有道，甜苦紅黃翻成疑。

潮陽是否為“初麻食”之縣，成田某村是否為初熨麻之鄉(xiāng)，換句話說，食麻之俗始于潮汕何縣何鎮(zhèn)、何鄉(xiāng)何人，已無法確定，但接續(xù)麻園“香火”的動(dòng)力肯定來自此前已形成的食麻傳統(tǒng)。改革開放后，官方不再收購麻皮或者強(qiáng)制農(nóng)村種麻，麻皮的經(jīng)濟(jì)價(jià)值也不大，有一個(gè)階段麻園頓減，近于廢絕，不久復(fù)興，已專為食葉而種。都說鄉(xiāng)愁是胃愁，早在上世紀(jì)七八十年代，用咸菜汁熨過的半成品麻葉，就是回鄉(xiāng)探親的番客經(jīng)常帶走的異國他鄉(xiāng)聊慰胃愁之物;上世紀(jì)九十年代中國大陸逐漸放開出境探親旅游的限制后，潮汕人到港澳泰國等地探親，所帶手信中往往有麻葉。原屬潮陽縣兩英公社的一個(gè)名叫禾皋的小村，現(xiàn)有數(shù)百畝麻田，已成為潮汕最大的甜麻種植基地。更富戲劇性的真實(shí)例案也發(fā)生在這兒：據(jù)說禾皋的優(yōu)良甜麻種籽，就是本村一個(gè)臺(tái)胞數(shù)年前回鄉(xiāng)的時(shí)候從臺(tái)灣帶來的。

[資料寫作者附言]：潮汕地控東粵，顛連南溟，古老又另類，生動(dòng)而詭譎，卻未緣際會(huì)高士妙客，奇葩空發(fā)，楚璧沉埋，如何甘心？由是不揣僻陋，野人獻(xiàn)芹，開聊潮汕浪話。

潮汕是“海上絲綢之路”重要節(jié)點(diǎn)。潮汕話是潮汕文化的代表。作為現(xiàn)存最古老的漢語方言之一，潮汕方言從讀音到詞匯，都非常復(fù)雜、多元，幾乎不同時(shí)間層次的中原古漢語及吳語、楚語等，都匯集沉積于潮汕方言。當(dāng)代生活尤其是中國改革開放的浪潮，又為潮汕話注入了新的元素和活力。潮汕浪話在潮汕人的唇吻之間波譎云詭，承載、反映著潮汕的歷史文化與現(xiàn)實(shí)生活，方言厚壤拔新筍，放奇葩，活色生香，妙趣無窮。

資料寫作者：馬陳兵，作家，現(xiàn)居北京。以上資料由作者本人提供。