黎晗

一

去屋頂焚燒落葉之前，他把一個(gè)不銹鋼小鍋?zhàn)诫姶艩t上。小鍋里錯(cuò)雜塞著七個(gè)茶杯：三個(gè)青花敞口，一個(gè)帶把的、印著粉色小碎花，一個(gè)德化厚胎白瓷，兩個(gè)柴火燒。青花敞口的是清理上一批成套茶具后擇優(yōu)留下來的，小碎花的是太太自己網(wǎng)購的，厚胎白瓷是幾年前去德化玩瓷時(shí)閨女的手作，柴火燒是廈門茶葉博覽會時(shí)跟一個(gè)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生買的。“應(yīng)該支持一下年輕人，哪怕僅僅買兩個(gè)杯子?！碧?dāng)時(shí)這樣悄悄說。他摁開了電磁壺?！爸恍枰环昼娋涂梢韵聛砹?，”他心里估算著，“頂多兩分鐘，把屋頂昨天傍晚收集的落葉、枯草再攏一攏，點(diǎn)把火——對了，要帶幾張舊報(bào)紙做火引——就可以下來看電磁爐怎么燒煮茶杯了?！?/p>

屋頂有點(diǎn)風(fēng)，做火引的舊《南方周末》拿在手上輕飄飄的。真是有心啊，當(dāng)年看到《南方周末》報(bào)型瘦身，他很是贊嘆了一番：你看人家廣東，連報(bào)紙的外形都要改革。他用打火機(jī)點(diǎn)了報(bào)紙的一角。著了，但是火苗太小，燃不開，瞬間就熄了。把報(bào)紙卷成一個(gè)小圓筒，再點(diǎn)，還是燒不起來。應(yīng)該一分鐘過去了吧？他蹲了下來，攤開那張《南方周末》，看到了一個(gè)熟悉的女星，濃眉闊嘴，長發(fā)長腿，黑白印刷的大圖上，雙唇如火焰……哦，鐘楚曦啊。“姚晨和湯唯的合體”，《南方周末》并沒有這樣寫，是哪個(gè)自媒體上這樣扯的。真是胡扯，鐘楚曦就是鐘楚曦嘛，他隨手把報(bào)紙的一端撕成幾瓣細(xì)長條，再點(diǎn)火，火苗迅速燎開，鐘楚曦的長腿著了火。好了，他把剩下的鐘楚曦扔進(jìn)落葉堆里，噗嗤，整堆枯黃的雜草和落葉頃刻間燃燒了起來。下扶梯的時(shí)候，他聽到了七個(gè)茶杯在小鋼鍋里跳躍的聲音。

二

明年就不需要再訂閱《南方周末》了吧？手機(jī)上什么都有，指尖輕輕一點(diǎn)，世界如在眼前，別說是千門萬戶、千山萬水，就是一個(gè)人打嗝、呼氣、咂嘴的聲音，只要你好奇，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都可以送到耳畔?！耙苿咏K端時(shí)代”，這是一個(gè)新名詞，有一期《南方周末》還專門探討過這個(gè)話題。也許不是《南方周末》，是《新周刊》。真是難為傳統(tǒng)媒體了，一邊記錄著讀屏?xí)r代的來臨，一邊惆悵著紙本空間的萎縮。這是一種尷尬嗎？他有時(shí)不免要替他們唏噓一把。然而好像也沒那么嚴(yán)重，優(yōu)秀出挑的紙媒大咖，早已在各大新媒體平臺安營扎寨。況且，還是有人固守著手捧書冊燈下閱讀的美好習(xí)慣?！笆謾C(jī)太刺眼了，我要瞎了?！彼偸沁@樣嚷道。太太愛看《新周刊》，說是微信公眾號派送的內(nèi)容太少，“這不就是信息繭房嗎？老這樣看手機(jī)肯定會變傻。”太太的床頭有個(gè)木架子，專門用來擺放各種雜志的過刊?！斑^刊”，兩個(gè)古典而陌生的字眼，現(xiàn)在的年輕人可能都不知道這個(gè)詞語的意思了。更多新的詞語從手機(jī)里涌了出來，“朋友圈”“飯圈”“夸夸群”“阿婆主”……“過刊”最初對應(yīng)的甚至不是“電子文本”，而是“手寫稿”。他想起老家圍莊拆遷前抱回來的那些手寫舊稿，圓珠筆、鋼筆，大白紙或中學(xué)生寫作文的方格紙。那時(shí)候，他還沒有字?jǐn)?shù)的規(guī)劃概念，靈感傾巢而出，一管鋼筆墨水可以寫滿一整本作文簿，甚至可以寫兩本。他記起在老家古井邊清洗鋼筆內(nèi)膽的某些情景，從墨水內(nèi)管末端往外吹氣，筆尖那里噗噗冒出的泡泡徹底透明了，那把鋼筆才算是真正通了。他愛做這件事，旋開鋼筆外管，輕捏塑料內(nèi)膽，吸水，吸得滿滿的，輕擠內(nèi)膽，渾濁的、沉郁的、帶著細(xì)微顆粒的墨水咕咕而出。再來，吸水，擠干，一遍兩遍，五遍六遍，終于，一種內(nèi)在的絕對清澈出現(xiàn)了。他把內(nèi)管末端湊近嘴邊，輕輕一吹……陽光照在筆尖的泡泡上，這個(gè)畫面充滿了象征的意味。

他用裝高級茶葉的禮盒存放那些圍莊舊手稿。這些舊稿中的一小部分已經(jīng)發(fā)表，更多的斷簡殘篇停留在半生不熟的青澀狀態(tài)。他有過閉門專心整理這些文獻(xiàn)的念頭，也許從里面，多少能打撈出某些值得再造的靈感。他老是有這種幻覺，說是信心也可以。然而這件事一拖再拖，那兩個(gè)嶄新精致的茶葉包裝盒甚至有點(diǎn)褪色了，他還是沒有動手。有一天，在微信上跟一個(gè)大學(xué)女同學(xué)聊天，因?yàn)橐粋€(gè)微不足道的話頭，他突然不高興了。女同學(xué)在美國多年，他們之間其實(shí)并未有過激烈的辯論或爭執(zhí)，他只是很平靜地表達(dá)了某種觀點(diǎn)，甚至那都不叫觀點(diǎn)。這幾年，他盡量克制自己，已經(jīng)很少跟別人爭辯什么了。他好長時(shí)間不吭聲，對方可能剛好在忙，也沒有繼續(xù)說下去。這之前，他還半開玩笑地答應(yīng)她，等她回國探親，他要去福州國際機(jī)場接她。實(shí)際上機(jī)場就在她老家長樂，離她母親家僅三公里，卻離他這里有一百多公里。她聽出了他玩笑里的用心，一個(gè)勁地說好啊好啊，我有二十年沒回家了，就坐你的車回家吧?！斑€要我給你帶圓珠筆嗎？”她接著說道，這句話后面跟了一個(gè)調(diào)皮的微信表情。圓珠筆是他們之間的一個(gè)美好記憶，當(dāng)時(shí)她還在日本。她寫信問他，有老鄉(xiāng)要回國，需要給你帶什么？他回信說，圓珠筆。日本的圓珠筆是全世界最好的，這是當(dāng)時(shí)《南方周末》告訴他的，他是《南方周末》創(chuàng)刊年代的忠實(shí)讀者。他用她托老鄉(xiāng)帶回來的日本圓珠筆在大白紙上寫作，這種圓珠筆筆尖溫和，出水柔順，“特別適合寫散文”，他在下一封信里這樣告訴她。他沒有告訴她的是，用圓珠筆在大白紙的光面上寫字，那種感覺就像大學(xué)時(shí)和她在黃昏散步的那種愜意和從容。

他終于打開了那兩個(gè)茶葉禮品盒里塵封多年的舊手稿。他擇取了一些字句，用楷體分節(jié)編排出來。每一節(jié)的后面，他慢慢拓展了開來，那是一些說明、勾連和生發(fā)，看起來就像是和二三十年前的自己的一次漫長對話。這個(gè)部分用了正統(tǒng)的宋體。這項(xiàng)工作進(jìn)展得很快，他原來以為至少要一兩個(gè)月的，沒想到一個(gè)星期就整理好了。再過幾天，集中焚燒屋頂花園角落那株百香果的落葉時(shí)，他把那些舊手稿一把火燒了。那把火燒得特別快，實(shí)際上他只點(diǎn)了一片舊紙的一個(gè)角，呼，整堆落葉和舊手稿瞬間燃起，里里外外痛痛快快，不出一分鐘就燒光了。

太太愛看的《新周刊》是她自己郵購的。新刊貴，過刊便宜，她總是在第二季度通過微信購買。快遞一次送來一大包，沒幾個(gè)月，家里東一本西一冊，隨處都是花花綠綠的雜志。有一天，他隨手抓過一本《新周刊》，漫不經(jīng)心地翻著。太太經(jīng)過他身旁，隨口說道：“你怎么把舊手稿都給燒了啊，我還想看看你年輕時(shí)候?qū)懙匿摴P字呢！”“??？”他茫然地抬頭看她?！安还苣懔耍赡銊e發(fā)神經(jīng)把這些《新周刊》都燒了?！碧λκ肿唛_了?！斑@是銅版紙，燒不開的?！彼畔码s志，拿過手機(jī)點(diǎn)開微信，剛好看見廈門茶博會上認(rèn)識的那個(gè)做杯子的大學(xué)生發(fā)出來一條朋友圈：一張他們創(chuàng)意工作室窗外的芭蕉樹圖片，芭蕉樹寬大的葉片橫過了窗戶，上面用漂亮的字體設(shè)計(jì)了幾句詩：“她剪一頭齊耳短發(fā)/眼珠烏黑/有兩條健康而勻稱的長腿/她的名字動人/一直到今天/都是一個(gè)敏感詞。”