李 靜

在現(xiàn)代社會(huì)談愛(ài)，看起來(lái)就是陳詞濫調(diào)。充斥在我們周?chē)奈乃囉耙曌髌罚瑤缀鯚o(wú)處不在談愛(ài)，這些愛(ài)有的撕心裂肺，有的輕飄飄，撕心裂肺的以貌似深情的面貌在感染人，輕飄飄的又以淺嘗輒止的“理智”在告誡人。無(wú)論是撕心裂肺還是輕飄飄，都不是真的深情或理智。前者把自我全部拋灑給一個(gè)不能接受自己的對(duì)象，看起來(lái)在貢獻(xiàn)，其實(shí)卻是自私，因?yàn)樗葲](méi)有自愛(ài)，也沒(méi)有愛(ài)他人；至于后者，連“小馬過(guò)河”的勇氣都沒(méi)有，由始至終把自己封閉在一個(gè)“小我”里，從未愛(ài)過(guò)他人，也不可能在互愛(ài)中懂得自愛(ài)，更談不上理智。自私的愛(ài)，離“厚德”的深情和“載物”的智慧，實(shí)在太遙遠(yuǎn)。

大愛(ài)無(wú)私，無(wú)私的愛(ài)最高級(jí)的形式乃是“厚德載物”。想要“載物”，需得“厚德”，要積累德性，就得與苦難并行。許多人沉浸在進(jìn)步的神話(huà)里太久，趨利避害的思維太重，早已失去了愛(ài)的能力。他們忘了，愛(ài)的能力總是與承受苦難的能力相當(dāng)。愛(ài)需要學(xué)習(xí)，需要磨練。對(duì)愛(ài)的學(xué)習(xí)和磨練時(shí)刻不離于我們的生活，不離于我們的當(dāng)下，也時(shí)刻體現(xiàn)在對(duì)往昔經(jīng)驗(yàn)的反復(fù)咀嚼之中。于是，在我們勇往直前時(shí)，也需要回頭看看歷史，“茍日新，日日新，又日新”，新與舊總在攜手同行。

一、時(shí)的變化：從葛藟到柏舟

“汎彼柏舟，亦汎其流。耿耿不寐，如有隱憂(yōu)?！?1)王先謙：《詩(shī)三家義集疏》，中華書(shū)局，1987年，第127-128頁(yè)。這是《柏舟》的開(kāi)頭，也是《邶風(fēng)》的開(kāi)頭，甚至也可以說(shuō)是“變風(fēng)”的開(kāi)頭。與“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”的雌雄音聲相和不同，《柏舟》以一葉孤舟開(kāi)頭。舟者“以濟(jì)不通”，本是為著渡水到岸，但柏舟卻沒(méi)能“濟(jì)不通”，它始終漂浮在水流之上，不得靠岸。是沒(méi)有人掌舵，還是這一葉孤舟不夠堅(jiān)固？柳宗元寫(xiě)“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，同樣是孤舟，漂浮著的柏舟卻更加孤獨(dú)，它不但承載不了遠(yuǎn)離塵囂的自得其樂(lè)，甚至也沒(méi)有蓑笠翁與它心心相印。這一葉孤舟也不是不夠堅(jiān)固，因?yàn)樗恰瓣?yáng)剛至堅(jiān)”的柏木所造。柏舟陽(yáng)剛至堅(jiān)，卻不能如其所愿到達(dá)彼岸，到底是什么原因呢？“亦汎其流”，柏舟“汎”，水流也在“汎”。水能載舟，亦能覆舟。柏舟之所以不能渡水，原因恰恰在于水流的泛濫。水“居眾人之所惡”，可以代表謙和不爭(zhēng)，然而《柏舟》開(kāi)篇的水流卻不是“謙和不爭(zhēng)”，而是涌動(dòng)不休、泛濫流行。泛濫的水流好似人心里不斷涌出的欲望，欲望不停歇，水流就不能安靜，也就無(wú)法承載柏舟的志向。于是，浮在涌動(dòng)水流之上的柏舟好似無(wú)所系賴(lài)，迫不得已只能“隨波逐流”。雖是“隨波逐流”，卻沒(méi)有同流合污，柏舟始終堅(jiān)守著自己作為柏舟的品質(zhì)，沒(méi)有一刻想要去做泛濫的水流?！芭d者，喻仁人不見(jiàn)用而與群小人并列”(2)王先謙：《詩(shī)三家義集疏》，中華書(shū)局，1987年，第127頁(yè)。，柏舟漂浮在泛濫水流之上，在周遭取利不取義的欲望社會(huì)中自強(qiáng)不息，在困境中堅(jiān)守。仁而不遇，就是柏舟所喻之人的“殷憂(yōu)”。

子曰：“歲寒，然后知松柏之后凋也?！?3)程樹(shù)德：《論語(yǔ)集釋》，中華書(shū)局，1990年，第623頁(yè)。松柏四季常青，“經(jīng)冬不彫，蒙霜不變”。自古以來(lái)，松柏就被用來(lái)分別君子與小人。君子無(wú)論是身處治世還是亂世，始終都能潔身自好，堅(jiān)守德性。而小人卻不同，他們只能在治世的盛德教化之下不去做惡，而在亂世卻無(wú)法堅(jiān)守德性而變得肆無(wú)忌憚。唯有冬天的嚴(yán)寒，才能檢驗(yàn)松柏的收束力量。《莊子·德充符》曰：“人莫鑒于流水而鑒于止水，唯止能止眾止。受命于地，唯松柏獨(dú)也正，在冬夏青青?！?4)郭象注，成玄英疏：《莊子注疏》，中華書(shū)局，2011年，第106頁(yè)。張文江先生解釋“青”通“靜”，靜為“息爭(zhēng)”，“青青”于是變得極有“生氣”。(5)張文江：《〈莊子〉內(nèi)七篇析義》，上海人民出版社，2012年，第140-141頁(yè)，第141頁(yè)?！洞髮W(xué)》言“知止而后有定，定而后能靜”，靜與“止”有著密切的關(guān)聯(lián)。靜能止?fàn)?，尤其能夠停息心里各種相爭(zhēng)之念，而要做到靜，又須得先“知止”，須得時(shí)刻“止于至善”?！拔ㄖ鼓苤贡娭埂保憾竽苷?。只有自己先做到“知止”，才可能延伸出去引導(dǎo)他人向善。莊子正是在這樣的語(yǔ)境下談松柏?！笆苊诘兀ㄋ砂鬲?dú)也正”，“受命于地為坤二”(6)張文江：《〈莊子〉內(nèi)七篇析義》，上海人民出版社，2012年，第140-141頁(yè)，第141頁(yè)。，松柏喻君子，君子不僅有男子，也有女子。雖都是講“仁而不遇”，但比起《毛傳》 《鄭箋》的賢人不遇明君，三家詩(shī)的貞女似更符合詩(shī)旨。松柏冬夏常青，原因在于“獨(dú)也正”，之所以知道它內(nèi)里“獨(dú)也正”，恰恰是外顯的“青青”生機(jī)?！罢奔础爸挂弧保褂谝灰簿褪侵褂谥辽??！扒嗲唷笔峭饷骘@出來(lái)的光明，是“光大”，“止一”是內(nèi)在的修養(yǎng)，是“含弘”。只有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的收束力量積累得足夠多，才可能“青青”、“光大”。青青的松柏處處是厚重的生氣。柏木所造的柏舟能夠在泛濫的流水中堅(jiān)守，這就是“獨(dú)也正”，是嚴(yán)冬里的挺拔。挺拔喻男子十分常見(jiàn)，但說(shuō)女子“挺拔”，似乎并不符合習(xí)常的理解，因?yàn)樵诖酥埃?《詩(shī)經(jīng)》常常以“葛”、“藟”來(lái)喻女子。

“葛之覃兮，施于中谷，維葉莫莫。是刈是濩，為絺為綌，服之無(wú)斁”，這是詩(shī)經(jīng)《葛覃》對(duì)女子生命歷程的經(jīng)典概括。在《葛覃》里，象征女子的“葛”不斷延施，從父母之家蔓延到夫家，以勞動(dòng)和生育的方式繼續(xù)開(kāi)枝散葉。從出生到死亡，女子總是在兩端之間橫向延展。倘若女子想要縱向延伸，光靠葛自身的力量很難做到，它得借助“樛木”?！澳嫌袠湍荆鹚壚n之。樂(lè)只君子，福履綏之”，高木下曲，葛和藟緊緊纏繞，借力攀緣，向上延展出茂盛。高木挺拔，葛藟柔順?！陡瘃防餀M向生長(zhǎng)的葛，《樛木》里向上攀緣的葛藟，都不是嚴(yán)冬里的柏，它們?cè)诎察o中蔓延，在歡喜中攀緣。只有治世才有安靜和歡喜，嚴(yán)寒里多半都摻雜著“殷憂(yōu)”。安靜蔓延的葛有“服之無(wú)斁”的男子與她相依，歡喜攀緣的葛藟有主動(dòng)彎腰低頭的樛木與她相和。柏舟所喻的女子既無(wú)閑適安靜，也無(wú)歡喜，她非但沒(méi)機(jī)會(huì)遇到琴瑟友之、鐘鼓樂(lè)之的男子與她和鳴，甚至也沒(méi)機(jī)會(huì)碰到同時(shí)代的一個(gè)君子成為知己。

《毛傳》把國(guó)風(fēng)分為正風(fēng)與變風(fēng)，“得圣人之化者，謂之《周南》；得賢人之化者，謂之《召南》”，“二南”為國(guó)風(fēng)“正經(jīng)”，余下十三國(guó)風(fēng)為“變風(fēng)”。《鄭箋》云：“至于王道衰，禮義廢，政教失，國(guó)異政，家殊俗，而變風(fēng)、變雅作矣?！?7)鄭玄箋，孔穎達(dá)疏：《毛詩(shī)注疏》，上海古籍出版社，2013年，第17頁(yè)。《詩(shī)經(jīng)》的編排雖不見(jiàn)得一定依照歷史的先后順序，但“二南”與十三國(guó)風(fēng)的治亂之象卻十分明顯?！吨苣稀肥侵问乐L(fēng)，《葛覃》 《樛木》有圣人所化之象，處處彰顯安靜、歡喜，女子在這樣的安寧中自然能夠橫向蔓延，縱向攀緣，外顯她們?nèi)犴樀囊幻妫欢趤y世之中，沒(méi)了“服之無(wú)斁”、主動(dòng)“下曲”的男子支撐，女子就不可能安安靜靜地向外蔓延、向上攀緣了，她們?nèi)粝氡３帧蔼?dú)也正”的力量，只能如松柏般挺拔。“坤至柔而動(dòng)也剛”，內(nèi)直外方的女子靜也順正、動(dòng)也順正，這就是她的“剛”。

從柔順的葛藟到剛強(qiáng)的柏舟，女子仿佛經(jīng)歷了脫胎換骨的變化，柔順隱去而剛直外露。當(dāng)高木變得崟岑絕人，葛藟要么不得攀緣，要么那攀緣就變成了掃不去的“墻有茨”。葛藟若是還想保持直方大的品質(zhì)，只能成為柏木。歸根結(jié)底，從葛藟到柏舟，并沒(méi)有什么脫胎換骨的變化，女子還是那樣的女子，內(nèi)里的品質(zhì)還是如初，只是時(shí)勢(shì)變了。孟子稱(chēng)孔子為“圣之時(shí)者”，圣人之為圣人，就是因?yàn)樗茏プ　皫孜ⅰ?，時(shí)刻根據(jù)時(shí)間、時(shí)勢(shì)的變化而行動(dòng)，君子同樣如此。無(wú)論是葛藟還是柏舟，都只是取象，無(wú)論是柔順還是剛直，也都是君子之一體，治世的柔順與亂世的剛直走的都是自強(qiáng)不息、厚德載物的學(xué)習(xí)之路。當(dāng)世風(fēng)日下、小人成群，“止水”大都變成“流水”時(shí)，柏舟女子“耿耿不寐”，心懷深憂(yōu)，不能遨游。不是不想像《葛覃》中的女子一樣安靜地采葛織衣，做好清潔歡歡喜喜回娘家，也不是不想像《樛木》中的女子一般歡喜地攀緣樛木，用“易簡(jiǎn)”幫助累積“高明”，(8)參見(jiàn)王夫之：《詩(shī)廣傳》，中華書(shū)局，1964年，第4頁(yè)。實(shí)在是泛濫的流水勢(shì)頭太過(guò)猛烈。時(shí)機(jī)需要我成為柏舟，那便做一艘柏舟。王先謙云：“貞女言今汎汎然而浮者，是彼陽(yáng)剛至堅(jiān)之柏木所為舟也，乃亦汎濫流行于水中，無(wú)所系賴(lài)乎？”(9)王先謙：《詩(shī)三家義集疏》，中華書(shū)局，1987年，第127頁(yè)。柏舟女子果真無(wú)所系賴(lài)么？

二、艱難的維持：“我心”的貞一

“我心匪鑒，不可以茹”，柏舟女子的“心”向來(lái)有所系賴(lài)。她心系什么，愛(ài)慕什么？鏡子光潔，能反映人的外在，但柏舟女子卻說(shuō)鏡子還不夠，它雖能照物卻不能明察內(nèi)心，鏡子照出來(lái)的物象不分美丑善惡，而“我心”卻能分辨善惡美丑，容不得半點(diǎn)污穢?！拔倚摹比绱藞?jiān)韌和剛強(qiáng)，定然在日常生活中面對(duì)各種誘惑時(shí)能夠不斷提醒自己“匪”、“不可以”，定然是“持志如心痛”。一旦把“匪”、“不可以”堅(jiān)守到了骨子里，那便成了一種本能，于是自然“莫能以己之皭皭，容人之混污然”(10)屈守元：《韓詩(shī)外傳箋疏》，巴蜀書(shū)社，2011年，第24頁(yè)。。柏舟女子的所愛(ài)從來(lái)都是“皭皭”的德性。

然而，柏舟女子要成就自己的“皭皭”并不容易，她需要面對(duì)各種境況一次次保持貞定。《列女傳·衛(wèi)宣(應(yīng)為寡)夫人傳》講了柏舟女子的身世。衛(wèi)寡夫人本是齊侯之女，嫁去衛(wèi)國(guó)時(shí)剛到城門(mén)口，衛(wèi)侯就不幸去世，這時(shí)她的保母勸她“可以還矣”，夫人不聽(tīng)，仍舊嫁進(jìn)衛(wèi)國(guó)，為去世的衛(wèi)侯守喪三年。(11)綠凈：《古列女傳譯注》，上海三聯(lián)書(shū)店，2014年，第160頁(yè)。這是柏舟女子成人后的第一次堅(jiān)守。古代女子出嫁，三月廟見(jiàn)而成婦禮，衛(wèi)寡夫人尚未嫁進(jìn)衛(wèi)國(guó)，原本有機(jī)會(huì)重新選擇，但她卻毅然決然走向做寡婦的“不歸路”。在古代，女子的生命意義主要體現(xiàn)在生育的延施，衛(wèi)寡夫人選擇進(jìn)入衛(wèi)國(guó)，也就選擇了沒(méi)有延施的未來(lái)。沒(méi)有丈夫、沒(méi)有孩子的未來(lái)對(duì)于一個(gè)女子來(lái)說(shuō)一定舉步維艱。衛(wèi)寡夫人明知有難而不避，這到底是為什么？

經(jīng)歷現(xiàn)代啟蒙的我們，早就習(xí)慣了理性的籌劃，習(xí)慣了用主體性的思維對(duì)待世界，自信地認(rèn)為“人的命運(yùn)掌握在自己手中”。衛(wèi)寡夫人沒(méi)有經(jīng)過(guò)理性啟蒙，她不覺(jué)得自己能夠把握自己的命運(yùn)，她的所愛(ài)不是一時(shí)之“利”，而是長(zhǎng)長(zhǎng)久久的“義”。她不會(huì)認(rèn)為嫁去衛(wèi)國(guó)做寡婦是“弊”，轉(zhuǎn)頭回齊國(guó)重新嫁人就是“利”，因?yàn)楹憔玫摹傲x”也一定是最大的利。她只知道隨時(shí)尊禮而行：“適人之道，壹與之醮，終身不改”?！岸Y以時(shí)為大”，在每個(gè)時(shí)代，特定的禮法就意味著道義，而順著道義、行在道上就是在回返自己的原初本性。這就是最大的自愛(ài)。衛(wèi)寡夫人或許想過(guò)未來(lái)在衛(wèi)國(guó)的日子不會(huì)好過(guò)，或許她根本沒(méi)有去想。對(duì)君子而言，個(gè)人利益從來(lái)都不需自己去謀劃，因?yàn)樗街怯?jì)算出來(lái)的利益一定不會(huì)是真的利益，真正的個(gè)體利益總在總體利益之中。相應(yīng)地，人生的災(zāi)難也不是一次次利弊得失的計(jì)較。我們往往習(xí)慣于把災(zāi)難看作“人禍”，以為自己總有計(jì)算利弊的空間，但君子卻不這么認(rèn)為。天災(zāi)人禍，人禍從來(lái)都與“天”聯(lián)系在一起。子路死，子曰“天祝予”，顏淵死，子曰“天喪予”，恰恰在災(zāi)難中，“天”凸顯出來(lái)，同時(shí)“我”與“天”也更親密地連結(jié)在了一起?！肚f子·養(yǎng)生主》曰：“公文軒見(jiàn)右?guī)煻@曰：‘是何人也？惡乎介也？天與，其人與？’曰：‘天也，非人也。天之生是使獨(dú)也，人之貌有與也。以是知其天也，非人也?！?12)王先謙：《莊子集解》，中華書(shū)局，2012年，第30 頁(yè)。人禍即天災(zāi)，“我”與“天”倘若總是能保持在融通狀態(tài)，那么就不會(huì)把生活中的劫難單獨(dú)剝離開(kāi)來(lái)，用主體與對(duì)象的二元平面關(guān)系去思考、去計(jì)較。計(jì)較容易滋生怨憤。衛(wèi)寡夫人斷然回絕保母的建議，她大概從未想過(guò)去回避人生的劫難，她的反應(yīng)并不是“逆來(lái)順受”，而是在理解“天與人不相勝”之下的順命。一旦順命，就談不上“飛蛾撲火”，而是坦然面對(duì)，無(wú)論前路是安逸還是艱難，都只需“安時(shí)而處順”。這就是柏舟女子的第一次貞定。

衛(wèi)寡夫人接受了自己的命運(yùn)，原本可以在夫死無(wú)子的困境中安靜生活，然而她的苦難卻遠(yuǎn)未結(jié)束。為夫守喪后，丈夫的弟弟繼任衛(wèi)侯，請(qǐng)求與她“同庖”聯(lián)姻，她再一次拒絕。比起在城門(mén)口聽(tīng)聞?wù)煞蛉ナ篮髨?jiān)持出嫁的艱難，這次的拒絕顯得容易得多。既然已經(jīng)可以回返自己的天性，堅(jiān)守禮法道義，那么任何想要打破這種“堅(jiān)守”的威逼利誘，都不能再讓人動(dòng)心。這是柏舟女子的第二次貞定。

拒絕之后，新任衛(wèi)君向她的齊國(guó)兄弟控訴，齊國(guó)兄弟支持新任衛(wèi)君，令她改嫁，但衛(wèi)寡夫人堅(jiān)持不從，于是有詩(shī)“亦有兄弟，不可以據(jù)。薄言往愬，逢彼之怒”。古代女子有兩種“歸”，出嫁到夫家的“歸”和出嫁后回娘家探親的“歸寧”。這是她們生活的兩極。在這兩極之間，女子的生存感覺(jué)有所不同，夫家是生活重心，而娘家卻是時(shí)時(shí)依戀的源泉，尤其當(dāng)女子在夫家遭遇委屈，就會(huì)更期待父母之家的溫暖。如同葛的生長(zhǎng)，無(wú)論葛的莖和葉延伸得多遠(yuǎn)，總不能離開(kāi)根的滋養(yǎng)。可惜衛(wèi)寡夫人的娘家非但不支持她，反而伙同夫家一起逼迫她。

“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也?！苯舆B兩個(gè)“我心”強(qiáng)調(diào)心志，既是對(duì)夫家逼迫的回應(yīng)，也是對(duì)齊國(guó)兄弟無(wú)禮“怒氣”的回應(yīng)，是可貴的義憤。義憤乃是向上的力量，如同《莊子·逍遙游》里的大鵬鳥(niǎo)“怒而飛”。為什么柏舟女子的義憤爆發(fā)在這里？遭遇小叔的無(wú)禮要求尚且可以忍耐，因?yàn)檫€有父母之家可以依靠，但若父母之家也來(lái)逼迫，女子就失掉了“根”的滋養(yǎng)，成了無(wú)根的野草。到此，柏舟女子喪失了所有親人的支持。石頭已經(jīng)夠堅(jiān)硬，然而堅(jiān)如磐石還不能表達(dá)柏舟女子的心志，畢竟石頭還可以被迫轉(zhuǎn)動(dòng)。君子說(shuō)，石可轉(zhuǎn)心不可轉(zhuǎn)，席可卷心不可卷?！稗D(zhuǎn)”與“卷”都是動(dòng)態(tài)，是隨著外界事物變化的被動(dòng)迎合，柏舟女子徹底否定了這種動(dòng)態(tài)迎合，強(qiáng)調(diào)自己安靜的貞定意志。這是她的第三次貞定，也是詩(shī)的高潮。從“不可以茹”到“不可轉(zhuǎn)”、“不可卷”，柏舟女子的心志愈發(fā)堅(jiān)定，即便沒(méi)有父母之家的護(hù)佑，即便雙雙失掉夫家與父母之家的支持，也要保持自己的“貞一”?！独ぁ分柁o曰：“元亨，利牝馬之貞?！必懻哒?，“牝馬之貞”即牝馬之順，“言如牝馬之順而不息則正”(13)來(lái)知德：《周易集注》，九州出版社，2012年，第137頁(yè)。。古代女子無(wú)外事，所以女子的貞一首先表現(xiàn)為從一而終。從一而終表面上是針對(duì)一個(gè)人，內(nèi)里卻是在強(qiáng)調(diào)禮法背后自然正當(dāng)?shù)牧α俊Ｒ粋€(gè)時(shí)代的某些特定禮法是否適用于另一個(gè)時(shí)代，這不是我們?cè)诖艘懻摰膯?wèn)題。相比于作為對(duì)象物的禮法，活的禮法下鮮活的人的生活才更有討論意義。柏舟女子顯然沒(méi)有把禮法當(dāng)成僵硬之物，她的堅(jiān)守也不是僵化，而是由禮法入道義。人的生活是類(lèi)的生活，總需要中介去調(diào)整人與人之間的關(guān)系，禮法或準(zhǔn)則就是這樣的中介。當(dāng)一個(gè)人把禮法或準(zhǔn)則不僅看成一種被動(dòng)承受之物，而且看成自由意志的產(chǎn)物，他便可以由中介入道義，達(dá)到自由。只有獲得這樣的自由，才可能面對(duì)外事保持“貞定”。面對(duì)不相干的疏遠(yuǎn)之人能夠保持貞定，尚且還算容易，如果面對(duì)至親至愛(ài)之人能保持貞定，那才算是真正的“知止而后有定”。

“人之其所親愛(ài)而辟焉”，“好而知其惡，惡而知其美者，天下鮮矣”，面對(duì)親人，一般人都有偏愛(ài)之心，很難持守道義之正。血緣的美好親情，常常是一個(gè)人對(duì)天地有情的基礎(chǔ)，一個(gè)人對(duì)親人的感情有多濃，對(duì)天地的感情就可能有多深，相反，親人的無(wú)情常常也會(huì)直接影響一個(gè)人對(duì)天地的感情。但對(duì)君子而言，情況卻有些不同。血親的抱怨和無(wú)情對(duì)所有人都是難言的苦痛，即便虞舜也只能呼天。然而，君子雖憂(yōu)痛卻不沉溺，“知恥近乎勇”，苦痛的力量也可能變成“上出”的可貴勇氣。“且夫水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無(wú)力”(14)郭象注，成玄英疏：《莊子注疏》，中華書(shū)局，2011年，第4頁(yè)。，有多少苦難，就可能有多少勇氣。親人越是無(wú)情，人對(duì)美好的渴望反而越強(qiáng)烈，就越能夠明辨是非，守住道義，變得貞定。這樣的否極泰來(lái)不是人為的籌劃，而是命運(yùn)的安排，沒(méi)有人想去主動(dòng)經(jīng)歷這樣的苦痛。然而，雖是命運(yùn)的安排，卻也是主動(dòng)的承付。只有如切如磋、如琢如磨的主動(dòng)煉獄，才可能把這些苦痛變成上達(dá)的志氣。一旦柏舟女子能夠明辨至親至愛(ài)之人的惡，能面對(duì)親人的逼迫堅(jiān)守道義，她的潔身自愛(ài)便會(huì)“若肌膚、性命之不可易也”(15)屈守元：《韓詩(shī)外傳箋疏》，巴蜀書(shū)社，2011年，第22頁(yè)。。一個(gè)人有了“若肌膚、性命之不可易”的自愛(ài)，自然也就能發(fā)出皭皭之光，于是就有了“威儀棣棣，不可選也”。

三、自然的光華：“威儀棣棣”

柏舟女子的“威儀”富不可量，多不勝數(shù)。什么樣的威儀才是有形數(shù)字?jǐn)?shù)不清的呢？

《左傳》襄公三十一年云：“有威而可畏謂之威，有儀而可像謂之儀。”(16)劉勛：《左傳精讀》，新世界出版社，2014年，第1270頁(yè)。威而可畏，不少人習(xí)慣把威看成“威懾”，只看到它背后的強(qiáng)力，強(qiáng)調(diào)它讓人害怕的一面，然而強(qiáng)力所帶來(lái)的威懾缺少真正的根基，它依靠的只是外在于人的物的力量。物與人不相溝通，物的力量就不會(huì)長(zhǎng)久，只有貫通內(nèi)外的力量才有生機(jī)。威儀之威不是外在于人的強(qiáng)力的結(jié)果，有一種威叫“不怒而威”，它根源于自然的“威嚴(yán)”?！墩撜Z(yǔ)·述而》里記載孔子“威而不猛”，就是一種自然流露的中道。什么叫“有儀而可像(象)”呢？《詩(shī)》云“相鼠有皮，人而無(wú)儀”，儀只是人身上的一張皮，只是外在的形式么？沒(méi)有皮，人不成其為人，然而只有張外皮恐怕也不成其為人?！靶∪碎e居為不善，無(wú)所不至，見(jiàn)君子而后厭然，掩其不善，而著其善”，這就是只有外皮的樣子。真正的儀一定“可像(象)”，那什么樣的儀才可以作為萬(wàn)世之法供人學(xué)習(xí)呢？《中庸》曰：“大哉圣人之道，洋洋乎發(fā)育萬(wàn)物，峻極于天，優(yōu)優(yōu)大哉！禮儀三百，威儀三千，待其人然后行。故曰‘茍不至德，至道不凝焉’?！?17)王文錦：《禮記譯解》，中華書(shū)局，2001年，第793頁(yè)。只有內(nèi)寓至誠(chéng)的工夫，才可能外顯禮儀三百、威儀三千?！坝袃x而可像”并不是只有形式的禮儀，它是內(nèi)在威嚴(yán)自然外顯的結(jié)果。有威之人不必有儀，剛猛過(guò)頭就不成其為儀，有儀之人也未必有威，只有外在的形式禮儀談不上有威；有威之人一定有儀，內(nèi)有至德的威嚴(yán)，外在的容止一定中和，有儀之人一定有威，外有崇禮的好容儀，內(nèi)里一定有敦敦厚重之力。有威可畏，有儀可象，威儀便成了文質(zhì)彬彬。

威儀之為威儀，既具體而微又形容廣大。說(shuō)它具體，是因?yàn)橥x總是某個(gè)具體之人的威儀，不是抽象的威儀，君有君的威儀，臣有臣的威儀，夫有夫的威儀，婦有婦的威儀，男有男的威儀，女有女的威儀。柏舟女子的威儀離不開(kāi)她作為一個(gè)女子、一個(gè)守寡婦人、一個(gè)國(guó)君夫人的身份，她的威儀一定是契合這些“位”的威儀。所謂“富不可量、多不勝數(shù)”的威儀，若用一個(gè)長(zhǎng)句來(lái)表達(dá)，就是“在位可畏，施舍可愛(ài)，進(jìn)退可度，周旋可則，容止可觀(guān)，作事可法，德行可像，聲氣可樂(lè)，動(dòng)作有文，言語(yǔ)有章”(18)劉勛：《左傳精讀》，新世界出版社，2014年，第1271頁(yè)。，若只用一個(gè)詞來(lái)概括，那就是“無(wú)體之禮”(19)王文錦：《禮記譯解》，中華書(shū)局，2001年，第750頁(yè)。。所謂“富”和“多”，可以比這個(gè)長(zhǎng)句的形容還更多，實(shí)際上說(shuō)不清有多少，因?yàn)槟鞘恰盁o(wú)體”。

“體”總括人身十二屬，是身體看得見(jiàn)的部分，“無(wú)體”隱去了身體的有形部分，仿佛讓人忘記了身體，看到了不屬于肉體的東西。“無(wú)體”內(nèi)里暗含著“吾喪我”(20)郭象注，成玄英疏：《莊子注疏》，中華書(shū)局，2011年，第24頁(yè)。。忘記這個(gè)特殊的身體，并不是全然忘記自己，而是忘記作為小我的這個(gè)自私個(gè)體，打開(kāi)自己。打開(kāi)自己，就讓“我”通達(dá)了整體，通向了天地，把“我”變成了“吾”。所以《韓詩(shī)外傳》言“養(yǎng)身者忘家，養(yǎng)志者忘身”(21)屈守元：《韓詩(shī)外傳箋疏》，巴蜀書(shū)社，2011年，第19頁(yè)，第16頁(yè)。。內(nèi)有充沛的志氣，便可“破體”，“破體”不是不要身體，而是要在更高的層次上“養(yǎng)身”(養(yǎng)神)?！盁o(wú)體之禮”大抵就是在“破體”的基礎(chǔ)上所展露出的“禮”?！抖Y運(yùn)》曰：“夫禮，必本于天，殽于地，列于鬼神，達(dá)于喪祭、射御、冠昏、朝聘?！毙杏诖蟮赖亩Y總是上與天地自然合一，下達(dá)人倫日常的方方面面?！对?shī)》云：“相鼠有體，人而無(wú)禮！人而無(wú)禮，胡不遄死！”(22)王先謙：《詩(shī)三家義集疏》，中華書(shū)局，1987年，第249頁(yè)。體(體)與禮(禮)形相通，老鼠尚且有身體之質(zhì)，難道人卻不能從有形之“體”上達(dá)“無(wú)體”之禮么？無(wú)體之禮，就是禮的最高境界。禮借由身體展露，卻又不止于身體，它能把有形的身體與無(wú)形的精神連結(jié)，于是有形之體的行動(dòng)便能生發(fā)出穿透身體的力量，如同柏木一般生機(jī)勃勃。柏舟女子的威儀所展露的就是這樣的生生之氣。

把威儀視作無(wú)體之禮，無(wú)體之禮又得通過(guò)身體展露，既然不是不要身體，那為什么不叫“有體之禮”呢？稱(chēng)“無(wú)體之禮”而非“有體之禮”，很可能內(nèi)含忘卻生死的勇氣?！俄n詩(shī)外傳》曰：“此三子(王子比干、柳下惠、伯夷叔齊)者，皆天下之通士也，豈不愛(ài)其身哉？為夫義之不立，名之不顯，則士恥之，故殺身以遂其行?！?23)屈守元：《韓詩(shī)外傳箋疏》，巴蜀書(shū)社，2011年，第19頁(yè)，第16頁(yè)。無(wú)獨(dú)有偶，船山也認(rèn)為柏舟女子與伯夷有“同情”之處。他說(shuō)：“古之有道者，莫愛(ài)匪身。臣之于君委身焉，婦之于夫委身焉，一委而勿容自己，榮辱自彼而生死與俱，成乎不可解、而即是以為命。然而情睽而道苦焉，哀惡從而遣、思惡從而為之度哉？”(24)王夫之：《詩(shī)廣傳》，中華書(shū)局，1964年，第16頁(yè)。要成就“無(wú)體之禮”的威儀，就得有“殺身成仁”的勇氣，而要想避免“委身”于人的逼窄境地，就得“莫愛(ài)匪身”。愛(ài)身與殺身，表現(xiàn)雖不同，道理卻相通，二者都是自愛(ài)的結(jié)果，都是循道的結(jié)果，時(shí)勢(shì)不同，選擇就不同。有了“威儀棣棣”，柏舟女子自然散發(fā)出“赫兮晅兮”的光明，這樣的光明會(huì)給她足夠的力量去抵御黑暗。

一陰一陽(yáng)之謂道，柏舟女子的堅(jiān)守有多貞定，她所受的侮辱就有多深厚。不僅夫家逼迫她，娘家也逼迫她，不僅親人逼迫她，衛(wèi)國(guó)的眾多在位“君子”也逼迫她?！皯n(yōu)心悄悄，慍于群小”就是她在現(xiàn)實(shí)生活中所處的逼窄境地。這樣的窮境對(duì)于一般女子已經(jīng)徹底絕望，然卻成就了柏舟女子的第四次貞定。她是前國(guó)君夫人，她的選擇不僅僅影響一個(gè)家庭，更會(huì)延及衛(wèi)國(guó)甚至整個(gè)天下，如同那位待火而死的宋伯姬。對(duì)她而言，人生的每一個(gè)選擇都會(huì)是一次“如履薄冰”的檢驗(yàn)，如同時(shí)刻行走在“刀鋒”之上。在“群小”的逼迫下堅(jiān)守道義，在泛濫流水中做一艘柏舟，柏舟女子有著萬(wàn)夫莫當(dāng)?shù)挠職?。以一敵萬(wàn)，柏舟女子的貞一與“群小”在德性上的搖擺形成鮮明對(duì)比，她的“一”對(duì)峙小人的“多”，非但不遜色，反而能綻放出“赫兮晅兮”的耀眼光華。在親人的逼迫下，在小人的包圍中，柏舟女子看似已經(jīng)無(wú)路可走。然而，無(wú)論是群小包圍，還是覯閔受侮，君子總能絕處逢生。子曰：“仁遠(yuǎn)乎哉？我欲仁，斯仁至矣?！?《論語(yǔ)·述而》)求仁得仁的人，才會(huì)做到“人不知而不慍”(《論語(yǔ)·學(xué)而》)，才會(huì)“遯世不見(jiàn)知而不悔”。有了不被知的覺(jué)悟，絕處才會(huì)變成生地，所以即便是“慍于群小”，即便是“覯閔受侮”，柏舟女子卻仍能“靜”，能“靜言思之”。

不過(guò)，雖有“靜言思之”的沉淀，柏舟女子卻仍舊無(wú)法釋?xiě)?。地上已?jīng)沒(méi)有支持她的人，仰頭望日月，日月也“迭而微”，于是她只能再言“心之憂(yōu)”，坦言“不能奮飛”。全詩(shī)以“殷憂(yōu)”、不能“遨游”開(kāi)頭，又以“心憂(yōu)”、“不能奮飛”結(jié)尾，首尾一貫，都是“憂(yōu)而不能解”之象，中間以“我心”和“威儀”明志，又是“憂(yōu)而不困”之象。柏舟女子到底是憂(yōu)不能解，還是憂(yōu)而不困呢？船山曰：“謂伯夷之無(wú)怨者，伯夷之心也。父以其國(guó)而命諸弟，己去而大負(fù)釋?zhuān)焙Ｖ疄I、樂(lè)融融也。傳伯夷而為之怨者，亦伯夷之心也。君不惠而喪其天下，臣尋干戈于君而天下戴之，眾不知非，而獨(dú)銜其恤西山之下，惡得樂(lè)之陶陶也？”(25)王夫之：《詩(shī)廣傳》，中華書(shū)局，1964年，第15頁(yè)。柏舟女子與伯夷確有“同情”之處，她不怨，卻有憂(yōu)?！皯n(yōu)不能解”是她的深情，“憂(yōu)而不困”是她的通達(dá)。深情與通達(dá)并至，才能達(dá)到自愛(ài)與愛(ài)他的中和。

盧梭說(shuō)：“人是生而自由的，但卻無(wú)往不在枷鎖之中?！?26)盧梭：《社會(huì)契約論》，何兆武譯，商務(wù)印書(shū)館，1980年，第4頁(yè)?！吨杏埂吩唬骸疤烀^性，率性之謂道，修道之謂教。”人天生具有愛(ài)的能力，但卻不一定都能在生命中展開(kāi)這種能力，愛(ài)的能力需得“率性”、“修道”，需要在苦難中學(xué)習(xí)?？嚯y是生命的特殊環(huán)節(jié)，它是磨煉人的利刃，既可能把人重新打回動(dòng)物的禽獸狀態(tài)，也可能刺激人去領(lǐng)悟存在的意義。柏舟女子用她的生命歷程教會(huì)我們?nèi)绾卧诳嚯y中保持貞定，如何保持自愛(ài)與愛(ài)他的通達(dá)，如何厚德而載物。只有達(dá)到自愛(ài)與愛(ài)他的通達(dá)，愛(ài)才能生發(fā)出光華，一種穿越時(shí)空的普遍的光華。