齊悅

這是結(jié)束，或者說(shuō)是開(kāi)始

我不知道我為什么離開(kāi)了我的家。我本應(yīng)永遠(yuǎn)地留在那兒。我的家是一只椰子，一只浸在海水的苦澀里，青綠而甘甜的椰子，如同乳房那樣飽滿多汁。

然而，我還是要走了，離開(kāi)這個(gè)讓我們失去住所、失去親人的地方。海灘上的白骨溶在月光里，消失不見(jiàn)，一同消失的還有伊卡。我要走了，他卻留在這兒，和我們的家在一起。從今往后，世上只有一個(gè)我了。

媽媽將水囊遞給我，我微微吮了一口。泉水仍是甘洌的，像瑪拉卡的目光，這是我唯一的安慰?，斃ㄕ驹谖覀兒竺妫持?，輕輕地看了我一眼。一直地，我真想用我男人的胸膛去抵擋海浪，哪怕它能將巖石削成沙礫——我的海島，她還年輕。

月白色的沙灘，像落滿了海鷗。但現(xiàn)在海鷗不會(huì)來(lái)了，這里沒(méi)有椰林，沒(méi)有漿果，能喝的淡水越來(lái)越少。我們，也必須離開(kāi)。在明天日出的時(shí)候，我們所有人要離開(kāi)卡特里特，到對(duì)岸的布干維爾島上去，那里還有青翠的椰子。我們這是背叛，是拋棄。我們已經(jīng)一無(wú)所有。

影子有了秘密，也有了朋友

我叫阿塔，十五年前，降生在這座青椰一樣的小島上。我的名字就像一塊標(biāo)牌一樣，昭示著我是孿生兄弟中的老二。族人視雙胞胎為胚胎的污點(diǎn)，因此從不給老二取正式的名字?！鞍⑺钡脑馐怯白印Ｔ诟改感睦?，我一直是伊卡的影子。或者說(shuō)，我們從來(lái)都是一個(gè)人。

那時(shí)年紀(jì)小，島上目之所及都是茂密的椰林，永不變更的晴空在頭頂庇佑著我們。每個(gè)清晨我們到碼頭上去和父親告別。父親會(huì)在伊卡的額頭上吻一下，然后交代些什么。后來(lái)則是像對(duì)一個(gè)大小伙子一樣，鄭重地拍拍他的肩頭，然后跳上船，向大海深處駛?cè)?。而我總是在這個(gè)時(shí)候爬到海岸另一端高高聳立的礁石上去抱膝坐下，向父親離開(kāi)的方向看上好久好久，直到那一點(diǎn)白帆混入鷗群中，星星點(diǎn)點(diǎn)地消失不見(jiàn)。

成片的海鷗像一朵墜落的云扎進(jìn)海里，又銜著銀光閃閃的魚(yú)飛向岸邊。鷗群一個(gè)急轉(zhuǎn)彎低壓下來(lái)，我不覺(jué)緊緊蜷作一團(tuán)。待周遭靜下來(lái)，我睜開(kāi)眼睛，礁石上落滿了白色的糞便，和我身上一樣。我輕輕地笑起來(lái)，比起伊卡，我更像是礁石的影子。

就是在這里，我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)島。從這里看過(guò)去，它像一只倒扣的蚌殼，是陽(yáng)光一照上面就有跳躍的五彩光點(diǎn)的那種。我常?；孟肷斐鲭p手去捧起那個(gè)小島，把它掛在胸前。它是一個(gè)多么奇妙的島啊，會(huì)不斷變幻色彩。島上到底有什么呢？為什么它會(huì)變幻色彩？我想劃船過(guò)去，登上小島去看一看。

我沒(méi)有將有關(guān)這座島的事告訴伊卡，就像他從不把摘下的杧果和我分享一樣。白天他和族里的其他孩子一起爬上樹(shù)去摘蒲桃，摸鳥(niǎo)蛋。他們有一桿漂亮的氣槍，是爸爸從皮特凱恩回來(lái)時(shí)帶給他的禮物，可以把在百米高空中飛翔的灰鷗打下來(lái)。

我本想著把關(guān)于“我的島”的秘密永遠(yuǎn)埋藏心底的，直到我認(rèn)識(shí)了瑪拉卡。那天我蹲在棕櫚樹(shù)下專心地削一把彈弓，正想向后退幾步，突然眼前一個(gè)人影擋住了光。我站起來(lái)，頭暈?zāi)垦Ｖ锌匆?jiàn)一個(gè)跟我一樣高的女孩用樹(shù)葉包著好多鮮紅的蒲桃。

她遞給我一只，自己也拿了一只啃起來(lái)：“我看你在這蹲了一個(gè)下午了，累了吧？”

我告訴她：“我在削一把很結(jié)實(shí)的彈弓，等削好了就可以把很高的樹(shù)上的杧果打下來(lái)，或許椰子也可以。”

等我們吃完蒲桃，果汁在沾了泥土的肚皮上留下一道道的印子。女孩指著我笑起來(lái)，我伸手去抹，肚皮就花成了一片。我們不一會(huì)就笑得趴在了地上。

笑著笑著我突然停下來(lái)，有些歉疚地說(shuō)：“你要知道，你可能認(rèn)錯(cuò)了人，我不是伊卡?！?/p>

“我知道，你是他弟弟，那你叫什么呢？”

“阿塔，”我小聲說(shuō)，“或者你可以叫我‘喂，媽媽是這樣叫我的?！?/p>

“我叫瑪拉卡?！迸⑿Φ帽绕烟疫€甜，“那明天我可以來(lái)看你用彈弓打椰子嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，就這樣我有了一個(gè)朋友。

我想，一定要把我最珍貴的東西和朋友分享，于是就把關(guān)于五色島的秘密告訴了她。從此清晨海岸邊的那塊礁石，就有了兩個(gè)影子。

他的眼睛像大海，通向所有地方

那天吃飯的時(shí)候，我終于忍不住了，向爸爸問(wèn)起有關(guān)那座島的事。“你是說(shuō)威利島？它整個(gè)都被海水淹沒(méi)過(guò)了，那上面什么也沒(méi)有?！彼麤](méi)有抬眼看我，“光禿禿的，什么也沒(méi)有?！蔽业氖趾莺莸囟读艘幌?，馬鈴薯滾落到了地上。

我一天都沒(méi)有說(shuō)話，但第二天并沒(méi)有因此懊喪，因?yàn)槲也幌嘈?。爸爸一定是在騙我。他不愿讓我單獨(dú)劃船去那么遠(yuǎn)的地方。去摩西提換貨之前，他問(wèn)我和伊卡想要什么。我告訴他，我想去那個(gè)小島看看，只要把船給我用一天。爸爸撫弄著我的頭發(fā)笑了?！暗饶汩L(zhǎng)大些。”他頓了一頓又說(shuō)，“等后年吧，興許到那時(shí)你就不想去了?！?/p>

這年春天，伊卡和我都進(jìn)了小學(xué)，瑪拉卡也一起。學(xué)校就在樹(shù)林的邊緣，背向碼頭。以前我和瑪拉卡在樹(shù)林里砸杧果的時(shí)候，常常能聽(tīng)見(jiàn)學(xué)校里讀書(shū)的聲音，然而海岸邊的浪濤沒(méi)有止息地撞碎在礁石上，讀書(shū)聲便被吞噬了。這幾年時(shí)常是只見(jiàn)漲潮，不見(jiàn)潮落。有時(shí)海浪騰起幾丈高，爸爸幾天都不敢出海。

很快我就喜歡上了上學(xué)。莫瑞老師是我見(jiàn)過(guò)的最博學(xué)的人了，當(dāng)他給我們講起世界上各個(gè)地方的奇聞趣事時(shí)，我總是盯著他的眼睛看。那雙眼睛里閃耀著的光，就像那座小島一樣地吸引我。從老師那里，我第一次看到了世界地圖——卡特里特只是一個(gè)點(diǎn)！我不由得屏住了呼吸。世界上那么多的大洲，而太平洋上那幾個(gè)散落的小點(diǎn)，卻是我的整個(gè)世界。

在這一年里我成了莫瑞老師的影子。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不纏著他，要他告訴我，為什么天空是藍(lán)顏色？為什么海鷗要到岸上來(lái)筑巢？為什么伊卡和我會(huì)長(zhǎng)得一模一樣？無(wú)論我問(wèn)什么問(wèn)題，莫瑞老師總是用最淺顯的語(yǔ)言解釋給我聽(tīng)，他跟我說(shuō)話的時(shí)候，總是看著我的眼睛。他的眼睛好深好大，像大海一樣，通向世界的所有地方。

那天下午放了學(xué)，我和莫瑞老師沿著海灘邊走邊交談，我突然問(wèn)他：“為什么海水會(huì)上漲？原來(lái)在海岸邊的椰樹(shù)現(xiàn)在都只能看見(jiàn)上半截了?！彼D了一下，緩緩地吐了一口氣說(shuō)：“在我們周邊，有其他一些國(guó)家，他們的工廠和他們的汽車都會(huì)排放很多一種叫二氧化碳的氣體，它沒(méi)有毒，卻能夠讓地球變得很熱。氣溫太高了，南極的冰山就會(huì)融化，海水就多了好多好多。所以我們的島，有一部分就慢慢地被淹沒(méi)了。”

老師說(shuō)最后一句話時(shí)，聲音像浸在淚里。他愣愣地看著海，似乎覺(jué)得我并沒(méi)有明白他所說(shuō)的。然而當(dāng)他轉(zhuǎn)頭看我時(shí)卻吃了一驚——我滿臉通紅，一副欲哭無(wú)淚的樣子。老師拍拍我的肩。“其實(shí)沒(méi)有那么嚴(yán)重，阿塔?！彼拖骂^看著我的眼睛，“明天不上課，我們一起去參加筑壩，一定要來(lái)??！”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

恐慌又壓抑的味道，彌漫到了睡夢(mèng)里

一年以來(lái)，我們劃定范圍，與大海爭(zhēng)奪著空間。所有人，用一切材料。

所謂的“筑壩”，就是在海岸線上一個(gè)挨著一個(gè)地插上木樁，用那些死去的椰樹(shù)的樹(shù)干。這是一件艱難的事，因?yàn)樯羁油诤弥?，必須在很短的時(shí)間里把木樁固定好，倘若在這之前潮水上漲，沙子就著了魔一樣瞬間流進(jìn)坑里，我們只好馬上往岸上跑，前功盡棄。

從早上干到了下午，東邊的“堤壩”已經(jīng)基本成型。傍晚，在大多數(shù)人回家之后，我還在一塊一塊地搬石頭，壓緊木樁周圍的沙灘。仰起頭望向那一排木樁，那些曾經(jīng)的椰樹(shù)，我吸吮過(guò)它們，現(xiàn)在它們又要為我的族人抵擋風(fēng)浪。堤壩的影子漸漸拉成一張大網(wǎng)，把我罩在里面，想要留住我。然而我還是從中拖出了自己的影子，轉(zhuǎn)身向家的方向走去。

夜風(fēng)撩撥著叢林，嗚嗚地像是風(fēng)琴的聲音。地上到處是枯朽的樹(shù)干和發(fā)黑的椰子。我不覺(jué)哼唱起篝火晚會(huì)時(shí)卡特爾彈的那支古老的歌謠：“如要沉沒(méi)，必做青椰。海水苦澀，內(nèi)心甘甜……”

晚上吃飯的時(shí)候，伊卡出奇地沉默，兩頰緋紅。他以為我不知道，好多次，我站在礁石上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他帶著小一些的孩子爬樹(shù)捅蜂窩，偷偷劃香蕉船出海，破壞鄰居的蔬菜。我想他一定是又瘋了一天，太累了。所以當(dāng)他趔趄著爬到床上時(shí)，我只是站在旁邊看。

吃過(guò)飯，爸爸被邀請(qǐng)到勞里伯伯家喝酒——聽(tīng)說(shuō)他們的貨賣了個(gè)好價(jià)錢。媽媽則在院子里就著月光縫補(bǔ)漁網(wǎng)。我照舊是翻出課本，把燈點(diǎn)上，在床邊默讀明天要講的課文。剛讀了一段，床上傳來(lái)了輕輕的呻吟聲。我把燈移近一看，伊卡臉色蒼白，全身抖個(gè)不停。我“哇”地叫出聲來(lái)，拔腿跑出去喊媽媽。當(dāng)媽媽看到了不停地打寒戰(zhàn)的伊卡，剎那間怔住了。她撲上去抱住伊卡，直到他漸漸停止了顫抖?！叭グ衙泶驖瘢眿寢尫愿牢?，“他現(xiàn)在全身滾燙。”

等爸爸回來(lái)的時(shí)候，我們還在一遍又一遍地擦拭伊卡的身體。

夜已深了，我在外屋和衣躺下，媽媽走過(guò)來(lái)為我放下蚊帳。火盆里窸窸窣窣地燃燒著艾草，那種恐慌又壓抑的味道，一直彌漫到了睡夢(mèng)里。

白天我依舊去學(xué)校。

坐在教室里，每過(guò)兩三個(gè)小時(shí)，一股暈眩感便會(huì)突然襲來(lái)——我無(wú)端地喘不過(guò)氣來(lái)，就像嗆了水一樣難受。我伏在課桌上，眼前浮現(xiàn)起重重疊疊的幻影，上漲的海水，死去的椰樹(shù)被連根拔起，那些烏黑的腐爛了的樹(shù)根，一群一群的蚊子，伊卡扭曲了的臉……我掙扎著，聽(tīng)見(jiàn)瑪拉卡帶著哭腔的叫喊。我想站起來(lái)，卻感到小腿冰涼，動(dòng)彈不得。

等我醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在家里的床上，莫瑞老師正坐在床邊，瑪拉卡也在?！巴顺绷?。”她半垂著眼簾喃喃道，“學(xué)?，F(xiàn)在成了海岸線?！?/p>

我竟還以為那只是一場(chǎng)夢(mèng)。

有斷斷續(xù)續(xù)的交談從外屋傳來(lái)。我不覺(jué)側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。

“這種病就是這樣，兩三個(gè)小時(shí)發(fā)作一次?！笔莻€(gè)陌生的聲音。但當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)“兩三個(gè)小時(shí)”這幾個(gè)字時(shí)，還是不覺(jué)一驚。

“可是大夫，非要金雞納不可嗎？我們這里已經(jīng)好多年不種金雞納了??！”那是媽媽。這場(chǎng)談話始終沒(méi)有出現(xiàn)爸爸的聲音。但我肯定他在那兒，因?yàn)槟欠N啪嗒啪嗒的腳步聲是他的，從屋子的這頭，踱到屋子的那頭。

莫瑞老師轉(zhuǎn)過(guò)臉看著我：“金雞納……伊卡得的，是瘧疾啊。”

我別過(guò)頭去，不僅是為了隱藏眼淚，更不愿讓老師看出我的絕望。伊卡，伊卡，我永遠(yuǎn)是他的影子。從小到大，我能夠與他分享的，除了母親的子宮，便是一口棺材。

然而到了晚上，我的精神就完全恢復(fù)了，和媽媽一起做了晚飯?？吹揭量ù蟀胩靵?lái)都很安靜，媽媽才安下心來(lái)吃了點(diǎn)東西。我不禁想，我們要是一個(gè)個(gè)都病倒了，媽媽該怎么辦。

爸爸連夜劃船趕去布干維爾島，用我們種的胡椒換金雞納……

永遠(yuǎn)封存著的碧海藍(lán)天和童年

當(dāng)我掙扎著從夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，天還沒(méi)亮。坐起身來(lái)，卻感到頭一扎一扎地刺痛——肯定是伊卡出事了！

我跌跌撞撞地來(lái)到伊卡的床邊，晨光熹微，看不清他的臉。我俯下身去，他蜷作一團(tuán)，輕輕地呻吟著。我摸摸他的額頭，不燙，但濕漉漉的?！岸亲犹邸彼D難地說(shuō)道，“別叫媽媽……她剛睡下?！蔽疫@才注意到他一直在捂著肚子。

我打濕毛巾，為他擦去身上的汗。過(guò)了一會(huì)兒，他蜷緊的身子慢慢放松了。他興許睡著了吧。我把毛巾搭在他額頭上，走進(jìn)了廚房。

等我做好了早飯來(lái)叫伊卡，媽媽正坐在他的床邊，滿臉驚慌：“還得快叫醫(yī)生！我的天啊，他想必是疼得昏了過(guò)去。”

中午的時(shí)候爸爸回來(lái)了。他的臉色很難看，從上衣口袋里小心地拿出一塊巴掌大小的樹(shù)皮?！皳Q不到??！”他皺緊了眉頭，“現(xiàn)在只有南美種這種樹(shù)……這一點(diǎn)是一個(gè)威爾遜人家里放了好幾年的。”

不一會(huì)兒家里就飄滿了苦味。媽媽把藥硬生生地灌進(jìn)了伊卡嘴里，有細(xì)細(xì)的兩道淚水從他的眼角滲出來(lái)。

這些年來(lái)，我們這里的白天與夜晚是兩個(gè)不同的世界。當(dāng)天空清朗明凈時(shí)，大海像一頭熟睡的雄獅，慵懶地伏在卡特里特的腳下；而夜晚，它會(huì)兇猛地?fù)渖习秮?lái)，吼叫，撕咬，吞噬目之所及的一切。等到終于有了撤退的意思，還要用尾巴狠狠地掃一下。

每個(gè)早晨，天未亮村落里就會(huì)響起哀號(hào)、怒罵與哭泣——又有人家的菜園被海水糟蹋了。晨起后我穿過(guò)叢林到泉眼去，看見(jiàn)艾娜婆婆弓著身子一顆一顆地找尋零落在路上的水果，一只發(fā)黑的杧果，兩個(gè)泡漲了的蒲桃，可能就是一天的吃食。

我不敢再停留了，匆匆地挑了水趕回家去。

幾天過(guò)去了，那救命的金雞納似乎并沒(méi)有起作用。伊卡發(fā)燒，抽搐，昏迷，嘔吐，不能吃任何東西。媽媽整夜整夜地守著他，雖然醫(yī)生已經(jīng)向她說(shuō)得很明白了。

爸爸則不停地咒罵那個(gè)給他金雞納的威爾遜人。

快中午的時(shí)候，伊卡醒來(lái)了，嘴唇一張一合，叫的竟是我的名字。于是我在床邊跪下來(lái)，伏在床沿上。他睜大的雙眼里漸漸漲滿了淚水，嘴唇也抿得更緊了?！鞍⑺?，我會(huì)死……”“不！你不會(huì)！”我尖叫道，透過(guò)兩層淚影，凝視著他的雙眼。他的臉頰已經(jīng)明顯地瘦削下去了，只有那雙眼睛，泛起點(diǎn)點(diǎn)粼光，寧?kù)o有如夏夜的水塘。

“阿塔……”他蒼白的嘴唇在胸脯的起伏間微微抖動(dòng)著，“我想把……氣槍……留給你?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，他的眼睛亮了一下，這是他生病以來(lái)的第一次。

“不許說(shuō)‘留給！”我使勁地?fù)u晃著他的手，“你可以送給我，但那不是‘留！”我想沖他吼，可嗓子像被掐住了一樣。

可他卻朝我微笑了：“阿塔，聽(tīng)我說(shuō)……不要聽(tīng)村里老人們說(shuō)的。我死了……你還會(huì)好好的……不要怕?！?/p>

他的聲音越來(lái)越細(xì)，我只好輕輕伏在他身上。那顆在母體里與我共同搏動(dòng)的心臟，漸漸微弱了下去。

我昏了過(guò)去。有一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

伊卡終究是帶著那桿氣槍走的，我把彈弓也放在了他的身旁。會(huì)有那樣一個(gè)世界，永遠(yuǎn)封存著碧海藍(lán)天和我們的童年。

世界真正鋪展在了我的面前

我們就要走了。

清晨我們聚集在碼頭上，所有的人，最后一次踏在卡特里特的沙灘上。然而人們都只隨身帶著簡(jiǎn)單的行李，就像是要做一次短途旅行。我蹲下來(lái)，將雙手深深地埋進(jìn)細(xì)沙里，最后一次，撫摸母鄉(xiāng)柔軟的發(fā)絲。

我想起了莫瑞老師面對(duì)大海流下的眼淚。我的族人，直到他們被迫遷離海島的那一刻，都不能理解二氧化碳是什么。

“在我們周邊，有其他一些國(guó)家……”世界雖大，卻像一枚易碎的雞蛋，緊緊地握在他們手里。

我不由得對(duì)這個(gè)世界充滿了恐懼。

剛才，我還跑到未被海水淹沒(méi)的、最高的坡上，與大礁石告別。海水橫亙?cè)谒c我之間。五年前我把貝殼小島扔進(jìn)大海時(shí)，就隱約感覺(jué)到了什么。

我們到了布干維爾島后，一切都要從頭開(kāi)始。建造房屋，開(kāi)墾菜園，種植果樹(shù)，在一片當(dāng)?shù)厝搜壑械幕牡厣稀Ｔ谒麄冄劾?，我們是一群難民。

聽(tīng)父親說(shuō)，一年后，當(dāng)?shù)卣畷?huì)考核我們的生存狀況，評(píng)判我們是否真的有能力在一塊貧瘠的土地上生存下來(lái)，這是他們?yōu)槲覀兲峁┍茈y所的條件。

生活會(huì)公平地考核卡特里特人?，F(xiàn)在我們不祈望未來(lái)的路永遠(yuǎn)平坦，甚至不要求它公平——只要我們知道，路在那里。

世界看到了，我們的家鄉(xiāng)是作為一個(gè)完整的島沉入大海的。離去的時(shí)候，房屋內(nèi)的陳設(shè)，還像往常一樣——桌子擦凈了，床鋪收拾得整齊，誰(shuí)家的一縷炊煙，還久久地蜿蜒在天際。

艾娜婆婆也永遠(yuǎn)地留在了島上。她的狗現(xiàn)在卻還靜靜地趴在院子里。

或許有一天，我們的后人，能夠發(fā)現(xiàn)沉入海底的卡特里特，驚訝于那些被原原本本保留下來(lái)的，人類曾經(jīng)的痕跡。一切都恍如昨天。

當(dāng)我斷乳卡特里特之時(shí)，我不再是他人的“影子”。世界真正鋪展在了我的面前，那樣廣遠(yuǎn)無(wú)邊，期待我踐行自己曾經(jīng)的諾言。

云絮抖落了一襲絢爛的朝霞，為我的成年加冕。

（指導(dǎo)老師： 嚴(yán)凌君）