黎明京

與跳高結(jié)下情緣15年之后，30歲的美國(guó)人路易斯·里特終于在漢城迎來了她一生中最光彩的時(shí)刻——獲得了第24屆奧運(yùn)會(huì)女子跳高金牌。但她留給世人印象最深的則是她對(duì)于跳高事業(yè)的竭盡全力的追求。

一

世界女子跳高并不像男子跳高那樣精英眾多。隨著蘇聯(lián)選手貝科娃的衰落，女子跳壇上唯有保加利亞的康斯坦汀諾娃一枝獨(dú)秀?？凳鲜鞘澜缂o(jì)錄保持者，她在1987年第二屆世界田徑錦標(biāo)賽上創(chuàng)下的2.09米的世界紀(jì)錄比里特最好成績(jī)要高出5厘米。里特在奧運(yùn)會(huì)之前也說過：“如果我想打賭的話，我把每一分錢全壓在康斯坦汀諾娃身上?！?/p>

然而比賽結(jié)果，連里特也大感意外。

1988年9月30日，第24屆奧運(yùn)會(huì)女子跳高決賽在橫竿升到2.03米時(shí)，場(chǎng)上僅剩下23歲的康斯坦汀諾娃和30歲的美國(guó)老將里特。在此之前，康氏和里特都是一次過竿，無一失手。但是為了奪得銀牌的位置，老將里特已使盡渾身解數(shù)，她深知自己與康氏實(shí)力上的差距，但她并不甘心就這樣將金牌拱手讓給康氏。里特拖著渾身傷病的身子先康氏進(jìn)行了三次試跳，結(jié)果三次落竿。盡管銀牌已穩(wěn)穩(wěn)到手，達(dá)到了賽前預(yù)定的目標(biāo)，但每當(dāng)眼睜睜地看著別人將金牌拿走，她的心底總有一種說不出的悵惘?？烧l知，久經(jīng)沙場(chǎng)，無人匹敵的康斯坦汀諾娃竟然緊張萬分，也是三次不過竿。根據(jù)規(guī)則，兩人將分別再跳一次2.03米這個(gè)高度。如果兩人均未過，將把橫竿降下2厘米，直到一人先過為止。抽簽結(jié)果由康斯坦汀諾娃先跳，但她又失敗了。命運(yùn)之神再次把機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)到里特的頭上。里特心中暗想：“如果我跳不過去，就再也沒有這樣的機(jī)會(huì)了?！?/p>

她從起跑線上又往后退了一步，站在那里足有10多秒鐘，“竭盡全力！”她這樣鼓勵(lì)著自己，先走了兩步，然后是小跑接11步助跑，接著在橫竿前縱身向上，騰空而起……

在這一瞬間，里特感到在空中飛翔了幾秒鐘，恍惚中，仿佛又回到了那個(gè)她曾作過千百次的熟悉的夢(mèng)境：當(dāng)自己贏得勝利登上冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，聽著奏響的國(guó)歌，面對(duì)歡呼的人群流下激動(dòng)興奮的淚水——但這總是夢(mèng)想中的幻境，現(xiàn)實(shí)里，只有失望的眼淚伴著傷病的疼痛。可這次她感到自己的夢(mèng)想和跳躍同時(shí)起飛了。她的大腿稍稍蹭了一下橫竿，橫竿顛了顛，依然留在了自己的位置上。

里特成功了！

二

1958年，里特生于得克薩斯州的達(dá)拉斯，是家中4個(gè)女兒中的老二。父親里奧是個(gè)開18輪卡車的司機(jī)，母親則是個(gè)能干的家庭主婦。母親回憶說：“你就是把小里特綁在椅子上，她也會(huì)弄得滿面泥土?！倍±锾貐s十分認(rèn)真地對(duì)媽媽說：“我想讓您知道，我是不怕洗的?！?/p>

母親講到：“盡管她是女孩子，但無論做什么，她都想成為最好的?！倍锾刈约赫f：“我有三個(gè)姐妹。我總感到她們一個(gè)比我漂亮，一個(gè)比我聰明，一個(gè)是我媽的寵兒，我要想超過她們，則必須要自己干出點(diǎn)什么?！?/p>

上小學(xué)時(shí)，在一次全校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，里特才第一次看到有個(gè)跳高的項(xiàng)目，而且參加的全是男孩子?？勺詮囊姷教吆螅蜔o法讓自己忘掉它。但命運(yùn)總是捉弄人。她在上小學(xué)4年級(jí)時(shí)患了嚴(yán)重的風(fēng)濕病。直到里特13歲時(shí)，家人才允許她從事體育活動(dòng)。她很快選擇了跳高。

當(dāng)家人和教練問起她為什么要選擇跳高時(shí)，她的一番高見，竟使大人們感到極富人生的哲理?！罢系K是一件事物，而橫竿就是你對(duì)處理這一事物不論成敗與否的答復(fù)。橫竿總是在那里，如果回答了一個(gè)，它又上了一層，這種挑戰(zhàn)和較量是持久的，而我就喜歡這樣的挑戰(zhàn)和較量，直至我精疲力竭為止?！?/p>

當(dāng)她成為奧運(yùn)會(huì)冠軍之后，談自己的感想時(shí)，又大大深刻了她對(duì)跳高的理解和認(rèn)識(shí)。她說：“人與跳高是一種關(guān)系。人必須培養(yǎng)和它的感情，要能感到你帶給它什么和你能從它那兒得到些什么。十幾年來我從它那兒得到最多的是傷病、戲弄和眼淚，但最終我成為一個(gè)優(yōu)秀的女人。”

三

里特是個(gè)合群的孩子但卻很謹(jǐn)慎。她不會(huì)像姐姐那樣去挑逗男孩子，也不會(huì)輕易讓別人來改變自己的生活。同時(shí)，也沒有男孩敢約她出去幽會(huì)。里特后來考上了德頓市的得州女子大學(xué)，她開始感到自己需要一個(gè)教練，應(yīng)該接受系統(tǒng)的訓(xùn)練。她的第一位教練是B·萊爾博士。他一上課就讓里特由“剪”式改為“背躍”式。結(jié)果在1977年的AIAw錦標(biāo)賽上，她以1.86米奪魁。

改變跳法對(duì)里特來說是技術(shù)上的重大突破，但同時(shí)也為她的身體帶來很多傷病。在大學(xué)期間，她就動(dòng)過兩次手術(shù)：一次是除去左踝骨骨刺，一次是右腿關(guān)節(jié)跟腱受傷。但無論受到多大痛苦，她在1976年、1980年和1984年均被列入美國(guó)奧林匹克隊(duì)候選人名單。

最讓她感到震動(dòng)的是1980年她未能參加莫斯科奧運(yùn)會(huì)。當(dāng)時(shí)里特正處在運(yùn)動(dòng)巔峰，而這次絕好的機(jī)會(huì)，由于政治原因遭到斷送。把跳高視為自己生命的里特受到沉重打擊。她當(dāng)時(shí)就發(fā)誓：“我再也不會(huì)讓跳高主宰自己今后的生活?！?/p>

1981年，她獲得體育學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后她加入了太平洋海岸田徑俱樂部。在俱樂部里她結(jié)識(shí)了美國(guó)著名撐桿跳運(yùn)動(dòng)員比利·奧爾森和標(biāo)槍選手卡·史密特。他們一同到歐洲參加比賽，度過了美好時(shí)光。

在歐洲的一系列熱門比賽中，里特總是排在蘇聯(lián)的貝科娃和保加利亞的康斯坦汀諾娃之后，名列第三。但里特并不滿足這樣的座次，每一次比賽完后，她都要在訓(xùn)練中發(fā)起一次新的沖擊，那時(shí)她所想的只有一個(gè)內(nèi)容：要盡量延長(zhǎng)自己的跳高生涯，要參加下屆奧運(yùn)會(huì)，要戰(zhàn)勝對(duì)手。

1983年，里特創(chuàng)下了1.98米的全美女子跳高紀(jì)錄，但由于她臀部受傷，在翌年的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，她只取得第8名。

奧運(yùn)會(huì)之后，她心情沮喪之極，她感到自己被觀眾遺忘了。她為自己設(shè)置了兩種選擇；要么退出比賽，今后自己悔恨一輩子；要么是繼續(xù)干下去，看看自己是不是已竭盡全力去追求了。她選擇了后者。

四

1985年，她又開始取得好成績(jī)，再次躍過1.98米高度。接著的一年是個(gè)低潮：她只參加了10次比賽，成績(jī)驟然下降，“我感到自己老了。我已經(jīng)28歲了，每星期只能進(jìn)行一次訓(xùn)練，我是不是該結(jié)束跳高生涯了？”里特時(shí)常感到自己力不從心，精疲力盡。

她的母親在1984年奧運(yùn)會(huì)后就懇求女兒退役?！拔沂且粋€(gè)母親，我對(duì)她所取得的每一項(xiàng)成績(jī)都感到驕傲，但這一切對(duì)她身體有什么好處呢？難道讓她在四五十歲時(shí)就垮掉不成？”

里特終究沒有放棄跳高，她覺得自己還能堅(jiān)持到第24屆奧運(yùn)會(huì)。為了達(dá)到這一目的，她拖著傷病累累的身體，竭盡全力地拼搏著。那時(shí)唯一能支持她的信心的就是，在訓(xùn)練中跳了15次之后，居然還可以走著回家。憑著這一點(diǎn)，她也要堅(jiān)持到底。

1987年，是里特最出色的一年，她曾兩次戰(zhàn)勝康斯坦汀諾娃。雖說康氏在年齡和實(shí)力上均比她占優(yōu)勢(shì)，但里特絕不服輸，竭盡全力的氣勢(shì)，令對(duì)手不寒而栗。1988年漢城奧運(yùn)會(huì)，她之所以能最終戰(zhàn)勝對(duì)手，實(shí)在是她那股不可戰(zhàn)勝的竭盡全力的精神擊垮了對(duì)手。也許正是這種精神支持著她，她才一次次在絕境中“起死回生”，不斷創(chuàng)出奇跡。奧運(yùn)比賽之后，根據(jù)高速攝影分析表明，里特仍具有越過2.10米新的世界紀(jì)錄的潛力。為這，年過30歲的老將，仍不肯光榮引退，她還要再創(chuàng)世界紀(jì)錄，還要竭盡全力去追求！

有人說，她在漢城太幸運(yùn)了。她回答說：“我對(duì)這種說法厭煩了。我跳出了最好成績(jī)，為什么就不該幸運(yùn)。因?yàn)槲乙呀?jīng)很多年不‘幸運(yùn)了。”