王文杰
雷鋒生前所在連每周一次的連點(diǎn)名。
士兵們肅然而立。指揮員呼點(diǎn)的第一個(gè)名字是:雷——鋒——
沉默。深情而莊嚴(yán)的沉默。
世界上各種不同膚色的人發(fā)明了各種不同的祭奠儀式,來(lái)紀(jì)念他們心中的英雄。當(dāng)美國(guó)著名女排運(yùn)動(dòng)員海曼猝死在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)后,美國(guó)人把海曼生前的服裝號(hào)碼9號(hào)作為該隊(duì)的永久空缺,以憑吊這位女性。而雷鋒生前所在團(tuán)隊(duì)的戰(zhàn)友則是用呼點(diǎn)老班長(zhǎng)雷鋒名字的方式,緬懷這位偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,使他永遠(yuǎn)站在他們的隊(duì)伍中。
整整30年過(guò)去了,雷鋒團(tuán)堅(jiān)持不懈學(xué)雷鋒,雷鋒的旗幟始終矗立在這支英雄的團(tuán)隊(duì),雷鋒的精神始終是這團(tuán)隊(duì)之魂。
當(dāng)生產(chǎn)發(fā)展和道德建設(shè)這兩個(gè)板塊之間出現(xiàn)罅隙,給人們舊有的行為觀念、價(jià)值取向帶來(lái)挑戰(zhàn)、裂變時(shí),怎樣讓人擎起屬于中國(guó)軍人同時(shí)也屬于人類美好道德和進(jìn)步文化的精神支柱?他們又一次選擇了雷鋒。
時(shí)間行進(jìn)在80年代。
曾幾何時(shí),團(tuán)黨委注意到雷鋒連新戰(zhàn)士感情色彩的變化。前些年分到雷鋒班當(dāng)新兵的那種得天獨(dú)厚的榮譽(yù)感不翼而飛。他們走進(jìn)營(yíng)區(qū)最感興趣的不再是到雷鋒紀(jì)念館而是先去車場(chǎng)瞧瞧自己能開(kāi)上哪臺(tái)車。過(guò)去做好事蔚然成風(fēng),有人生怕掃不上地而把笤帚藏起來(lái),現(xiàn)在被遺棄墻角的笤帚一兩天沒(méi)人動(dòng)。
另一些現(xiàn)象也頗使團(tuán)黨委震驚。一個(gè)戰(zhàn)士過(guò)生日時(shí),召集老鄉(xiāng)若干,在綠草成茵的山坡上鋪一塊塑料布,設(shè)酒、碗、刀、叉,搞“百筒罐頭宴”。當(dāng)挨了批評(píng)時(shí)還振振有詞:“現(xiàn)在提倡高消費(fèi)嘛!”雷鋒連的戰(zhàn)士傅雄飛出車途中,見(jiàn)到一個(gè)老頭摔在溝里,他把車停下來(lái),剛想上前去救,忽生一念:我救了他,他反咬一口說(shuō)是我撞了他咋辦?傅雄飛給自己多留一條退路不是沒(méi)緣故的,因?yàn)?,雷鋒班收到過(guò)一位女中學(xué)生的信,講的就是做好事沒(méi)好報(bào),反被訛上的親身經(jīng)歷。傅雄飛想起那個(gè)女學(xué)生,欲救不敢,欲罷不忍,后來(lái),找到一個(gè)過(guò)路人作證,才把大爺送進(jìn)醫(yī)院。
許多人有同感:人們對(duì)建國(guó)初期物質(zhì)乏匱怨聲載道,卻又對(duì)那時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣久懷不忘。改革開(kāi)放以來(lái),人們對(duì)經(jīng)濟(jì)的扶搖直上甚為樂(lè)觀時(shí),卻又對(duì)道德水準(zhǔn)的每況愈下憂心忡忡。
面對(duì)不可回避的現(xiàn)實(shí),團(tuán)黨委一班人陷入苦苦的思索中。
他們想起軍區(qū)機(jī)關(guān)同志來(lái)團(tuán)里講過(guò)的一件事:我國(guó)出國(guó)人員到美國(guó)考察,看到世界著名的西點(diǎn)軍校,校園里懸掛著雷鋒畫像,教室中張貼著雷鋒名言,學(xué)員中傳誦著雷鋒日記。一個(gè)22歲的中國(guó)士兵,死在他的祖國(guó),當(dāng)今天有些年輕人連他是男是女都辨不清時(shí),而他卻活在大洋彼岸。一種如失家珍的奇恥大辱和使家珍失而復(fù)得的歷史責(zé)任感,折磨著也激勵(lì)著他們。
他們也不能忘記,有一個(gè)河南農(nóng)民,領(lǐng)著兒子,不惜破費(fèi),千里迢迢來(lái)到團(tuán)里,目的是看一眼雷鋒紀(jì)念館,教兒子怎樣做人。
他們還不能忘記,一日,紀(jì)念館來(lái)了一些勞改隊(duì)犯人。帶手銬的人看著看著便懺悔地落淚了。這些被極度欲望迷亂了神志的社會(huì)渣滓,當(dāng)他們?cè)谑ト松杂珊?,才豁然?duì)他們?cè)瓉?lái)不屑一顧的雷鋒精神有了虔誠(chéng)的崇拜。
在咀嚼和回味歷史中審視現(xiàn)實(shí),他們發(fā)現(xiàn),生活本身是一本最好的教課書。無(wú)論左的時(shí)期怎樣把雷鋒神化至天,無(wú)論自由化時(shí)期怎樣把雷鋒貶抑在地,而社會(huì)這個(gè)巨篩引導(dǎo)人們以它固有的審美價(jià)值和道德標(biāo)準(zhǔn),經(jīng)過(guò)左右搖晃、痛苦顛簸以后,篩來(lái)選去,還是選擇了雷鋒作為人們崇敬的歷經(jīng)滄桑隔代不衰的典型。為什么?因?yàn)槔卒h精神容易在大眾中喚起廣泛共鳴并在他們之間廣泛傳播,它凝聚著中華民族的古老美德并濃縮了一個(gè)進(jìn)步社會(huì)應(yīng)代表的社會(huì)風(fēng)尚。社會(huì)發(fā)展到什么時(shí)候,雷鋒精神都不會(huì)過(guò)時(shí)。
“你吹你的冷風(fēng),我學(xué)我的雷鋒”,雷鋒班總結(jié)出的這句口號(hào)很快變成了全團(tuán)的行動(dòng)。近幾年來(lái),不管是遇到什么樣的社會(huì)背景,雷鋒團(tuán)都堅(jiān)持做到:把雷鋒事跡作為團(tuán)課,把“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”作為團(tuán)歌,把學(xué)雷鋒典型作為團(tuán)寶,把雷鋒精神作為團(tuán)魂。他們這四句話得到了去年8月來(lái)雷鋒團(tuán)檢查工作的總政楊白冰主任的贊揚(yáng)。
顫顫兢兢猶豫徘徊的腳步終于闊步朝前。
要真學(xué)雷鋒,就要學(xué)真雷鋒。雷鋒不是雷風(fēng)!不能需要雷鋒了,就雷一陣、風(fēng)一陣,過(guò)后把雷鋒忘得一干二凈!這是團(tuán)黨委多年來(lái)的切膚之感。
1988年3月5日前后,人們從中央幾家新聞報(bào)刊上看到這樣一則新聞:雷鋒生前所在團(tuán)在該團(tuán)雷鋒紀(jì)念館里,展示出過(guò)去一直沒(méi)敢露面的雷鋒遺物——英格手表、皮箱、料子褲和皮夾克。億萬(wàn)觀眾還從電視屏幕上見(jiàn)到了這幾樣實(shí)物。
這則新聞引來(lái)眾說(shuō)紛紜。
“看來(lái)雷鋒也不是高大全人物呀!”
“他也是普通人,也是有血有肉的?!?/p>
“雷鋒也是愛(ài)美的。”
這是一種人的態(tài)度。他們覺(jué)得雷鋒也和其他人一樣有七情六欲。幾件雷鋒遺物重見(jiàn)天日一下子把原來(lái)被神化了的雷鋒與他們的距離拉近了。
不過(guò),也有另一種看法。他們似乎從每年3月5日宣傳雷鋒都要來(lái)點(diǎn)新花樣的老套子中品咂出英格表和料子褲的另一種價(jià)值:是不是想用幾件當(dāng)時(shí)也稱得上高檔商品的雷鋒遺物,來(lái)調(diào)節(jié)一下身處商品經(jīng)濟(jì)大潮中的現(xiàn)代人胃口,借此再提高下具有多棱體意義要啥有啥的雷鋒的知名度?難怪管抓學(xué)雷鋒活動(dòng)的沈陽(yáng)軍區(qū)青年處處長(zhǎng),受到他的同行某兄弟軍區(qū)青年處長(zhǎng)俏皮而幽默的詢問(wèn):“你們今年拿料子褲、皮夾克,明年還準(zhǔn)備拿什么東西???”
幾件遺物在社會(huì)輿論中攪起一個(gè)風(fēng)波,這是雷鋒團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)們始料未及的。把遺物拿出來(lái),通過(guò)實(shí)事求是的宣傳,還雷鋒本來(lái)面目,讓雷鋒從“天上”重返人間,這是他們的初衷和本意??缮鐣?huì)效果為什么恰恰背離了他們的初衷,曲解了他們的本意?
清醒的理智總是伴隨痛苦的自省而產(chǎn)生的。在軍營(yíng)度過(guò)20個(gè)春秋,“對(duì)宣傳雷鋒作出貢獻(xiàn)”的張懷先,是這個(gè)團(tuán)土生土長(zhǎng)起來(lái)的。他當(dāng)過(guò)報(bào)道干事、宣傳股長(zhǎng)、政治處主任。他有一本《雷鋒日記》和《雷鋒的故事》,一排排鉛字底下畫著紅杠、藍(lán)杠、黑杠。三種顏色,交錯(cuò)一起,也交錯(cuò)著他復(fù)雜的感情。這些年來(lái),他曾一次一次挖空心思地從這兩本書上尋找為適應(yīng)一次一次變化的形勢(shì)需要的警句和事故。在宣傳雷鋒中,他不甘寂寞,點(diǎn)燈熬油開(kāi)夜車,但也無(wú)形中養(yǎng)成了一個(gè)慣性:攆形勢(shì)。
十年動(dòng)亂和“左”的右的思潮干擾,使雷鋒的形象受到了扭曲。一會(huì)兒說(shuō)雷鋒“反潮流”,一會(huì)兒說(shuō)雷鋒同走資派對(duì)著干。有一次,拿著相機(jī)的記者來(lái)團(tuán)里要照一組雷鋒連學(xué)毛選五卷的照片,其中設(shè)計(jì)一個(gè)在場(chǎng)上頂著小雨學(xué)習(xí)討論的鏡頭??衫咸觳毁p臉,偏偏一連幾天晴天白日。后來(lái),只好牽來(lái)自來(lái)水,朝戰(zhàn)士頭上下“雨”。對(duì)這種不斷旋轉(zhuǎn)角度“陀螺式”倒人胃口的宣傳雷鋒的做法,有人形容:“雷鋒好像是個(gè)筐,什么東西都能朝里裝?!崩卒h團(tuán)有人批評(píng)說(shuō):“雷鋒本來(lái)是我們團(tuán)成長(zhǎng)起來(lái)的,可卻離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)?!?/p>
槳,本來(lái)是直的,可一入水便投出了曲線。
如果說(shuō)怎樣宣傳雷鋒這只是一種表象的話,而它的內(nèi)核,應(yīng)該是在這種表象里潛藏著的領(lǐng)導(dǎo)者的心理素質(zhì)、思維方式和欲望的驅(qū)力。團(tuán)黨委比任何時(shí)候都清醒:要想把學(xué)雷鋒活動(dòng)扎實(shí)而有效地開(kāi)展起來(lái),必須首先解決領(lǐng)導(dǎo)者在學(xué)雷鋒中是把眼睛向下看真心實(shí)意地學(xué),還是窺視上面變風(fēng)向想從中得到點(diǎn)什么的這個(gè)思想方法問(wèn)題。為了把好這個(gè)舵,團(tuán)黨委注意處理好在學(xué)雷鋒活動(dòng)中常常磕磕碰碰纏繞一起的三種關(guān)系:
面向部隊(duì)與走向社會(huì)的關(guān)系。應(yīng)該樹(shù)立這樣一種觀念:學(xué)雷鋒活動(dòng)應(yīng)該首先把自己腳下占有的那片土地上的事情辦好。以前,雷鋒班曾發(fā)生過(guò)這樣的事:一天,一個(gè)老兵帶一個(gè)新兵要去車站扶老攜幼,剛出門見(jiàn)連隊(duì)門口的水溝堵了。一股腐臭,撲鼻而來(lái)。新兵說(shuō):咱倆先把水溝淘通吧!老兵說(shuō):那可就做不上好事了。結(jié)果新兵沒(méi)拗過(guò)老兵?,F(xiàn)在,此類“只掃別人瓦上霜,不管自己門前雪”,把學(xué)雷鋒重點(diǎn)放在到外面做好事的徒有虛名的做法,不但得不到贊許還會(huì)受人貶抑。誰(shuí)在本職崗位釋放自己的能量最大誰(shuí)最受人尊敬的風(fēng)氣在全團(tuán)如火如荼。
創(chuàng)新與獵奇的關(guān)系。社會(huì)的嬗變需要給雷鋒精神注入一種活力,使之隨時(shí)代變遷得以繁衍延續(xù)。但不能用獵奇冒充創(chuàng)新,以挖空心思的奇巧之說(shuō)代替學(xué)雷鋒活動(dòng)的改革創(chuàng)新,用邊邊角角的花花點(diǎn)子把學(xué)雷鋒的基本精神淹沒(méi)。近幾年,團(tuán)黨委無(wú)時(shí)不在注意研究學(xué)雷鋒活動(dòng)遇到的新情況,新問(wèn)題,但他們紿終注意掌握把學(xué)習(xí)雷鋒的基本精神作為學(xué)雷鋒活動(dòng)的軸心,萬(wàn)變不離其宗。他們給雷鋒的基本精神賦予的一個(gè)具體內(nèi)涵是:“一個(gè)核心三個(gè)基本內(nèi)容”。即:以忠于革命、忠于黨為核心;以艱苦奮斗、助人為樂(lè)、釘子精神為基本內(nèi)容。不管外界怎樣扭轉(zhuǎn)學(xué)雷鋒的角度,不為所動(dòng)的雷鋒團(tuán)的干部戰(zhàn)士,他們頭腦中烙印最深的還是那“一個(gè)核心三個(gè)基本內(nèi)容”。
適應(yīng)形勢(shì)和逢迎形勢(shì)的關(guān)系。這是雷鋒團(tuán)多年來(lái)面臨的一大困惑。在過(guò)去的歲月中,他們?cè)?jīng)向社會(huì)提出過(guò)一些在當(dāng)時(shí)叫得很響亮的口號(hào)或經(jīng)驗(yàn),但都隨著政治風(fēng)云的變幻而轉(zhuǎn)瞬即逝。很容易存在的事情,也很容易喪失。
歷史給人以警示。雷鋒團(tuán)的現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)們說(shuō):國(guó)家在各個(gè)不同歷史時(shí)期會(huì)有不同的側(cè)重點(diǎn)并隨之產(chǎn)生一些相應(yīng)的政治口號(hào),社會(huì)也無(wú)時(shí)不期待我們有新聲音以鼓舞世人。但我們不能逢迎形勢(shì),花樣翻新,亂提口號(hào),甚至隨意貼標(biāo)簽,打“提前量”,搞“超音速”,借以提高自己的知名度。這樣,既損害了雷鋒形象,也害了自己。
學(xué)典型難,當(dāng)?shù)湫透y。典型大凡都有過(guò)一段酸甜苦辣的經(jīng)歷。而雷鋒團(tuán)的典型們當(dāng)?shù)檬鏁?,?dāng)?shù)锰?shí),當(dāng)?shù)脼t灑。
在雷鋒團(tuán)這片充滿特殊養(yǎng)分的熱土地上,雷鋒精神以它繁衍不息的生命力哺育了一代又一代先進(jìn)典型。正是他們用一個(gè)接力式的龐大體系,鑄造了一個(gè)團(tuán)隊(duì)的脊骨。
靠典型引路,這個(gè)屬于我們政治工作獨(dú)有的形式和行之有效的老傳統(tǒng),如今已在一些單位進(jìn)行得不那么盡如人意了。雷鋒團(tuán)是怎樣給這些學(xué)雷鋒的典型創(chuàng)造出一種風(fēng)調(diào)雨順氣候宜人的環(huán)境的呢?在新的歷史條件下,團(tuán)黨委注意處理好圍繞典型問(wèn)題而容易糾纏不清的三種關(guān)系:
一是執(zhí)行現(xiàn)行政策和發(fā)揚(yáng)雷鋒精神的關(guān)系。走到哪兒就把好事做到哪兒,這是雷鋒班的老傳統(tǒng)。去年,他們?cè)凇胺隼蠑y幼打掃車站照顧孤寡”的好事大系中又添了一項(xiàng)新內(nèi)容:幫助駐地修電視機(jī)。開(kāi)始完全是義務(wù)修理,后來(lái)因?yàn)槌3RI些零件朝里搭不起錢而收點(diǎn)費(fèi)。圍繞該不該收錢的問(wèn)題團(tuán)里引起一場(chǎng)不大不小的風(fēng)波。有的說(shuō):全心全意為人民服務(wù)的雷鋒班怎么還經(jīng)起商掙起錢來(lái)?這是拜金主義在作怪。還有人提出質(zhì)問(wèn):假如雷鋒活著他會(huì)不會(huì)這樣干?結(jié)果把雷鋒班搞得灰溜溜的。團(tuán)黨委意識(shí)到,對(duì)這件事看法的不同,涉及到如何看待現(xiàn)行政策和發(fā)揚(yáng)雷鋒精神關(guān)系的重大問(wèn)題:改革開(kāi)放發(fā)展商品經(jīng)濟(jì),既為學(xué)雷鋒活動(dòng)開(kāi)辟了廣闊的天地,同時(shí)又對(duì)怎樣認(rèn)識(shí)雷鋒提出了新的內(nèi)容和要求。雷鋒精神和我們的現(xiàn)行政策不是相互對(duì)峙而是殊途同歸。不能狹義理解、各執(zhí)一端地把二者“頂?!?。他們組織全團(tuán)進(jìn)行了一次討論,又具體地分析了雷鋒班修電視收錢并不是為了撈一把,只是收零件錢,是完全正當(dāng)?shù)?,不能和?jīng)商同日而語(yǔ)。結(jié)果保護(hù)了雷鋒班的積極性。兩年來(lái),他們?yōu)槿罕娦揠娨暤入娖?00多件。
二是特點(diǎn)與缺點(diǎn)的關(guān)系。有些人當(dāng)了典型后越來(lái)越后悔,因?yàn)樗麄儙缀跤龅揭粋€(gè)同樣的苦惱:說(shuō)話辦事、思維方式、審美價(jià)值要完全按照公眾輿論的框架,生拉硬拽地朝自己身上套。結(jié)果喜怒悲哀不能按自己意愿表述。久而久之,磨去了特點(diǎn)。而雷鋒團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)們,在看待學(xué)雷鋒典型的問(wèn)題上有兩句話:決不姑息遷就典型身上的毛病,錯(cuò)把缺點(diǎn)當(dāng)特點(diǎn);同時(shí)也允許典型人物有鮮明個(gè)性,不把特點(diǎn)和缺點(diǎn)混為一談。有一個(gè)從南京工程兵學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生叫宋飛,原以為雷鋒團(tuán)駐在撫順?lè)比A市區(qū)便慕名而來(lái),當(dāng)見(jiàn)到營(yíng)房隱匿在撫順遠(yuǎn)郊山溝里時(shí)他隨口說(shuō)了句:“早知這鬼地方就不來(lái)了。”他直爽豪放,當(dāng)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的面也敢說(shuō)他不喜歡這地方。但他工作熱情高,兵一到他手里就聽(tīng)擺弄。團(tuán)里覺(jué)得這是棵有缺陷的好苗子,應(yīng)該讓他大膽發(fā)展自己的個(gè)性。在沈陽(yáng)施工時(shí),副團(tuán)長(zhǎng)馬劍經(jīng)常拍他的肩膀開(kāi)玩笑:“我就喜歡你這樣的好小子!”宋飛愈加干得來(lái)勁,連老婆要生孩子來(lái)了電報(bào)催他也不管了。后來(lái),宋飛被樹(shù)為“學(xué)雷鋒干部標(biāo)兵”。攆他趕緊回去看老婆的馬劍卻說(shuō):“你可別背包袱喲,你,應(yīng)該還是你!”宋飛說(shuō):照這樣干,這典型當(dāng)?shù)弥担?/p>
三是奉獻(xiàn)與索取的關(guān)系。大凡一些當(dāng)?shù)湫偷娜耍瑥乃呱线@條路那天起就與他結(jié)伴而行的是兩個(gè)字:吃虧。因此,典型越當(dāng)越吃虧,越吃虧越?jīng)]勁,這是一個(gè)可怕的惡性循環(huán)。為了改變這種貢獻(xiàn)和給予“兩張皮”的做法,雷鋒團(tuán)提出學(xué)雷鋒的三條原則:一是各盡所能,不強(qiáng)人所能;二是各展所長(zhǎng),不限制個(gè)人發(fā)展;三是各有所得,不讓學(xué)雷鋒的人吃虧。在提干、入學(xué)、入黨、入團(tuán)、轉(zhuǎn)志愿兵等人生關(guān)口時(shí),他們要首推學(xué)雷鋒的典型,當(dāng)?shù)湫陀龅礁鞣N實(shí)際問(wèn)題時(shí)千方百計(jì)地幫助解決。營(yíng)長(zhǎng)許廣發(fā),家庭困難很多,但他生性好強(qiáng),不甘落后,把一個(gè)新組建的營(yíng)帶成全團(tuán)最好的單位,他被評(píng)為“學(xué)雷鋒干部標(biāo)兵”。團(tuán)黨委并沒(méi)有把這個(gè)稱號(hào)看作是對(duì)許廣發(fā)的全部補(bǔ)償,他們派政治處主任幫助他四處聯(lián)系,辦妥了隨軍手續(xù)。隨軍后又考慮他老人多這個(gè)特殊情況,在分配住房時(shí)又破例多給了他一間屋子。許廣發(fā)說(shuō):“在這樣領(lǐng)導(dǎo)手下干事,累死心里也不窩囊。”
“你們向我看齊,我向雷鋒看齊?!边@決不是一個(gè)干癟無(wú)力空洞乏味的口號(hào)或宣言。當(dāng)它被賦予言之有物的事實(shí)和曠日持久的行為時(shí),它就會(huì)產(chǎn)生一種特殊的魅力和巨大的滲透力。
一次學(xué)雷鋒的智力競(jìng)賽,當(dāng)主持人問(wèn)我團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)雷鋒的口號(hào)是什么時(shí),搶答者脫口而出:“你們向我看齊,我向雷鋒看齊!”
這是連續(xù)幾任的雷鋒生前所在團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)們共同喊出的一句話。
“領(lǐng)導(dǎo)不學(xué)讓群眾學(xué),上面不學(xué)叫下面學(xué)”,有人以此概括一些地方學(xué)雷鋒狀況。雖未免偏執(zhí),但卻以針貶時(shí)弊的犀利促使各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)去深思。木心不正則脈理皆邪?,F(xiàn)實(shí),對(duì)領(lǐng)導(dǎo)者提出了一個(gè)比以往任何時(shí)候都顯得苛刻無(wú)情的要求是:帶頭。雷鋒團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)深知這兩個(gè)字在學(xué)雷鋒活動(dòng)以及辦一切事情中的涵義、底蘊(yùn)和份量。他們把自己擺在學(xué)雷鋒活動(dòng)的前列。
老團(tuán)長(zhǎng)曲本正,這是個(gè)頗有性格爭(zhēng)議的人物。有人研究名字時(shí)就發(fā)現(xiàn)了不和諧。曲本正,三個(gè)字中有兩個(gè)截然相反:一曲一正。有人說(shuō)他能干,有魄力,也有人說(shuō)他霸道。戰(zhàn)士們幾天不見(jiàn)就想他,見(jiàn)了又怵他。那年施工搞被復(fù)時(shí),他披個(gè)老黃棉襖,整夜蹲在工地,像個(gè)鐵面無(wú)私的工頭。有一天,夜落小雨,兩個(gè)戰(zhàn)士想偷點(diǎn)懶,躲在帳篷后背風(fēng),并美滋滋地相互安慰說(shuō):“今晚這鬼天氣,又是風(fēng)又是雨,團(tuán)長(zhǎng)保險(xiǎn)不會(huì)再來(lái)了?!彬囈换仡^,正看見(jiàn)團(tuán)長(zhǎng)在身后,撒丫子就朝工地跑。有一次,上級(jí)工作組來(lái)檢查工作,各坑道都接到團(tuán)長(zhǎng)一條命令:一律穿爛衣服,最好露屁股,迎接工作組!結(jié)果工作組走后不久就撥來(lái)了一批新服裝。有人戲言說(shuō)他:“狡猾狡猾的有?!彼粺o(wú)狡黠地說(shuō):“我這個(gè)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的總不能讓戰(zhàn)士穿露屁股衣服回家寒磣我們部隊(duì)吧!”施工最叫勁時(shí)突然坑道塌方砸死個(gè)醫(yī)生。一向熱火朝天的洞內(nèi)立刻噤若寒蟬。曲本正戴上安全帽,大吼一聲:“你們平時(shí)不是講學(xué)雷鋒不怕苦不怕死嗎?怎么現(xiàn)在都成了膽小鬼?”說(shuō)完,他第一個(gè)大步流星走進(jìn)坑道。
老團(tuán)長(zhǎng)宋清梅。他已脫下穿了26年的綠色戎裝轉(zhuǎn)業(yè)回地方了。有人比喻:一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在位時(shí),他是沖著太陽(yáng),自己很難看到自己的影子,只有當(dāng)他退下或是調(diào)離時(shí),他才是背著太陽(yáng),清晰可見(jiàn)自己的影子。這太陽(yáng)是啥?就是群眾的心。宋清梅留下的是一個(gè)怎樣的影子呢?宋清梅有一個(gè)筆記本,扉頁(yè)上留著雷鋒真筆字跡,上寫“一個(gè)革命者就應(yīng)該把自己的畢生獻(xiàn)給共產(chǎn)主義”。底下落著雷鋒的名字。那是1962年他和雷鋒一起參加沈陽(yáng)軍區(qū)的一個(gè)會(huì)議時(shí),雷鋒留給他的贈(zèng)言。這段箴言無(wú)疑成為他后來(lái)生涯中的座右銘。他以愛(ài)兵聞名。冬天時(shí),幾乎沒(méi)有一個(gè)夜晚不把全團(tuán)各連的爐子看個(gè)遍,他怕煤煙把戰(zhàn)士熏了。年三十當(dāng)他和戰(zhàn)士吃完餃子放完鞭夜靜人稀時(shí),他才想起在家等他的孩子老婆。這個(gè)把一生中最精彩的年華都獻(xiàn)給了部隊(duì)的老團(tuán)長(zhǎng)在轉(zhuǎn)業(yè)前,別人都勸他打點(diǎn)像樣家具帶走。他還真的上心地叫人買來(lái)一百?gòu)埬z合板和兩米紅松方子。但他不是為自己打家具,而是改建雷鋒紀(jì)念館。他看見(jiàn)紀(jì)念館里框架糟了,宣傳板也剝落了。他說(shuō)“要做最后一次貢獻(xiàn)”。當(dāng)有人在精心構(gòu)筑自己的小家庭時(shí),宋清梅在紀(jì)念館里和木工一起正嘿喲嘿喲地拉鋸。宋清梅走了,雷鋒留給他的那段箴言和他的形象一起留在全團(tuán)官兵的心中。
原副團(tuán)長(zhǎng)于泉洋。稍微了解一下他的經(jīng)歷,那些被商品經(jīng)濟(jì)誘發(fā)出種種私欲打個(gè)人小算盤的人都會(huì)感到羞赧。雷鋒用自己手上刀疤向戰(zhàn)士們控訴舊社會(huì)的那張照片上,有一個(gè)大眼睛的戰(zhàn)士就是于泉洋。20多年過(guò)去后,于泉洋成為雷鋒團(tuán)唯一見(jiàn)過(guò)雷鋒的人。大概正因?yàn)檫@個(gè)原因,使年齡過(guò)了杠杠的于泉洋一留再留,1985年才安排他轉(zhuǎn)業(yè)。家人跑東跑西幫他聯(lián)系進(jìn)某市司法局當(dāng)處長(zhǎng)。東西都捆好了,又通知他不轉(zhuǎn)業(yè)。兩年后再次轉(zhuǎn)業(yè),盡管組織上派人耗費(fèi)不少唾沫,最后給他安排的職務(wù)是:某化纖公司下面的一個(gè)分公司,分公司下面的一個(gè)修配廠,修配廠下面的一個(gè)汽車隊(duì)任副隊(duì)長(zhǎng)。有人說(shuō)他虧了,降了好幾級(jí)。他淡然一笑:我們家?guī)纵吶诉€沒(méi)當(dāng)我這大官的呢!他離隊(duì)那天,去了不少人幫助裝車,皆愣住了:哪用這么多人啊。于泉洋全部家當(dāng)是1976年隨軍時(shí)帶來(lái)的:一個(gè)立柜、一個(gè)飯桌、一對(duì)箱子、一臺(tái)縫紉機(jī)、四個(gè)木凳。來(lái)部隊(duì)十年只添了兩大件:是黑白電視和洗衣機(jī)??粗@輛全部家當(dāng)沒(méi)湊滿半車箱的汽車遠(yuǎn)去時(shí),人們更加敬佩這位一直分管后勤工作,和財(cái)物打了十來(lái)年交道的副團(tuán)長(zhǎng),都不禁一聲感嘆:他是真學(xué)雷鋒?。?/p>
現(xiàn)任團(tuán)長(zhǎng)孫承彥。于1968年從北京地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)時(shí)他已經(jīng)25歲。歲月如流。1985年已經(jīng)當(dāng)了7年整副團(tuán)職干部的孫承彥被送到國(guó)防大學(xué)軍事指揮班深造。一踏入這個(gè)預(yù)示著晉升的“虎班”,一些人便按系統(tǒng)垂直聯(lián)系到下一步孫團(tuán)長(zhǎng)要坐上工程兵部副部長(zhǎng)的交椅。入學(xué)前,領(lǐng)導(dǎo)也找他談了話,告訴他副部長(zhǎng)的事已經(jīng)研究過(guò)了。當(dāng)他學(xué)習(xí)兩年回來(lái)后,副部長(zhǎng)的事涼快了。他又回到雷鋒生前所在團(tuán)當(dāng)他的團(tuán)長(zhǎng)。如今在團(tuán)職崗位已度過(guò)12個(gè)春秋。年齡45歲,已跨過(guò)團(tuán)干服役期限這個(gè)界碑的孫承彥,下一步干啥?要說(shuō)沒(méi)想過(guò)那是瞎話。但他想得最多的是怎樣別讓雷鋒團(tuán)的工作在他當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)下來(lái)。一到星期天他就是那幾套嗑,攆其他團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)回去過(guò)禮拜:“你們回去每周一‘歌吧,我留下,我們老夫老妻的好將就?!逼鋵?shí),他家糟心事最多。家屬幾次隨他調(diào)動(dòng)把工作折騰沒(méi)了,現(xiàn)在好不容易混個(gè)大集體卻又不景氣。每月開(kāi)40%工資還常常拿不到手。兒子20了也沒(méi)個(gè)工作,小時(shí)玩少林拳眼睛讓人打壞了一只。大小伙子在家一天干呆能不叫大人上火?團(tuán)里剛從集安遷到撫順,他跑上跑下,找市里領(lǐng)導(dǎo),走局長(zhǎng)們后門,幫助家屬們安排工作,聯(lián)系子女們就業(yè)上學(xué),可他怎么不去跑跑自己的事呢?別人都納悶。
政委李德才。機(jī)關(guān)人愛(ài)叫他“老師傅”。這不單是他年齡在班子里最大,還因?yàn)樗说氐?、質(zhì)樸,音容笑貌和辦事實(shí)在的作風(fēng)也像一個(gè)老師傅。今年8月,他接到通知:轉(zhuǎn)業(yè)。同時(shí)也接到地方的一份邀請(qǐng):請(qǐng)他參加學(xué)雷鋒研討會(huì)并帶去研討文章。團(tuán)里想把這差事推掉或交給別人??伞袄蠋煾怠闭f(shuō):“還是我去吧!”那幾天,機(jī)關(guān)見(jiàn)他宿舍的燈光徹夜亮著,隔壁人還聽(tīng)見(jiàn)下半夜啟罐頭聲。他又在成宿成宿地寫材料。9月,他要去地方報(bào)到。臨走的前一天晚上,他來(lái)到雷鋒班,給班長(zhǎng)和每一個(gè)戰(zhàn)士都提出了希望。從雷鋒班出來(lái),他又和接替他職務(wù)的新政委談了很晚:“我在軍營(yíng)的生活算是畫了句號(hào)。以后你是學(xué)雷鋒的掌舵人了,要把這個(gè)舵掌好啊,要把咱團(tuán)的典型、骨干這些家底子好好地保存好。咱團(tuán)對(duì)上反映學(xué)雷鋒情況不夠,這方面要加強(qiáng)。學(xué)雷鋒是咱團(tuán)的傳家寶,要一代一代地傳下去,啥時(shí)也不能丟。別人可以不學(xué),咱們團(tuán)可不能不學(xué)??!你去把放映員小嚴(yán)子找來(lái),讓他給我最后唱支歌,就唱‘唱支山歌給黨聽(tīng)?!毙?yán)來(lái)了,這個(gè)被稱作“軍營(yíng)百靈”、參加過(guò)軍區(qū)大賽的戰(zhàn)士歌手,唱著唱著便聲音發(fā)顫……
有這樣的領(lǐng)導(dǎo)引路,學(xué)雷鋒活動(dòng)以及黨的一切政治的經(jīng)濟(jì)的宏圖大業(yè),還愁實(shí)現(xiàn)不了嗎?!