讀者說(shuō)

事情是這樣的：最近班里在傳看一本名為《長(zhǎng)安夢(mèng)》的小說(shuō)，我也看了，非常喜歡。再瞅瞅作者，哇，是高源！作為《中學(xué)生百科》的忠實(shí)讀者，我不能不產(chǎn)生聯(lián)想啊。寫(xiě)《長(zhǎng)安夢(mèng)》的高源，是“高見(jiàn)”這個(gè)專(zhuān)欄的高源嗎？原諒我就是這么敏感，啊，不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)敏銳才對(duì)。雖然我知道地球上叫高源的人可能很多，但還是要麻煩編輯幫忙核實(shí)一下。（丁夢(mèng)）

編輯說(shuō)

世界很大，但也很?。坏厍蛏辖懈咴吹娜瞬恢蓝嗖欢?，但既是《中學(xué)生百科》專(zhuān)欄作者又寫(xiě)了一本暢銷(xiāo)書(shū)《長(zhǎng)安夢(mèng)》的高源，真的只有一個(gè)。你看，有些事情就是很巧。而且，你隨便一猜，就猜準(zhǔn)了，由此可見(jiàn)你果真是個(gè)敏感度很高的人。那么今天，我們就請(qǐng)高源為你，也為其他讀者來(lái)說(shuō)一說(shuō)“長(zhǎng)安夢(mèng)”后面的精彩故事吧。

一定是因?yàn)榭戳颂嚓P(guān)于李白的東西，寫(xiě)《長(zhǎng)安夢(mèng)》那陣子，我好像被李白附體了，不僅言行愈發(fā)瘋癲，還老想喝米酒。

沒(méi)錯(cuò)，是米酒。現(xiàn)代動(dòng)輒四五十度的高度白酒是用蒸餾法做出來(lái)的，這技術(shù)元代才傳入，所以唐代的酒度數(shù)很低，味甜，就跟米酒差不多。

當(dāng)然，為了保證寫(xiě)作質(zhì)量，我沒(méi)敢喝。不喝酒就微醺了，喝了還了得？

我老早就迷上李白了，他那么有才、狂傲又率真，愛(ài)他的人能愛(ài)死，恨他的人能恨死。與他相關(guān)的詩(shī)文、傳記、研究資料我怎么都看不夠，連壓箱底的本科時(shí)代的課堂筆記和打印的PPT都被我翻出來(lái)了……

結(jié)果怎么樣？寫(xiě)他的時(shí)候入戲太深，我感覺(jué)自己像個(gè)演員，又感覺(jué)并沒(méi)有在演——他的天真、豪氣、快意、憤郁，一連串地在我胸腔內(nèi)復(fù)活，又從筆端逃逸。

哦，我大概是太喜歡李白了，說(shuō)了半天居然都沒(méi)提到這本書(shū)真正的主角康思貝兒。

這個(gè)小女孩可沒(méi)什么傳記讓我參閱，因?yàn)樗俏叶抛鰜?lái)的。我很喜歡她，證據(jù)太明顯了：在這本書(shū)里，李白竟是她的陪襯。

絲綢之路上與女性相關(guān)的歷史記載寥寥無(wú)幾，更別提小女孩。一方面是女性數(shù)量確實(shí)較少，另一方面是古代女性的地位較低，書(shū)寫(xiě)歷史的男性會(huì)將她們抹去。

不被記錄并不代表不曾發(fā)生，何況唐代又是個(gè)充滿(mǎn)太多可能性的傳奇時(shí)代。所以，我跟編輯討論之后，還是堅(jiān)持了這個(gè)角色設(shè)定。

原本只是打算寫(xiě)一個(gè)胡人小女孩沿絲綢之路去往長(zhǎng)安的故事，壓根兒沒(méi)李白什么事兒。老師看了大綱之后覺(jué)得尚可，但不夠出彩。根據(jù)史料，長(zhǎng)安酒肆里有很多胡姬，李白常在詩(shī)中提到她們。

“有沒(méi)有可能把李白也寫(xiě)進(jìn)去？”

我眼前一亮：什么？這都可以？我頓時(shí)有種被打通任督二脈的歡暢。因?yàn)橹熬庉嬚f(shuō)要虛構(gòu)人物，我以為不能“染指”歷史上的真實(shí)人物，更別提李白這么牛的人了。

思路打開(kāi)了，靈感也就汩汩而來(lái)，腦袋里掀起一陣風(fēng)暴。我想起李白幼年從碎葉遷徙至蜀地的經(jīng)歷，完全可能路過(guò)小女孩的家鄉(xiāng)。如果讓他們彼此認(rèn)識(shí)，并在三十年后重逢于長(zhǎng)安，豈不妙哉？

我記得那天是去公交站的路上得到老師的建議的。坐上車(chē)，還沒(méi)到站，我就顫抖地（因?yàn)榕d奮，也因?yàn)檐?chē)開(kāi)得不穩(wěn)）在手機(jī)上打出了全新的故事大綱。

歷史上沒(méi)有康思貝兒這個(gè)人，但這并不代表我可以天馬行空地編故事。事實(shí)上，為了寫(xiě)《長(zhǎng)安夢(mèng)》，我兢兢業(yè)業(yè)查了兩個(gè)月的資料。作為一個(gè)歷史“小白”，想把歷史背景的小說(shuō)寫(xiě)得靠譜，關(guān)鍵還是在畢了業(yè)失去了心愛(ài)的大學(xué)圖書(shū)館的情況下……我太難了。

市圖書(shū)館幾乎找不到有參考價(jià)值的東西，我只好自己買(mǎi)書(shū)，在網(wǎng)上找電子書(shū)和視頻，在網(wǎng)上買(mǎi)付費(fèi)課程，像備考一樣密密麻麻地做筆記……能想到的途徑反正都用上了，甚至還借正在讀博的閨蜜的校園網(wǎng)賬號(hào)，登錄網(wǎng)站查閱相關(guān)論文。

想當(dāng)年我可是最討厭論文了，做夢(mèng)也想不到畢業(yè)后竟會(huì)如饑似渴地遨游在論文網(wǎng)站的海洋，大有寫(xiě)畢業(yè)論文的架勢(shì)……生活總是這么黑色幽默，習(xí)慣就好。

就這樣，我把唐代的社會(huì)生活史、九姓胡與突厥文化、絲綢之路上的女奴貿(mào)易……（此處省略幾百字，主要是已經(jīng)過(guò)去九個(gè)月了我都記不清了），諸如此類(lèi)的知識(shí)學(xué)習(xí)了一遍。正是因?yàn)椴涣私?，所以更要小心翼翼。大到絲綢之路的路線、唐代女性的地位、長(zhǎng)安城的布局，小到奴仆的名字、家具的名稱(chēng)、飯菜的種類(lèi)，我都力求從史料中找到依據(jù)。

那段日子我如同生活在唐朝：不知道門(mén)口超市的菜價(jià)，卻非常清楚盛唐時(shí)期3文錢(qián)一斗米，30文錢(qián)一只雞，500文錢(qián)一口豬；我不關(guān)心自己明天吃什么，但會(huì)認(rèn)真地為小說(shuō)人物安排下一餐。

在我了解了唐代陸上絲綢之路沿線各地的氣候環(huán)境、風(fēng)土人情、美食美景之后，忽然感覺(jué)已經(jīng)做足了旅行攻略，急吼吼想要飛去新疆和甘肅玩一趟（然而直到現(xiàn)在也還沒(méi)去）。

對(duì)了，因?yàn)閷?xiě)到沙漠里的駝隊(duì)，我還喜歡上了駱駝，突發(fā)奇想要養(yǎng)一頭駱駝。以后出門(mén)不用坐車(chē)走路了，騎駱駝，多酷。上萬(wàn)能的淘寶一查，嘿，還真有賣(mài)！活體幼崽包郵，8800元！我發(fā)朋友圈吐槽太貴，有個(gè)廣東的朋友幽幽地冒出來(lái)問(wèn)：“你買(mǎi)駱駝干嗎？”

等我跑去動(dòng)物園近距離觀察了駱駝之后，才終于打消了養(yǎng)它的念頭——味兒太大了！

因?yàn)榻桓宓臅r(shí)間比較緊，寫(xiě)作的過(guò)程累到頭掉。翻了翻那時(shí)發(fā)布的狀態(tài)和日記，出現(xiàn)頻率最高的詞就是“累癱”。然而，就在還有不到一萬(wàn)字就完稿的時(shí)候，我忽然又舍不得了：那些筋疲力盡的深夜和靈魂出竅的瞬間，還有每章節(jié)完稿時(shí)的狂喜，如此體驗(yàn)，人生能有幾次呢？

一個(gè)字一個(gè)字地?fù)竿?，交稿?/p>

過(guò)了很久很久很久，再次拿出來(lái)，我以一個(gè)讀者的身份通讀全書(shū)，讀至末尾，身心受到了劇烈的震動(dòng)。說(shuō)自己被自己的作品打動(dòng)，聽(tīng)起來(lái)好像有點(diǎn)王婆賣(mài)瓜，可我當(dāng)時(shí)真的就是那感覺(jué)。

我為主人公的命運(yùn)發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。說(shuō)人生如夢(mèng)、人生如戲，好像都不足以表達(dá)那一刻的心情。

新書(shū)發(fā)布會(huì)上，主持人問(wèn)作家們希望通過(guò)自己的書(shū)帶給孩子些什么。我的回答是：成長(zhǎng)的震動(dòng)，知識(shí)的洗禮，美的享受。

后兩者不必多說(shuō)：知識(shí)嘛，都融在故事里了，讀完此書(shū)，再不走心的人也能從中了解到一些歷史、地理、文化知識(shí)，最起碼能感受到盛唐氣象，那種壯美、活力、浪漫、包容；至于美的享受，就更不必解釋了。

關(guān)鍵是第一條，成長(zhǎng)。成長(zhǎng)從來(lái)都不是容易的事，變得成熟和強(qiáng)大，也并不僅僅意味著快樂(lè)。成長(zhǎng)帶來(lái)的感觸是很復(fù)雜的，復(fù)雜到我需要用這么長(zhǎng)的故事去講，還不一定能講得清。

主人公康思貝兒執(zhí)拗離開(kāi)故鄉(xiāng)和親人前往長(zhǎng)安，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于圓了自己幼年時(shí)的夢(mèng)。每一個(gè)有夢(mèng)想的日子都值得慶祝，夢(mèng)想能給人無(wú)盡的勇氣和力量，天真脆弱的女孩變得更加堅(jiān)強(qiáng)勇敢睿智……

停停停，停一下！我想傳達(dá)的，不僅僅是自強(qiáng)、追夢(mèng)這些東西。

如果認(rèn)真讀過(guò)這個(gè)故事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論康思貝兒還是李白，圓夢(mèng)之后，他們都沒(méi)有得到預(yù)想中的那種極致的快樂(lè)。滿(mǎn)足和欣慰之余，總有那么一絲說(shuō)不清的悵然和迷惘：這是我真正想要的嗎？為什么跟我想象的不太一樣？或者：我終于實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，然后呢？接下來(lái)該往哪兒走？

長(zhǎng)大成熟之后，發(fā)現(xiàn)世界如此復(fù)雜，忽然覺(jué)得小時(shí)候傻乎乎的好像也不錯(cuò)；可當(dāng)年單純幼稚的時(shí)候，又是那么期盼著長(zhǎng)大……

收獲的同時(shí)必定會(huì)經(jīng)歷失去，這就是成長(zhǎng)的代價(jià)。

幸福與悲傷共存，這就是成長(zhǎng)的真相。

扯遠(yuǎn)了，還是回到想喝米酒這件事上。

完稿那天，我先是給自己買(mǎi)了一塊精致的彩虹蛋糕（慶祝一下，要有儀式感嘛），然后就去超市，買(mǎi)了一大瓶米酒。米湯一樣半透明的白色，料想該是很香甜的。我迫不及待嘗一口。

天，這么難喝？度數(shù)也不高啊，酒味竟這么重？

算了，畢竟是個(gè)滴酒不沾的寶寶，就不在這兒冒充李白了吧。

還是酒釀小圓子和米酒蛋花湯更合我的口味。