傅國(guó)涌

記得很多年前，我第一次讀到俄國(guó)作家屠格涅夫的《獵人筆記》，里面有一個(gè)為滿天星星而驚呼的孩子凡尼亞，他的叫聲令我久久難忘：“看呀，看呀，伙伴們，看天上的星星呀——像蜜蜂那樣擠在一起！”

于是所有孩子的眼睛都仰望天空。我記住了蜜蜂那樣擠在一起的星星，記住了《瓦爾登湖》中鵝卵石般的星星，記住了《小王子》中會(huì)笑的星星。我又想起了美學(xué)家高爾泰故鄉(xiāng)淳溪河上的星星，他始終認(rèn)得小時(shí)候母親拉著他的手，指給他看過(guò)的那些星星，和它們的名字、它們的故事。當(dāng)他在遙遠(yuǎn)的太平洋彼岸，看到這些星星出現(xiàn)在北美的夜空，他想起的是母親、故鄉(xiāng)。

看星星是多么美好的兒時(shí)經(jīng)歷，在故鄉(xiāng)雁蕩山明朗的夜空中，我曾一遍遍地?cái)?shù)過(guò)天上的星星，盡管沒(méi)有一次數(shù)出個(gè)結(jié)果來(lái)，但卻把我的生命與這些星星連在了一起，讓我在筆記本上寫下了：星星的思想可以與太陽(yáng)媲美。

在無(wú)數(shù)看不到星星的夜晚，我常常想，真正可怕的不是夜有多黑，就怕沒(méi)有了盼著數(shù)星星的孩子。或者說(shuō)，可怕的不是看不見星星，就怕數(shù)星星的心也消失在黑暗中。數(shù)千年來(lái)，從東方到西方，從來(lái)不缺數(shù)星星的孩子，一部人類文明史也可以說(shuō)就是數(shù)星星的孩子書寫的。數(shù)星星，到底數(shù)的是什么？很多年前，臺(tái)灣有位兒童劇作家王友輝受到《小王子》的啟發(fā)，寫過(guò)一個(gè)兒童劇《會(huì)笑的星星》，其中說(shuō)到星星王子遇見一只數(shù)星星的貓頭鷹，而貓頭鷹想的只是占有這些星星，星星王子看見的則是它的愚昧。

數(shù)星星，只是要使我們從大地上抬起頭來(lái)，——去尋找、理解和欣賞，而不是占有。

在數(shù)星星的孩子中，有1800多年前的張衡，1200多年前的李白，300多年前的伽利略，200多年前的康德，100多年前的梵高……他們是天文學(xué)家、詩(shī)人、哲學(xué)家、畫家，還有更多我們不知道姓名的人。只要數(shù)星星的孩子還在，人類的希望就在。

我們看見的是亙古常新的星空，是張衡、伽利略的星空，是李白、泰戈?duì)柕男强?，是屠格涅夫、高爾泰的星空，是康德的星空，我們?shù)的是同樣的星星，是李商隱“昨夜星辰昨夜風(fēng)”中的星星，是辛棄疾“七八個(gè)星天外”中的星星，也是冰心《繁星》中的星星。

做一個(gè)數(shù)星星的孩子，就是與張衡、伽利略站在一起，與康德站在一起，與梵高站在一起，與李白站在一起，與“一星如月看多時(shí)”的黃仲則站在一起……站在文明的一面，超越只有算計(jì)、只論利害、只問(wèn)強(qiáng)權(quán)、只講成敗的野蠻，始終葆有一顆單純的心。

在我看來(lái)，最美好的童年就是數(shù)星星的童年。做一個(gè)數(shù)星星的孩子，最終發(fā)光如星。

責(zé)任編輯 黃佳銳