蔡華建

這里是高馬二溪村的茶園，位于湖南省安化縣，是我扶貧工作的地方，號(hào)稱“中國(guó)黑茶第一村”。

我是經(jīng)過了一個(gè)多小時(shí)的車程，又走了半個(gè)小時(shí)的山路才到達(dá)茶園的。或許，這一片景象契合了我?guī)资陙黻P(guān)于家鄉(xiāng)與自然的全部記憶，心底涌起一陣通透的爽快感。

當(dāng)我第一次進(jìn)入安化境內(nèi)，我被資江兩岸的美麗畫廊所驚嘆，藍(lán)藍(lán)天空，郁郁蒼山，悠悠江水，紅瓦白墻，金黃菜花，這不正是我心目中的遠(yuǎn)方嗎？不正是我夢(mèng)想的地方嗎？這土地這鄉(xiāng)村，這河流這植物，讓我有一種莫名的激動(dòng)，雖是初次踏足，卻分明有一種故地重游的感覺。很快，一首安化民歌《板栗子開花》響徹了我的心底：

板栗樹開花一根線（羅呵羅呵呵），

去年想你到今年（羅呵呵）。

去年（那）想你猶（啊）是可，

今年（那）想你是沒插田（羅呵羅呵呵），

耽擱陽春大半年（羅呵呵）。

11月1日，我到安化縣馬路口鎮(zhèn)青云村走訪貧困戶。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見黃家的舊木屋，傾斜得感覺它隨時(shí)都會(huì)倒塌，沒有擋板的二樓空空如也，黑色的木櫞裸露在藍(lán)色的天空下，以我農(nóng)村生活的經(jīng)歷，便能直接判斷這真是一個(gè)貧困戶。黃家有三兄弟，我先進(jìn)的是老大的陰暗屋子，這只是一間不足十平方米的小屋，放著一張床。他提著褲子下床來迎接我，他已近六十歲，明顯要高我一截，臉黑瘦，胡子拉碴。但我一眼便看見他如鼓一樣圓滾滾的肚子，已無法系皮帶。他提著褲子，伸出瘦骨嶙峋的手，卻無法與我相握。他得的是癌癥，查出已一年，他是這個(gè)家庭的頂梁柱，他無法工作，這個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)一下子就坍塌了，成了今年新進(jìn)的貧困戶。

我正與黃老大說話時(shí)，在相連著的小破房里的老二看見了我和村干部，就立即靠了過來，右手作成一把手槍，指著我和村干部，喉嚨里沖出“哦、啊”的叫聲，臉上是天真燦爛的傻笑，他是聾啞的！這個(gè)不知世事艱難的可憐人，他的笑直讓我心揪得痛。他沒有娶妻生子，他快樂地游蕩在村子里，常鉆進(jìn)村里那個(gè)只剩下門楣的老宅，隨處窩身，并不知道這世界有著貧困。

老三的眼睛一直呆呆地看著我們，眼珠沒有轉(zhuǎn)動(dòng)過，他體弱多病，沒有說一句話。我不知道是不是因?yàn)榧彝サ呢毨?，折磨得他失去了?duì)這個(gè)世界的興趣，才變得沉默寡言。老三沒有生育，老大的小兒子便過繼給了他。在屋前，一個(gè)佝僂著身子的老婦，不知是老大還是老三的媳婦，痙攣的左手按著一個(gè)鍋，右手一圈兒一圈兒費(fèi)力地刷著。

這就是黃家一家人，三個(gè)貧困戶，擠住在窄小破舊的木屋里，等待著救助！我的心情極度壓抑，像梗住了口鼻，就要窒息！

貧窮，在這里是一種隨處可見又時(shí)時(shí)閃過、易于灼傷心靈的強(qiáng)光。

不久，我隨隊(duì)去沅陵。經(jīng)過兩縣交界的湖南坡，早期茶馬古道的外地人到了這里，覺得這個(gè)地方就是湖南最險(xiǎn)峻的山坡，便稱之為湖南坡。車在狹窄的山路中就難于會(huì)車避讓了，有幾次不得不下車，指揮著司機(jī)把車倒到一處稍寬處，讓行后才能前行。

沅陵的扶貧模式與安化不同，它是集中幫扶一個(gè)村——借母溪村。走在借母溪的山徑中，人都要醉氧而倒。但當(dāng)我們走進(jìn)軍大坪九校時(shí)，你會(huì)為那些孩子們充滿了渴望、清澈的眸眼而激動(dòng)，也會(huì)為他們的貧窮而心痛。

秦松、莫韋嶙、蘭岳講述永德的故事，徐步、張登波、余貴兵講述洛隆和類烏齊的故事，我們終于比較出五個(gè)縣的面積大小，洛隆縣8108平方公里，面積最大，其次是類烏齊縣6355平方公里，沅陵和安化再次之，分別為湖南省第一、第三大的縣，永德縣最小，也有3200多平方公里。這些縣域面積，無疑比大多數(shù)的縣、區(qū)都要大得多，但這些縣，卻有著共同的名字——貧困縣。

有時(shí)候從外地出差回來，一到安化地界，同事會(huì)跟我開玩笑說：“蔡縣，回到你的地盤了！”其實(shí)我根本笑不起來，因?yàn)闊o論從哪一條路進(jìn)入安化境內(nèi)，都是跨越山峰隘口，眼見著貧窮，總讓人心情不好。只有S308省道，資水旁的入口，那“神韻安化”的牌坊，見證一路的美麗與希望，才讓人舒暢一些。

有時(shí)候，借助幾個(gè)縣的交流資料和圖片，我也會(huì)把目光投向遠(yuǎn)方，我看得見它們的寬廣、遼闊、蒼遠(yuǎn)，看得見資水、沅江、怒江、瀾滄江的波瀾壯闊和浩瀚壯麗，看得見湖邊飄揚(yáng)的經(jīng)幡和漫山遍野的青稞，還有許多夢(mèng)想著要去看見的風(fēng)景，只是想象，也有一種因?yàn)槊利惗鴮?duì)貧窮的慰藉。

這些已經(jīng)去過或?qū)⑷サ降牡胤?，被大自然賦予了各自的美質(zhì)，又千變?nèi)f化而繁復(fù)多姿，但對(duì)于我來說，它們其實(shí)是一致的：被貧窮深深刺痛的震顫！一種美，只有與它同在的人民富裕文明了，它才真正讓人感動(dòng)，并在感動(dòng)中升起夢(mèng)想。

我們從四面八方奔赴而來，在這鄉(xiāng)村的土地上奮斗！縱使貧窮是一棵扎根在鄉(xiāng)村的樹，而又有什么能夠阻攔我們將它連根拔起的決心？

2017年8月，在我走訪一個(gè)鄉(xiāng)村時(shí)，我走進(jìn)了一棟老木屋，房間低矮黑暗，木板的間縫漏出一線光，照見一條烏黑的長(zhǎng)竿下的吊鍋?zhàn)?，還有吊鍋下幾塊磚圍住的一堆泛白的灰燼。

老奶奶的話，我并不能完全聽懂，但我也能從她的悲傷中估摸得出來，這個(gè)家庭遭遇的不幸，旁邊那個(gè)可憐的男娃，從小就失去了父親，他的母親外出打工就再也沒有信息和撫養(yǎng)費(fèi)寄回家。雖然他因?yàn)榻逃叨獬藢W(xué)費(fèi)，但生活的費(fèi)用仍然讓奶奶無法供他上學(xué)，但她知道，這娃兒聰明、好學(xué)，不應(yīng)該讓他輟學(xué)，她希望盡自己的能力讓他讀書。我看著那男娃安靜地坐在旁邊，時(shí)不時(shí)地偷看我一眼，那黑白分明的眼眸透著一股純潔與光亮。

我起身要離開時(shí)，她使勁兒地拽著我的手，不肯松開，說著一定要我?guī)退脑挘词故峭械钠渌艘矂褡杷?、安慰她，她仍要跪倒在地，被我拉住了，無論怎樣，我也受不住一位老人的深情一跪！我答應(yīng)她想辦法幫忙。

五十多歲的老許是我某個(gè)微信群加的好友，卻從未謀面。他從我的朋友圈看到了求援信息，愿意資助男娃的學(xué)業(yè)，并承諾每個(gè)學(xué)期開學(xué)時(shí)給資助款。第一學(xué)期，他托我把款轉(zhuǎn)給了男娃，第二學(xué)期則是在開學(xué)后一個(gè)多月才轉(zhuǎn)過來。

第三個(gè)學(xué)期，我路過老許所在的城市，天氣很冷，但我還是去找他了。老許家讓我感覺意外，我以為他毫不猶豫地資助男娃，家庭條件應(yīng)是相當(dāng)?shù)暮?，家里住著寬敞的房子，但完全不是我所想象的。這是一棟平房，也只有40多平方米，家里的擺設(shè)也很簡(jiǎn)陋。我和老許聊的最多的，是他資助的那個(gè)男娃，因?yàn)檫@娃是我們的交往與話題的紐帶。

我離開老許家，去坐公交車回酒店，路上的雪有些融化，雪與水的路面頗滑。我站在車站，看著寒夜里雪的光芒映著寂寞的路燈，一股冷意襲人。一個(gè)熟悉的身影跌跌撞撞地向我走來，原來是老許趕了過來，他從懷里拿出一沓錢，說是給他資助的男娃。那是一沓厚厚的紙幣，有百元到一元的各種面額的鈔票，他說今年特別冷，山上更冷，給些錢給孩子買棉衣棉褲穿。我看著他氣喘吁吁的樣子，可能因?yàn)榧敝s過來，衣服還單薄的樣子，真為他的細(xì)心而感動(dòng)。

我離開安化的時(shí)候，是2019年的4月份，新的學(xué)期開學(xué)兩個(gè)多月了，老許趕在我離開前把這學(xué)期的資助款轉(zhuǎn)給了男娃?；氐綇V州，生活改變了節(jié)奏，我也就在每日的兜轉(zhuǎn)中前行。6月，老許發(fā)了條信息給我，說有些可惜，男娃放棄了讀高中的機(jī)會(huì)，外出打工去了，男娃是個(gè)感恩的人，但他不需要感恩。我為男娃感到遺憾，但也為他完成階段性的學(xué)業(yè)而慶幸，資助之事畫上句號(hào)！

令我沒有想到，8月份我收到了男娃的電話，向我要老許的住址，他要登門向老許表示感謝，感謝他的資助才令他完成的初中學(xué)業(yè)。我把當(dāng)時(shí)老許留給我的地址轉(zhuǎn)給了他。不久，男娃告訴我，那個(gè)地址上的平房已經(jīng)被拆遷了，沒有誰知道有一個(gè)叫老許的人。男娃請(qǐng)我?guī)兔φ业嚼显S。我打老許電話，已是空號(hào)，我發(fā)他微信把男娃尋他感恩之事說了，他沒有回復(fù)我，他也從我當(dāng)時(shí)組建的“精準(zhǔn)教育扶貧”群里退出了。過了兩天，他回了我一條微信，說不必了。此后，他再也沒有回復(fù)過我的信息，我與他等于就斷了聯(lián)系。

10月，一個(gè)我與老許的共同朋友告訴我，老許的家庭這兩年發(fā)生了重大變故，他病了一場(chǎng)，平時(shí)就靠打些零工養(yǎng)活自己與家人，最后再次患病而把房子也賣掉了，搬走了，也從此失去聯(lián)絡(luò)。我聽著他跟我說的這些事，那一個(gè)個(gè)時(shí)間點(diǎn)，正是他自己逐漸身陷困境，但仍堅(jiān)持資助男娃的時(shí)間，而他在完成了資助后，就主動(dòng)斷絕了男娃感恩的可能性。

我為這個(gè)老男人而落淚，我不因自己這樣而難為情，因?yàn)檠蹨I就是一種驗(yàn)證，是我和他都尚有一個(gè)豐盈飽滿的情感的體現(xiàn)，此時(shí)此刻，它在強(qiáng)烈地證明著一顆靈魂的大美！

我久久凝視中國(guó)的版圖，它除了從東到西的綠色到褐色，海拔高度的遞增，還暗含著貧困度的遞增。

從我所在的安化出發(fā)，往東南西北的各個(gè)方向，羅霄山片區(qū)、滇桂黔石漠化片區(qū)、滇西邊境片區(qū)、烏蒙山片區(qū)、武陵山片區(qū)、大別山片區(qū)、秦巴片區(qū)、六盤山片區(qū)、呂梁山片區(qū)、燕山太行山片區(qū)、大興安嶺南麓片區(qū)，區(qū)帶連片的貧困地區(qū)占據(jù)著廣袤大地，其中我的老家南康縣也在貧困片區(qū)里。

當(dāng)我告別安化的時(shí)候，有些許不舍，有很多留戀，我沒有想到，那首我改編過的《板栗子開花》成了朋友們?yōu)槲宜托械母枨_艷群老師和文聯(lián)的許多同事們都在場(chǎng)。

昨夜我家燈花開啰（喲嚯喲嚯），

曉得今朝有客來（喲嚯嚯），

沒有什么好招待，

敬一杯黑茶當(dāng)茅臺(tái)啰（喲嚯喲嚯），

歡迎常回安化來（喲嚯嚯）。

責(zé)任編輯：黃艷秋