唐虹

母親說(shuō)：“今天下午蒸面皮?！蔽揖妥杂X(jué)地拿一個(gè)大搪瓷盆取多半盆面，搬一個(gè)小板凳，坐在廚房門(mén)前的臺(tái)階上開(kāi)始攪面。

蒸面皮是一種做法簡(jiǎn)單的面食，僅有的一點(diǎn)兒技藝含量，也就在攪面上。其實(shí)，就這一點(diǎn)兒技術(shù)要求，也不是多難的，唯一要求就是要有足夠的耐心。母親缺少的正是這種耐心。母親自己攪面蒸出的面皮，里面總是布滿一個(gè)一個(gè)的小面疙瘩，吃在嘴里口感不佳。對(duì)于大家的評(píng)價(jià)，母親頗不滿意，說(shuō)：“都會(huì)吃的時(shí)候嫌，咋不都自己蒸去哩？”但是我們誰(shuí)都沒(méi)有自己蒸去，依然還是在吃的時(shí)候，一邊吃一邊嫌。母親就有點(diǎn)兒氣憤了。本來(lái)，因?yàn)槲覀兗液⒆佣?，吃飯的人就多，每頓吃飯都有近十口人。對(duì)于不擅長(zhǎng)做飯的母親來(lái)說(shuō)，每頓要在短時(shí)間內(nèi)將這么多人的飯做熟，吃完母親還得洗碗洗筷，收拾鍋灶。收拾完后有時(shí)出去買(mǎi)點(diǎn)兒菜，回來(lái)后又得趕著做下一頓飯了。就這近十口人吃飯的狀態(tài)，就是吃簡(jiǎn)單的酸菜面，那也得和好大一團(tuán)面，搟面時(shí)都得分兩次搟，搟一次案板都放不下。母親喜歡蒸面皮，可能是蒸面皮能省點(diǎn)兒揉面的力吧，同時(shí)，又給大家改變飯食的花樣。

蒸面皮，在我的老家是極稀松平常的一種面食。不知起于何時(shí)何代，只知在當(dāng)?shù)貧v史悠久，但關(guān)于它的起源沒(méi)有正史記載，也沒(méi)有野史流傳，反正代代相傳的技藝，家家會(huì)做的面食。只是因?yàn)楝F(xiàn)在都住高樓了，家中人口越來(lái)越少了，大鍋大灶沒(méi)有了，想蒸面皮都蒸不了，想吃了，只有出去買(mǎi)一碗解解饞了。

外婆的茶飯做得極好，在我的記憶里，外婆會(huì)做很多復(fù)雜的飯食，如烙油餅、烙韭菜餡餅，過(guò)年過(guò)節(jié)烙月餅，做點(diǎn)心，烙餅干。但是很少見(jiàn)她蒸面皮，而不擅長(zhǎng)做飯的母親卻常蒸面皮。

由于大家嫌棄母親攪的面蒸出的面皮不好，而母親又要經(jīng)常給大家蒸面皮，于是，兄弟姐妹一齊幫母親攪面，攪著攪著，不知道為什么，這個(gè)任務(wù)最后就落在我身上了，這大約是因?yàn)槲乙恢痹诩野伞?/p>

等到弟弟開(kāi)始上小學(xué)的時(shí)候，如果正好是星期天，就由我和弟弟兩個(gè)人共同完成。剛開(kāi)始攪面時(shí)，倒水一定要慢，一手端著盛水的搪瓷缸子，一手執(zhí)著筷子，一邊往面里倒水，一邊用筷子攪面。倒水一定要慢，筷子要均勻地?cái)?，不能出現(xiàn)觴水的狀態(tài)。等攪到盆里的面處于一種黏黏的接近面團(tuán)的狀態(tài)時(shí)，我就放棄筷子，改用搟面杖。這時(shí)候，就需要弟弟的幫忙了，他扶著盆，我雙手握著搟面杖攪，或我扶盆，他攪面。

看著軟軟的面團(tuán)光滑無(wú)面疙瘩時(shí)，就繼續(xù)給面團(tuán)里加水，直到黏黏的面團(tuán)成為一種稠面漿，又要換一次攪面的工具，由搟面杖換成了勺子。然后，再給稠面漿中兌水，再攪一會(huì)兒，就用勺子舀起面漿往盆里傾倒，看面漿從勺子里往盆里流的速度，推斷面漿是否已適合了。等到面漿從勺子里流出時(shí)不急不緩，就說(shuō)明此時(shí)面漿稀稠合適，可以開(kāi)始蒸面皮了。

在我和弟弟攪面的同時(shí)，母親已經(jīng)開(kāi)始生火燒水，用油浸擦面皮盤(pán)子。等我們將面攪好，母親用勺子將面漿盛到面皮盤(pán)子里。盛好后，將面皮盤(pán)子前后左右傾斜放置，使面漿均勻分布在盤(pán)子里，這樣蒸出來(lái)的面皮才整張都一樣，不會(huì)厚薄不均。

母親將盛好面漿的盤(pán)子放在熱氣騰騰的大鐵鍋里，蓋上蓋子，蒸約三四分鐘后，掀起鍋蓋，用抺布?jí)|著，雙手揪住面皮盤(pán)的兩個(gè)耳朵，將面皮盤(pán)子從熱氣騰騰的開(kāi)水鍋里提出來(lái)，靠墻放立在案板上，晾一會(huì)兒后，母親一手執(zhí)盤(pán)，將其豎立在案板上，一手從滿月般的面皮邊緣輕輕一劃拉，倏地一下，一張面皮就麻利而不失優(yōu)雅地從盤(pán)子里“跳”到案板上，將自己全部身心完整地交給案板。

這時(shí)候，我主要負(fù)責(zé)洗洋芋，洗好后，母親就一邊蒸面皮，一邊抽空切洋芋絲。等最后一張面皮蒸好后，開(kāi)始煮洋芋絲。在煮洋芋絲的同時(shí)，母親又在忙著切面皮。我家孩子多，口味也不同，有要吃寬一些的，有要吃切得細(xì)細(xì)的，也有持中庸態(tài)度，寬細(xì)都可以的。相比較來(lái)說(shuō)，吃寬的人數(shù)多一些，堅(jiān)持一定要吃切得細(xì)細(xì)的，則主要是我一個(gè)人。所以，我有兩種待遇：要么是先切細(xì)的，我就可以先端碗，要么先切寬的，我最后一個(gè)端碗。

在我的記憶中，母親幾乎每周都要蒸一次面皮，有時(shí)候，一周甚至要蒸兩次，我們又有點(diǎn)兒不喜歡吃面皮了，認(rèn)為母親蒸面皮蒸得太勤快了，每周蒸面皮的次數(shù)太多，應(yīng)該十天半月蒸一次面皮才對(duì)。母親就說(shuō)我們：“買(mǎi)人家外面的吃就香得很，吃自己家里的就多余得很?！逼鋵?shí)，我們都很少在外面買(mǎi)面皮吃，自己家里三天兩頭蒸面皮，誰(shuí)還有心思去外面買(mǎi)面皮吃。

結(jié)婚后，每次回家，婆婆總要給我們蒸面皮，婆婆蒸出的面皮總是一邊厚一邊薄，我認(rèn)為婆婆將盛面漿的盤(pán)子放入鍋內(nèi)時(shí)，沒(méi)有放端正，就自告奮勇地由我來(lái)完成這道工序?？墒窃嚵藥状?，蒸出來(lái)的都是老樣子，雖然兩只盤(pán)子輪流入鍋，但只有一只盤(pán)子蒸出來(lái)的面皮是一邊厚一邊薄，最后，我們只能得出：是因?yàn)橐恢槐P(pán)子一邊翹起來(lái)所造成的結(jié)果。婆婆一邊蒸面皮，一邊給我訴說(shuō)，胡同志小時(shí)候說(shuō)，自己家蒸的面皮沒(méi)有外面買(mǎi)的好吃，我就想起自己小時(shí)候，母親蒸面皮和我們吃面皮的情景。是不是小孩子都覺(jué)得自己家蒸的面皮不香呢？

今年疫情緊急的時(shí)候，孩子天天在家悶得慌，說(shuō)要吃面皮，外面小吃街上擺攤設(shè)點(diǎn)的都撤了，沒(méi)處去買(mǎi)，我就攪了一小盆面，用兩個(gè)飯盒蓋子蒸面皮。

巴掌大的飯盒蓋子，一次只能盛半勺面漿，像小孩子過(guò)家家一般，忙了一個(gè)多小時(shí)，蒸了很多張，切好后也只是一碟子，調(diào)上用油潑好的蒜泥、紅辣椒、鹽、醋，攪拌好后，我和老公各自只嘗了一口，就舍不得吃了，全讓女兒吃了。

看著女兒吃得很香的樣子，老公說(shuō)：“等過(guò)幾天疫情過(guò)了，我去商場(chǎng)買(mǎi)兩只面皮盤(pán)子?！蔽艺f(shuō)：“好?！?/p>

后來(lái)，老公果然去商場(chǎng)買(mǎi)了兩只面皮盤(pán)子。

面皮盤(pán)子在廚房的墻上掛了三個(gè)月了，我卻一次沒(méi)有用過(guò)。半個(gè)月前，星期六的下午，我正在單位加班，女兒打電話：“媽媽，你啥時(shí)候回來(lái)？”我問(wèn)：“怎么了？”女兒說(shuō)：“爸爸叫你回來(lái)吃面皮?！?/p>

我想，老公又給女兒買(mǎi)面皮了，就對(duì)女兒說(shuō)：“你先吃，我工作還沒(méi)有結(jié)束呢，結(jié)束了就回來(lái)啦！”掛了電話后繼續(xù)忙碌到六點(diǎn)多，回到家打開(kāi)門(mén)后，感覺(jué)家里特別安靜，我心里暗想，該做飯的時(shí)候了，怎么廚房里一點(diǎn)兒動(dòng)靜沒(méi)有，看來(lái)胡同志還在等我回家做飯呢？

換上拖鞋，走到客廳，看見(jiàn)女兒正在吃面皮，問(wèn)了一聲：“爸爸給你買(mǎi)面皮了？”

女兒說(shuō)：“爸爸蒸的！”

“爸爸蒸的？”我覺(jué)得女兒語(yǔ)言表達(dá)好像出了問(wèn)題，有點(diǎn)兒好笑：“你爸爸還會(huì)蒸面皮？”

胡同志從臥室出來(lái)：“給你拌面皮哦！”“你真的蒸面皮了？！”

我跟到廚房，看著胡同志將案板上的面皮盛到碟子里，放上洋芋絲，調(diào)上調(diào)料，心里還是有點(diǎn)兒疑惑：“是嘉嘉媽媽端來(lái)的？”這時(shí)候，首先想到的是我好心的芳鄰，她做了什么好吃的，都不忘給我們端一些。

胡同志說(shuō)：“我蒸的?！?/p>

他怎么突然就會(huì)蒸面皮了呢？這個(gè)剛結(jié)婚時(shí)涼水下掛面的男人，我可還沒(méi)有教過(guò)他蒸面皮呢。

我吃了一口面皮，掃視著廚房，看見(jiàn)盆子里殘留著面漿的痕跡，案板的一角放著面皮盤(pán)子，知道現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有田螺姑娘。但還是不解，“你竟然會(huì)蒸面皮了！誰(shuí)教你的？”

“我看你們蒸，今兒就試了一下?！彼吲d地說(shuō)，“其實(shí)，蒸面皮很簡(jiǎn)單?！?/p>

我又吃了一口，覺(jué)得還蠻筋道的：“蒸得好！”

前天，是星期日，下午三點(diǎn)多，我到廚房，看到案板上放著一個(gè)用鍋蓋蓋住的盆子，掀開(kāi)蓋子，看見(jiàn)里

面是快攪成功的面漿，知道胡同志又要蒸面皮了，我決定悄悄地裝作不知道，看他是怎么蒸面皮的。

四點(diǎn)多時(shí)，睡醒了的胡同志開(kāi)始在廚房里叮叮咣咣地忙起來(lái)。我忍住去廚房看的好奇心，憑著廚房里傳來(lái)的聲音判斷：嗯，開(kāi)始蒸了。

第一張應(yīng)該出鍋了。是去看一下？嗯，還是算了吧，讓他自己弄吧，省得說(shuō)我干涉他。

應(yīng)該是蒸五張了。

怎么半天聽(tīng)不到鍋蓋響了，看他攪下的面漿的量，應(yīng)該不會(huì)這么快就結(jié)束啊？

嗯，鍋蓋又響了，又開(kāi)始蒸面皮了。

五點(diǎn)半，胡同志說(shuō)：“吃飯了?！蔽抑浪呀?jīng)蒸完了，跑到廚房一看，案板上堆著已經(jīng)切好的面皮，還有一碟子洋芋絲。原來(lái)間隔時(shí)間長(zhǎng)的那會(huì)兒，他是在弄洋芋絲。

看到胡同志已經(jīng)在給我調(diào)面皮，我說(shuō)：“我自己調(diào)吧。”胡同志說(shuō)：“不行，我得給你調(diào)好，這樣步驟就完整了。”

等我吃了一口后，胡同志期待地問(wèn)：“好吃嗎？”我說(shuō)：“好吃！”

胡同志高興地對(duì)女兒說(shuō)：“念，趕緊吃，你媽媽說(shuō)好吃?！?/p>

女兒在那邊噘起了嘴：“又蒸面皮了？”

我說(shuō)：“你不是愛(ài)吃面皮嗎，你爸爸才蒸的，蒸得這么好吃！”

女兒說(shuō)：“不好吃?！?/p>

胡同志詫異：“上次我蒸的面皮你不是說(shuō)好吃嗎？這次我才又蒸的?！?/p>

我將胡同志拉到廚房里：“別說(shuō)了，還記得你我小的時(shí)候也是這樣嗎？”

胡同志說(shuō)：“嗯，家里的不好吃，外面的好吃?！比缓笪覀儌z都笑了，為我們小時(shí)候的不懂事。我問(wèn)胡同志：“你說(shuō)念將來(lái)會(huì)給她的孩子蒸面皮

吃嗎？”

胡同志說(shuō)：“不知道，也許會(huì)吧！”

責(zé)任編輯：青芒果