石 然

(杭州師范大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，浙江 杭州 311121)

“現(xiàn)代悲劇”是雷蒙·威廉斯提出的關(guān)鍵概念之一。其核心要義是在社會歷史語境中理解不同的悲劇經(jīng)驗，考察特定的作品和思想，研究其歷史地位和作用。也就是說，社會歷史研究語境是區(qū)分現(xiàn)代悲劇觀念和以往悲劇觀念的根本標(biāo)志。而這一核心要義在馬克思、恩格斯的著述中已經(jīng)有了明確的闡釋。就像威廉斯自己所說的那樣：“在馬克思的影響下，精神歷史的客觀性既得到了肯定，又被加以改造。倫理力量的沖突以及它們通過更高力量的解決，都被用社會和歷史的術(shù)語來闡述。社會發(fā)展的性質(zhì)被看作必定是矛盾的。當(dāng)互相矛盾的力量因自身性質(zhì)的規(guī)定而必須采取行動并將其進(jìn)行到底的時候，悲劇就產(chǎn)生了?！盵1]25正是馬克思、恩格斯給予悲劇觀念以社會歷史語境，他們的著述事實上已經(jīng)成為現(xiàn)代悲劇觀念的開篇。在馬克思主義經(jīng)典作家開辟的道路上，西方馬克思主義學(xué)者不斷推進(jìn)現(xiàn)代悲劇研究。雷蒙·威廉斯、呂西安·戈德曼等學(xué)者完成了悲劇觀念向社會歷史研究語境的轉(zhuǎn)換，特里·伊格爾頓進(jìn)一步完成了悲劇觀念向政治意識形態(tài)批評語境的轉(zhuǎn)換。這兩次轉(zhuǎn)換成為西方馬克思主義現(xiàn)代悲劇觀念的理論飛躍。

一、西方馬克思主義現(xiàn)代悲劇觀念的起源

馬克思、恩格斯的著述可以說是現(xiàn)代悲劇觀念的開篇，集中體現(xiàn)在對斐迪南·拉薩爾作品《葛茲·馮·伯利欣根》批評的書信中。這些著述揭示了兩種悲劇，一種是舊事物的悲劇，另一種是新事物的悲劇。按照歷史唯物主義的原理和立場，在社會歷史發(fā)展中的地位和作用是區(qū)分新舊事物的根本標(biāo)準(zhǔn)，也即是否順應(yīng)社會歷史的發(fā)展規(guī)律，是否合乎以勞動人民為主體的人民群眾的根本利益。對于舊事物來說：“當(dāng)舊制度本身還相信而且也必定相信自己的合理性的時候，它的歷史是悲劇性的。當(dāng)舊制度作為現(xiàn)存的世界制度同新生的世界進(jìn)行斗爭的時候，舊制度犯的是世界歷史性的錯誤，而不是個人的錯誤?！盵2]對于新事物來說，“歷史的必然要求與這個要求的實際上不可能實現(xiàn)”[3]586之間的矛盾沖突必然是悲劇性的。

在拉薩爾作品所構(gòu)想的1848年至1849年的革命政黨必然滅亡的悲劇性沖突中，同時蘊(yùn)含著新舊事物的兩種悲劇。就濟(jì)金根本人及其領(lǐng)導(dǎo)的貴族運(yùn)動的失敗來看，屬于舊事物的悲劇。濟(jì)金根及其貴族運(yùn)動的實質(zhì)就是用已經(jīng)沒落的騎士制度反對現(xiàn)存制度，在濟(jì)金根們看來，“舊制度還是有史以來就存在的世界權(quán)力，自由反而是個人突然產(chǎn)生的想法”[2]，這是注定要失敗的。正如馬克思詳細(xì)解釋的那樣：“他在騎士紛爭的幌子下發(fā)動叛亂，這只意味著，他是按騎士的方式發(fā)動叛亂的”，“濟(jì)金根和胡登就必然要覆滅，因為他們自以為是革命者(對于葛茲就不能這樣說)，而且他們完全像1830年的有教養(yǎng)的波蘭貴族一樣，一方面使自己變成當(dāng)代思想的傳播者，另一方面又在實際上代表著反動階級的利益?！盵3]573與此同時，國民運(yùn)動還包含著另一個組成部分，也就是農(nóng)民運(yùn)動。一方面，農(nóng)民的解放是歷史的必然要求；另一方面，由于濟(jì)金根及其貴族運(yùn)動的歷史局限性，它們無法正視以農(nóng)民為代表的人民群眾的革命力量，也不可能與農(nóng)民運(yùn)動結(jié)成同盟，農(nóng)民和平民的解放在當(dāng)時的歷史條件下也就無法實現(xiàn)。這一沖突也就構(gòu)成了新事物的悲劇，也就是恩格斯詳盡分析的那樣：“當(dāng)時廣大的帝國直屬貴族并沒有想到要同農(nóng)民結(jié)成聯(lián)盟；他們靠壓榨農(nóng)民獲得收入，所以不可能與農(nóng)民結(jié)成聯(lián)盟。同城市結(jié)成聯(lián)盟的可能性倒是大一些；但是這種聯(lián)盟并沒有出現(xiàn)或者只是小部分地出現(xiàn)了。而貴族的國民革命只有同城市和農(nóng)民結(jié)成聯(lián)盟，特別是同后者結(jié)成聯(lián)盟才能實現(xiàn)；據(jù)我看來，悲劇的因素正是在于：同農(nóng)民結(jié)成聯(lián)盟這個基本條件是不可能出現(xiàn)的，因此貴族的政策必然是無足輕重的；當(dāng)貴族想取得國民運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的時候，國民大眾即農(nóng)民，就起來反對他們的領(lǐng)導(dǎo)，于是他們就不可避免地要垮臺……我絲毫不想否認(rèn)您有權(quán)把濟(jì)金根和胡登看作是打算解放農(nóng)民的。但這樣一來馬上就產(chǎn)生了一個悲劇性的矛盾：一方面是堅決反對過解放農(nóng)民的貴族，另一方面是農(nóng)民，而這兩個人被置于這兩方面之間?！盵3]585-586

也正是基于此，馬克思“把這個沖突當(dāng)作一部現(xiàn)代悲劇的中心點(diǎn)”，恩格斯則認(rèn)為“真正悲劇的因素出現(xiàn)了”[3]585。不僅如此，馬克思、恩格斯提出拉薩爾忽視的問題，實際上構(gòu)成了現(xiàn)代悲劇的重要問題：“我覺得，由于您把農(nóng)民運(yùn)動放到次要的地位，所以您在一個方面對貴族的國民運(yùn)動作了不正確的描寫，同時您也就忽視了在濟(jì)金根命運(yùn)中的真正悲劇的因素?！盵3]584也就是說，以勞動群眾為主體的人民大眾應(yīng)當(dāng)成為現(xiàn)代悲劇作品的主人翁。

二、社會歷史研究語境：西方馬克思主義現(xiàn)代悲劇觀念的第一次飛躍

19世紀(jì)以后，西方悲劇觀念沿著兩條道路分別演進(jìn)。一條是叔本華、尼采的道路，在個體欲望和意志的語境中闡釋悲??；另一條是馬克思恩格斯的道路，形成了社會歷史研究語境中現(xiàn)代悲劇觀念的整套理論體系，并取得了重大理論突破。

《德國悲劇的起源》被認(rèn)為是一部“前馬克思主義”作品。瓦爾特·本雅明繼承了黑格爾的悲劇學(xué)說，以“救贖”的范式解釋了悲劇沖突的成因。但他已經(jīng)從中發(fā)現(xiàn)，英雄的犧牲是民族生活的顯示，也就蘊(yùn)含著悲劇的某種社會歷史因素：“這些犧牲不同于舊的以生命履行的義務(wù)，就在于它們并不會指上蒼的要求，而指英雄本人的生活；這些犧牲毀滅了他，因為它們與個人的意志并不相符，而只有益于尚未誕生的民族社區(qū)的生活?！盵4]也就是說，犧牲的理念不應(yīng)當(dāng)從“上蒼的要求”中尋找，而應(yīng)當(dāng)從“英雄本人的生活”中尋找；而“英雄本人的生活”也不能簡單地歸結(jié)為“個人的意志”，而是社會歷史性的“民族社區(qū)的生活”。本雅明已經(jīng)開啟了悲劇社會歷史研究語境的前奏。

在馬克思主義經(jīng)典作家開辟的道路上，雷蒙·威廉斯把馬克思主義經(jīng)典作家關(guān)于悲劇的若干命題發(fā)展為一套完整的現(xiàn)代悲劇理論體系。正是在歷史延續(xù)中考察悲劇作品和思想，威廉斯得出，悲劇的理解不能局限在某種永恒不變的人性，而是要進(jìn)一步解釋與其相關(guān)的習(xí)俗和制度。犧牲是悲劇的最基本要素之一，但悲劇中的人的死亡不僅是個體生命的終結(jié)，而是具有社會價值的不可挽回的事實。威廉斯基于一定歷史條件下的社會關(guān)系中考察悲劇性沖突：“在實際過程中，悲劇行動經(jīng)常削弱人的根本價值與現(xiàn)有社會制度之間通常的聯(lián)系：真正的愛情追求與家庭責(zé)任有矛盾；覺醒的個人意識與分配的社會角色有矛盾。”[1]59而這些矛盾沖突在社會劇變時期(也就是威廉斯所說的“文化全面崩潰和轉(zhuǎn)型”時期)最為常見。

新舊社會的轉(zhuǎn)換一般情況是以革命的方式進(jìn)行的。正是因此，威廉斯的現(xiàn)代悲劇理論與革命密切相關(guān)。社會的發(fā)展是前進(jìn)性與曲折性的統(tǒng)一，革命必然有成有敗。而無論成敗與否，革命必然帶來一定時期的暴力、無序和苦難。威廉斯把革命帶來的暴力、無序和苦難看作日常意義上的悲劇，而把成功的革命看作史詩。在這個意義之上，威廉斯認(rèn)為，不能把革命理解為悲劇，而是要承認(rèn)革命中含有悲劇的成分。人的解放本身不是悲劇，但人的解放不可避免地帶來地恐怖現(xiàn)象是悲劇性的。但革命不等同于暴力地或突發(fā)地奪取政權(quán)。暴力地突發(fā)地奪取政權(quán)可能不是革命，而有可能是統(tǒng)治階級內(nèi)部的某種政變，也有可能是舊制度的某種復(fù)辟,革命也有可能以和平的方式實現(xiàn)社會結(jié)構(gòu)的根本性變革。所以威廉斯正確地指出，判定一場社會行動是否是革命，“在于社會活動的模式及其深層的人際關(guān)系和情感結(jié)構(gòu)的變化”。[1]68威廉斯把吸收新人群作為革命及其完成的標(biāo)準(zhǔn)?！叭绻粋€社會實質(zhì)上無法在不改變現(xiàn)有基本人際關(guān)系的前提下吸納它的所有成員(整個人類)，那么這個社會就是需要革命的社會?！盵1]68資本主義社會仍然是需要革命的社會，因為它仍然存在階級對立，沒有實現(xiàn)全體人類的解放：“各種不全面的‘吸納’方式，諸如選民、雇員、接受教育的機(jī)會、法律保護(hù)權(quán)利、社會服務(wù)等等，確實是真實的人類成就，但僅以這些還不足以說明他們已經(jīng)獲得最終消滅階級的完整社會身份。完整身份的實現(xiàn)有賴于在社會徹底平等的基礎(chǔ)上通過人與人之間積極的相互責(zé)任及合作去管理社會的能力。既然這是革命的宗旨，一個社會只要存在類似次等種族群體、無地雇農(nóng)、臨時幫工、失業(yè)游民或其他任何受壓迫和歧視的少數(shù)人群體現(xiàn)象，革命就仍然有必要。”[1]68威廉斯因此否定自由主義革命觀念，支持“拯救全人類”的社會主義革命，雖然這不可避免會帶來悲劇。事實上，盡管諸多事實不盡如人意，但威廉斯還是給社會主義革命以積極的肯定和支持。

威廉斯還指出，以往的悲劇觀念反映了統(tǒng)治階級的情感結(jié)構(gòu)，是有意識形態(tài)性的：“悲劇的定義依賴于權(quán)貴的歷史就屬于這種異化。某些死亡比另外一些死亡更為重要，而地位是實際的分界線：一個奴隸或仆人的死亡僅僅是偶發(fā)事件，當(dāng)然沒有悲劇意義。具有諷刺意味的是，我們自己的中產(chǎn)階級文化恰恰開始于在表面上拒絕這一觀點(diǎn)，即市民的悲劇與王子的悲劇可以同樣真實。”[1]41這也與馬克思主義經(jīng)典作家關(guān)于悲劇作品主人翁的論述相契合。

與威廉斯差不多同一時期，或者可能稍微早一點(diǎn)，呂西安·戈德曼也完成了悲劇研究的語境轉(zhuǎn)換。按照戈德曼的說法，他的悲劇思想是盧卡奇后來的哲學(xué)觀點(diǎn)的繼承與發(fā)展。在社會歷史語境下，戈德曼對所有形式的悲劇做了集中概括：“它們都表達(dá)了人與社會和人與宇宙世界之間關(guān)系的深刻危機(jī)?！盵5]54具體地說：“悲劇人和其他的人的關(guān)系是雙重的、樸素矛盾的關(guān)系。一方面他希望拯救他們，把他們引到自己這里，使他們不要睡著，把他們提高到自己那樣的水平；另一方面，他意識到他與他們之間存在著一條鴻溝，他接受并肯定這條鴻溝，而讓人們處在無意識之中，因為他們是宇宙的一部分，即使宇宙摧毀了人類，它也會毫無所知?！盵5]109事實上，戈德曼的這段論述就是運(yùn)用歷史唯物主義的觀點(diǎn)對黑格爾悲劇沖突論合理內(nèi)核的積極揚(yáng)棄。

在這個理論基礎(chǔ)上，戈德曼提出了獨(dú)具特色的“打賭”學(xué)說。在戈德曼看來，“信仰”就是“打賭”。馬克思主義是一種信仰，但馬克思主義與其他信仰又有著根本區(qū)別，表現(xiàn)在信仰的內(nèi)容和信仰的實現(xiàn)方式兩個方面。從內(nèi)容上看：“奧古斯丁學(xué)說是對存在的確信，馬克思主義則是就我們應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造的現(xiàn)實的打賭”，“馬克思主義的信仰是對人類自己創(chuàng)造的，或者確切地說是我們應(yīng)以自己的能動性創(chuàng)造歷史未來的信仰，是以我們自己的行動的成敗‘打賭’?！盵5]122從實現(xiàn)方式上看：“現(xiàn)在至高無上的價值存在于人類要實現(xiàn)的客觀和外界的理想之中，而要實現(xiàn)這種理想，并不再單純依靠個人的思想和意志：這就是帕斯卡爾認(rèn)為的幸福的無限性，康德所說的至善中幸福與德行的結(jié)合，黑格爾的自由，馬克思的無階級社會?！盵5]444-445

戈德曼之所以認(rèn)為“信仰即是打賭”，是因為信仰包括三個必不可少的因素：“風(fēng)險，失敗的可能性，成功的希望”。[5]447值得注意的是，戈德曼所說的“打賭”，絕非是對馬克思主義信仰的某種懷疑。事實上，“打賭”的觀點(diǎn)有著重要的馬克思主義理論依據(jù)。恩格斯曾經(jīng)明確表示：“歷史是這樣創(chuàng)造的：最終的結(jié)果總是從許多單個的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來的，而其中的每一個意志，又是由于許多特殊的生活條件，才成為它所成為的那樣。這樣就有無數(shù)互相交錯的力量，有無數(shù)個力的平行四邊形，由此就產(chǎn)生出一個合力，即歷史的結(jié)果，而這個結(jié)果又可以看作一個作為整體的、不自覺地和不自主地起著作用的力量的產(chǎn)物?！盵6]也就是說，個人在歷史創(chuàng)造活動中必然有著風(fēng)險、失敗的可能、成功的希望。因此，我們要準(zhǔn)確理解戈德曼的“打賭”思想，戈德曼所說的悲劇意識不是理論上的確實性，并不是否認(rèn)理論的確實性本身，而是對作為信仰的悲劇意識與理論觀點(diǎn)進(jìn)行了區(qū)分。馬克思主義既是一套理論學(xué)說，也是一種信仰。

按照馬克思主義關(guān)于歷史創(chuàng)造合力的觀點(diǎn)，結(jié)合馬克思主義經(jīng)典作家關(guān)于悲劇矛盾的重要命題，戈德曼闡釋了他關(guān)于悲劇主體的學(xué)說：“悲劇人和其他的人的關(guān)系是雙重的、樸素矛盾的關(guān)系。一方面他希望拯救他們，把他們引到自己這里，使他們不要睡著，把他們提高到自己那樣的水平；另一方面，他意識到他與他們之間存在著一條鴻溝，他接受并肯定這條鴻溝，而讓人們處在無意識之中，因為他們是宇宙的一部分，即使宇宙摧毀了人類，它也會毫無所知?！盵5]109基于以上分析，戈德曼揭示了當(dāng)前悲劇的社會歷史根源。戈德曼批判了資本主義不合理的社會秩序，主張用另一種理想的社會秩序取代它。戈德曼尖銳地指出：“現(xiàn)存的秩序，一些人富有而另外一些人貧困，種種的特權(quán)，所有這一切都是徹底的壞事，應(yīng)當(dāng)由另外一種理想的秩序來代替……從理想的集體來看，最大的惡就是自私自利，就是本身建立在個體所有制基礎(chǔ)上的維護(hù)私有的利益?！盵5]409他主張：“最理想的辦法本來應(yīng)該是把正義和強(qiáng)力集合在一起，以實現(xiàn)既有效同時又公正的法律?！盵5]410這一理想的實現(xiàn)或許是相當(dāng)遲滯的，畢竟人類時常因為強(qiáng)力而犧牲正義，這就是悲劇之所在。但即便如此，戈德曼依然認(rèn)為當(dāng)前為馬克思主義的信仰所做的努力行動是完全正當(dāng)?shù)摹Ｕ缬袑W(xué)者指出的那樣：“在戈德曼的心里，今天的悲劇人就是他這樣的馬克思主義者。固然資本主義獲得了全面的勝利，資本的世界歷史正在成為現(xiàn)實，但是，社會主義者在這種黑暗時刻決不會放棄希望……”[7]

三、政治意識形態(tài)批評語境：西方馬克思主義現(xiàn)代悲劇觀念的第二次飛躍

二戰(zhàn)以后，特別是冷戰(zhàn)以后，發(fā)達(dá)資本主義在一些新變化中繼續(xù)發(fā)展，但仍然暴露出諸多矛盾與危機(jī)。經(jīng)過一系列反思與推敲，西方學(xué)界的馬克思主義研究更加趨于成熟。特里·伊格爾頓就是其中的杰出代表。

伊格爾頓推動了更為激進(jìn)的轉(zhuǎn)向，把現(xiàn)代悲劇觀念的社會歷史研究語境轉(zhuǎn)變?yōu)檎我庾R形態(tài)批評語境。悲劇的政治研究和歷史研究有著相同的理論淵源和相近的理論基礎(chǔ)，它們之間也有著明顯的歷史繼承性。比如伊格爾頓在分析盧卡奇《靈魂與形式》這一早期作品時，闡明了“孤獨(dú)”的社會歷史條件。但兩者之間也有著顯著的不同，相比于悲劇的歷史研究，悲劇的政治研究的意識形態(tài)指向更加鮮明，表現(xiàn)出堅定的階級立場和社會變革實踐意識。對此，伊格爾頓做了詳盡的解釋：“歷史和政治這兩個術(shù)語并非同義語……進(jìn)行歷史化確實至關(guān)重要；如今有一種特殊的左派歷史主義正在時興，這種歷史主義好像得益于資本主義的意識形態(tài)，而不是社會主義的理論。在一個崇尚短期合同、準(zhǔn)點(diǎn)遞送、不斷縮小和改造、時尚隔夜就變、資本投資、身兼數(shù)職、多用途生產(chǎn)的世界上，這樣的理論家似乎令人驚奇地以為，主要的敵人是那些被規(guī)劃、靜態(tài)、不變之人。然而，真實的情況是，世界各地有千百萬疲倦不堪的工人，這些人中沒有多少學(xué)究似的人物，對于他們來說，暫時終止活力、變形和擁有多重身份，將會是一種令人愉快的放松。”[8]2-3也是因此，伊格爾頓批評了文化左派學(xué)者過于學(xué)究。事實上，以往雷蒙·威廉斯和呂西安·戈德曼對于社會的變革有著不同程度的期待，但都沒有表現(xiàn)出足夠的社會現(xiàn)實的果敢揭示與社會實踐的熱情投入。

在政治意識形態(tài)批評語境下，伊格爾頓解釋了悲劇在當(dāng)代資本主義社會中的表征。在他看來，盡管資本主義社會自我標(biāo)榜著“民主”，但相比于過去，悲劇并不是減少了，而是大量存在著。伊格爾頓指出：“由于資本主義無視迄今與世隔絕的共同體之間的壁壘，消除差異和特權(quán)使之趨向一律，它創(chuàng)造了一個共同世界，其中每個人的命運(yùn)都永遠(yuǎn)岌岌可?！保斑@種世界上的任何人都絕對無法擺脫悲劇。人們通常認(rèn)為啟蒙運(yùn)動是悲劇的敵人，實際上它卻是悲劇的來源?！盵8]103伊格爾頓認(rèn)為，悲劇所表現(xiàn)的內(nèi)容取決于它所受制于的社會形態(tài)。在封建主義的沒落和資本主義崛起的時期，悲劇表征為“科學(xué)、民主、自由主義和社會希望”，在資本主義取得統(tǒng)治地位以后，悲劇則表征為“不公正、剝削和軍事入侵”。在資本主義自我標(biāo)榜的“民主”社會中，悲劇也發(fā)生了“民主化”的轉(zhuǎn)變，也就是“決定性地平民化了”。[8]101悲劇越是民主化，越是平?；?，也就越是難以完全廢除。也就是說，在當(dāng)代資本主義社會，悲劇起到了某種社會調(diào)節(jié)工具的作用，一定意義上緩解了社會矛盾。

作為悲劇的主人翁的社會底層的平民，伊格爾頓稱為“替罪羊”：“替罪羊的整個意義是其無名性，作為一個被迫喪失主體性并且成為廢物或虛無的人。”[8]292-293在統(tǒng)治階級看來，“替罪羊”是邪惡的。但伊格爾頓指出，“替罪羊”的這種邪惡并非是其個體自身，而是被迫擔(dān)負(fù)了整個社會共同體的罪惡：“替罪羊在象征意義上負(fù)載著共同體的罪惡，這是從社會底層挑選替罪羊的原因。然后，他被扔到荒郊野外，這是我們不敢期望的一種創(chuàng)傷性恐懼的象征”[8]293，“替罪羊承擔(dān)了集體的罪過……體現(xiàn)了整個社會集體的暴力與仇恨。但替罪羊本身是無辜的。”[9]266在揭示“替罪羊”的含義及其本質(zhì)的同時，伊格爾頓詳盡闡釋了“替罪羊”的源起以及在現(xiàn)代社會中的轉(zhuǎn)變：“在古希臘一年一度的塔基利亞節(jié)儀式上，排除城里頭一年聚集的污穢之物的方式，是挑選兩個替罪羊用于凈化，他們是從城里最貧困、畸形的人中間進(jìn)行挑選，由國家供養(yǎng)，讓他們吃某些特殊食物，然后抽打著他們的生殖器在街上游行，將他們逐出城外，在早先他們也許會被處死”[8]309，“傳統(tǒng)的替罪羊可以被逐出城外，因為其統(tǒng)治者不需要它，只是將其當(dāng)作卸載他們集體罪行的一個客體。旁觀也很可怕，以至于讓人不能容忍它繼續(xù)留在城內(nèi)。但是現(xiàn)代替罪羊?qū)τ趯⑵渑懦庠诔峭獾某前钸\(yùn)作是必不可少的。它不是一個關(guān)乎幾個受雇乞丐或囚犯的問題，而是關(guān)于全部掙血汗錢、無家可歸者的問題?！盵8]309伊格爾頓認(rèn)識到，現(xiàn)代資本主義社會中，社會底層的勞動者(主要是無產(chǎn)者)就是替罪羊。事實上，這與馬克思早期著作《關(guān)于林木盜竊法的辯論》體現(xiàn)的基本精神是一致的。

根本上解決現(xiàn)代資本主義社會的悲劇，只能以悲劇的方式(也就是社會革命的方式)來完成。因此他批評了文化左派妥協(xié)的溫和改良主義。伊格爾頓把以悲劇的方式(也就是革命的方式)實現(xiàn)人的解放稱為“悲劇人文主義”，與以往資產(chǎn)階級宣稱的“自由人文主義”相對照：“從悲劇觀的角度來說，救贖只在迫于我們自己遭遇必死的命運(yùn)時才產(chǎn)生。這就是我一直提的悲劇人文主義，而不是自由人文主義。自由人文主義不理解一個道理，用葉芝的話講就是，任何東西不開裂，單獨(dú)或整體都算不上。對自由人文主義而言，我們身在何處與我們前往何處之間有本質(zhì)上的連續(xù)性。對悲劇人文主義而言，這兩者之間存在著巨大的斷裂，而新奇的事物便從裂縫中生成了。在政治生活中，這就是革命”[9]258，“我自己對悲劇人文主義的看法是，除非你準(zhǔn)備好凝視美杜莎的頭，否則不會在政治上取得多大進(jìn)展?！盵9]262革命不是一蹴而就的，它不可避免會帶來巨大的犧牲，因而具有強(qiáng)烈的悲劇性。但是，如果沒有革命，就沒有社會的根本性變革，每個人全面而自由發(fā)展的理想社會也就不可能實現(xiàn)。