□沈一雯 南京大學(xué)

古希臘哲學(xué)家蘇格拉底說(shuō)：“認(rèn)識(shí)你自己?！比藗冏怨乓詠?lái)就一直在認(rèn)識(shí)自己的道路上做探險(xiǎn)之旅。人們能夠看見(jiàn)外部，評(píng)判他人，卻絕少能看見(jiàn)內(nèi)部、了解自己。弗洛伊德認(rèn)為，憑借在水中或其他反射物如鏡子中得到自己的印象，人才可以確立自我形象，并把自己與他人區(qū)分開(kāi)來(lái)。Susan Ridley 在Intergenerational study:mirrors as a tool for self-reflection中提道：“鏡子可以用來(lái)聯(lián)系一個(gè)人在身份問(wèn)題上的內(nèi)心想法和感受?！币虼耍R子作為最清晰、最完美的映射物，就漸漸產(chǎn)生并發(fā)揮了它獨(dú)特的作用——幫助人們認(rèn)識(shí)自己。鏡子，英文“mirror”,詞根是拉丁語(yǔ)“mirari”(詫異)，意大利語(yǔ)為“mirare”(凝視)。這就暗示著鏡子有觀察自我、審視自我、認(rèn)識(shí)自我的功能，就像那喀索斯在水中看到自己倒影的時(shí)候首先感到十分詫異，進(jìn)而凝視起自己的倒影一樣[1]。

千百年來(lái)，人們都對(duì)著鏡子打扮自己，也扮演著屬于自己的角色。我們能想象第一次從鏡子里看到自己形象的人有多么驚訝嗎？也許就像與世隔絕的比亞米人第一次照鏡子的時(shí)候反應(yīng)一樣：“他們簡(jiǎn)直呆若木雞。在最初的驚恐反應(yīng)之后，他們竟然一動(dòng)不動(dòng)地站在鏡子面前看著自己?！盵2]這是一種來(lái)自自我意識(shí)的恐懼，類(lèi)似于亞當(dāng)和夏娃在伊甸園偷吃蘋(píng)果因而突然間有了自我意識(shí)。戈登?蓋洛普說(shuō):“我在故我思?！迸c笛卡爾的“我思故我在”則相反，他認(rèn)為人類(lèi)首先意識(shí)到自己，進(jìn)而產(chǎn)生思維和意識(shí)。由此，筆者認(rèn)為“我思故我畫(huà)”，人類(lèi)自我意識(shí)的覺(jué)醒是出現(xiàn)自畫(huà)像的前提。

古希臘時(shí)期，菲迪亞斯在雅典娜神像上的自刻像是較早出現(xiàn)的有記載的自畫(huà)像，但由于當(dāng)時(shí)藝術(shù)家的社會(huì)地位低下，他的自刻像被認(rèn)為是褻瀆神明，為自己帶來(lái)了牢獄之災(zāi)，這種狀況一直持續(xù)到中世紀(jì)。到文藝復(fù)興初期，這種情況得到了根本性的改變。例如，“天堂之門(mén)”的創(chuàng)作者吉爾貝蒂在佛羅倫薩洗禮堂第三道青銅大門(mén)上刻了自刻像；納佐?戈佐里在《三博士去伯利恒朝圣》中把自己畫(huà)成帶著紅帽子、看向畫(huà)外的男子并隱藏于畫(huà)面的左邊；馬薩喬在《納稅錢(qián)》中把自己畫(huà)成畫(huà)面最右邊的一個(gè)使徒；波提切利在《東方三博士的禮拜》中將自己置于畫(huà)面右端，描繪成身著黃色長(zhǎng)袍、有著一頭金黃卷發(fā)的青年等。這些藝術(shù)家或?qū)⒆援?huà)像作為作品的簽名，或?yàn)榱孙@示屬于自己應(yīng)有的功勞，這都表明了藝術(shù)家自我意識(shí)的覺(jué)醒及其地位和價(jià)值的提升。

自15 世紀(jì)末起，藝術(shù)家不再是一個(gè)只會(huì)復(fù)制傳統(tǒng)圖樣的匠人，而是成為真正的創(chuàng)造者。加之自信心和自我意識(shí)的增強(qiáng)、個(gè)性的解放及藝術(shù)家自身價(jià)值的提高，許多藝術(shù)家將創(chuàng)作視角轉(zhuǎn)向了自身，專(zhuān)門(mén)為自己畫(huà)像，探尋自我的內(nèi)在價(jià)值和情感需求。比如，13 歲就開(kāi)始畫(huà)自畫(huà)像的丟勒曾將自己描繪成類(lèi)似耶穌的形象；油畫(huà)史上創(chuàng)作自畫(huà)像最多的畫(huà)家倫勃朗經(jīng)常將自己扮演成各種角色來(lái)畫(huà)自畫(huà)像等。在畫(huà)自畫(huà)像的過(guò)程中，鏡子起到了舉足輕重的輔助作用，甚至可以成為自畫(huà)像的構(gòu)成部分。只有通過(guò)鏡子這種媒介，藝術(shù)家才能避免與他人的目光交集，從而建立起可以單獨(dú)面對(duì)自我的私人空間。

帕爾米賈尼諾的《凸透鏡中的自畫(huà)像》（見(jiàn)圖1）中，畫(huà)家對(duì)著凸透鏡畫(huà)自畫(huà)像，右手被夸張地放大,身后的窗戶也完全扭曲變形了。在這幅畫(huà)中，畫(huà)家不僅用鏡子進(jìn)行自我欣賞，還把它當(dāng)作探索自我意識(shí)的工具，整幅畫(huà)營(yíng)造了一種令人不安和虛幻的氛圍。肖似是“人乃依上帝形象而造”的基礎(chǔ)，畫(huà)家切斷了主體論的肖似性，人的身份變成一個(gè)讓人焦慮的問(wèn)題。畫(huà)家借用鏡子所具有的雙面性使人不斷地思考哲學(xué)家和藝術(shù)家們用一生去追求和探索的“我是誰(shuí)”的問(wèn)題。在這里，自畫(huà)像是藝術(shù)家通過(guò)鏡像觀察自我—分析自我—認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程。馬克?格特勒的作品《有自畫(huà)像的靜物》也是利用凸透鏡完成了自畫(huà)像，鏡中的各個(gè)物品都有不同程度的扭曲，前景的玻璃瓶也如同一個(gè)模糊不清的凸面鏡，映射出了畫(huà)家專(zhuān)注畫(huà)畫(huà)的身影。

在自畫(huà)像中，藝術(shù)家既是創(chuàng)造者又是被畫(huà)者。他們摒棄大部分肖像畫(huà)中表現(xiàn)出來(lái)的逢迎與做作，以雙重身份審視著鏡子中的自己，并將其描繪于畫(huà)布使之永生。謝列勃良科娃的自畫(huà)像《梳妝?自畫(huà)像》(見(jiàn)圖2）中出現(xiàn)了鏡子，整個(gè)畫(huà)面幾乎都容納于這面大鏡子中。畫(huà)中人物仿佛與我們面對(duì)面，似乎我們伸出手去就能觸碰到橫亙?cè)谟^者與畫(huà)面人物之間的冰涼鏡面。畫(huà)中的她看起來(lái)非常自然、大方。畫(huà)中之鏡體現(xiàn)了雙重折射，即外貌與內(nèi)心。在鏡像中，從她充滿生氣的心靈的窗戶——眼睛中和略帶俏皮地抓起自己頭發(fā)的動(dòng)作中，我們可以看出她微妙的心理狀態(tài)，是幾分躁動(dòng)、幾分期許、幾分不安，是對(duì)美的無(wú)限渴求，是一種淡然、優(yōu)雅的生活態(tài)度。在藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程中，藝術(shù)家潛入個(gè)人的內(nèi)心世界，只關(guān)心自我意向的表達(dá)，帶有強(qiáng)烈的自戀色彩。謝列勃良科娃畫(huà)這幅畫(huà)的時(shí)候剛剛25 歲，如同人生的清晨，充滿無(wú)限可能。

圖1 帕爾米賈尼諾 《凸透鏡中的自畫(huà)像》 布面油畫(huà) 1524年維也納昆斯托里斯赫博物館

圖2 謝列勃良科娃 《梳妝·自畫(huà)像》 65cm×75cm 1909年 布面油畫(huà)

楊光在論述鏡子、繪畫(huà)、生活三者之間的關(guān)系時(shí)認(rèn)為，鏡子中的生活之像是順應(yīng)光學(xué)原理的被動(dòng)“映現(xiàn)”，而畫(huà)中生活之像則是人工操作的主動(dòng)“呈現(xiàn)”。這個(gè)理論也同樣適用于鏡子、自畫(huà)像、主體之間的關(guān)系，鏡子映照的主體是被動(dòng)的自然成像，而自畫(huà)像是主動(dòng)的人為操作。車(chē)爾尼雪夫斯基認(rèn)為，藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，同樣，鏡子里的影像也是主體的再現(xiàn)，自畫(huà)像是鏡子里影像的再現(xiàn)，是主體的影子的影子。自畫(huà)像不僅是影像的永恒衍生物，還能起到對(duì)影像的保留功能。奧地利畫(huà)家約翰斯·甘普的《自畫(huà)像》（見(jiàn)圖3）詮釋了這三者之間的關(guān)系。整幅作品中有三個(gè)“我”的形象，即“真實(shí)的自我、鏡子中的自我和自畫(huà)像中的自我”。真實(shí)的甘普看著鏡像，鏡中之像朝向自畫(huà)像，自畫(huà)像中的甘普扭頭看向真實(shí)的甘普，三個(gè)“甘普”相互呼應(yīng)。藝術(shù)家探索了主體、鏡像和自畫(huà)像之間的關(guān)系，從自我出發(fā)，到鏡子，再到畫(huà)面，視線在鏡子和畫(huà)布之間來(lái)回往復(fù),把對(duì)自我的理解、情感、分析和探索投射到畫(huà)布上，為自己創(chuàng)設(shè)了一個(gè)檢驗(yàn)和探索內(nèi)心世界的空間。

圖3 約翰斯?甘普 《自畫(huà)像》 18cm×24cm 布面油畫(huà) 1646年佛羅倫薩歐菲斯博物館

結(jié)語(yǔ)

Self-Portraits as Presentations of Self中提到，自畫(huà)像導(dǎo)致“藝術(shù)家角色和自我概念的改變”。鏡子與自畫(huà)像交融的過(guò)程是一種自我觀看，即觀察自我到發(fā)覺(jué)自我的過(guò)程，是自我意識(shí)的覺(jué)醒和發(fā)展。畫(huà)家借助鏡子完成的并非只是自畫(huà)像，而是對(duì)自我靈魂的審視，是一種人生歷練的表達(dá)與心靈的解讀[3]。如今，大街上的建筑物表面大多鑲貼了鏡子，人們每天照鏡子已經(jīng)變得和呼吸一樣正常。正如美國(guó)攝影師大衛(wèi)?霍克內(nèi)所說(shuō):“通過(guò)鏡子只能欣賞到這座城市的一小半。”我們也可以說(shuō):“通過(guò)鏡子只能欣賞到自己的一小半?！比祟?lèi)對(duì)自我的身份尋尋覓覓,永不停息，仔細(xì)觀察自己、打量自己、想象自己、改變自己，探索自我的未知性，發(fā)現(xiàn)自我的多重性。