◎李巖松

（對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院 北京 100029）

從古至今，黑夜一直是中西方詩(shī)人書寫的對(duì)象。在我國(guó)早期詩(shī)歌中，有許多關(guān)于黑夜的描寫。如《詩(shī)經(jīng)》小雅篇《庭燎》中，記有“夜如何其？夜未央……夜如何其，夜未艾……夜如何其？夜鄉(xiāng)晨”。在屈原的《楚辭》中，《山鬼》篇記有詩(shī)句“猿啾啾兮穴夜鳴”。莎士比亞的十四行詩(shī)中，也有許多關(guān)于黑夜的詩(shī)句。直到近現(xiàn)代，黑夜更是詩(shī)歌里，不可缺少的意象、象征、隱喻。龐德、艾略特等許許多多的詩(shī)人，都書寫過黑夜。美國(guó)詩(shī)人、小說家、評(píng)論家愛倫坡，在詩(shī)歌《睡美人》《海中之城》《烏鴉》里，也有大量書寫黑夜的情景和感受。魯迅在散文詩(shī)集《野草》中，一篇題為《秋夜》的文章里，也書寫過獨(dú)特的黑夜意象。本文中，弗羅斯特（Robert Frost，1874-1963年）十四行詩(shī)《熟悉黑夜》，[1]與馮至（1905-1993年）十四行詩(shī)《我們有時(shí)度過一個(gè)親密的夜》[2]，都是書寫黑夜，但書寫方式內(nèi)容各不相同。弗羅斯特出生在美國(guó)加利福尼亞州舊金山，長(zhǎng)期生活在新英格蘭鄉(xiāng)村，以抒寫鄉(xiāng)村詩(shī)歌為主。這首《熟悉黑夜》，是寫城市的詩(shī)歌，以城市的黑夜為主題。馮至在北京大學(xué)德文系畢業(yè)后，赴東北哈爾濱教書，曾以在哈爾濱民國(guó)時(shí)期城市生活為題材，出版過詩(shī)集《北游及其他》。而他的這首十四行詩(shī)，是他在西南聯(lián)大外語(yǔ)系教書時(shí)，1941年，寫于抗戰(zhàn)時(shí)期昆明的遠(yuǎn)郊。這首《我們有時(shí)度過一個(gè)親密的夜》，以鄉(xiāng)村為書寫背景，是馮至十四行詩(shī)集二十七首中的第十八首。本文試淺析兩位詩(shī)人在兩首十四行詩(shī)里，對(duì)黑夜的不同書寫。

一、不同的寫作韻式、寫作視角和寫作方式

弗羅斯特的十四行詩(shī)，一般是莎士比亞十四行的結(jié)構(gòu)。但是這首十四行詩(shī)，是四三二段式，abacbcdcdadaa韻式。格律音節(jié)遵循的是五步抑揚(yáng)格。詩(shī)歌節(jié)奏讀起來快而有力，有一種痛快地震撼感。而馮至的十四行是彼得哥拉克式意大利十四行段式，四四三三段式，abbacbbcabacdc韻式。格律音節(jié)遵循的是仿古體詩(shī)詞平仄的“頓”，是改良的中國(guó)式十四行詩(shī)。使讀者讀起來，有舒緩的感覺，節(jié)奏略微較前一首慢些，使讀者漸漸地融入詩(shī)歌中的冥思。

弗羅斯特在詩(shī)中以第一人稱單數(shù)視角寫作，突出寫在場(chǎng)的人物“I（我）”?！癐（我）”是個(gè)體，如“I have been one acquainted with the night（我已熟悉黑夜，熟悉黑夜）”，“I have walked out in rain ...I have outwalked ...I have looked down ...I have passed by （我曾冒雨出去……我到過……我見過……我曾走過……）”。使讀者與詩(shī)人的內(nèi)心活動(dòng)更親近，隨著詩(shī)人在黑夜里孤獨(dú)漫游街巷，獨(dú)自沉思。馮至在詩(shī)中是用“我們”復(fù)數(shù)視角書寫，“我們”是泛指?？梢允莾蓚€(gè)人，也可以是三個(gè)人，也可以是多數(shù)人，是集體的。如詩(shī)中寫道“我們有時(shí)度過一個(gè)親密的夜……我們只依稀地記得在黃昏時(shí)……我們的生命像那窗外的原野……”使讀者，感受到一種整體性的體驗(yàn)。

詩(shī)中黑夜作為一種意象，在弗羅斯特筆下，在城市現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中逐漸展開，是親歷的。他詩(shī)歌中的意象，與龐德詩(shī)歌中跳躍的無關(guān)聯(lián)的主觀意象不同。街燈、小巷、更夫、發(fā)亮的鐘，這些意象，是順著親身場(chǎng)景體驗(yàn)而實(shí)寫。它們是對(duì)場(chǎng)景中，彼此有關(guān)聯(lián)的客體的考察。馮至詩(shī)歌中的黑夜描寫，也是根據(jù)個(gè)人體驗(yàn)而寫，但抽象的體驗(yàn)居多。如“一間生疏的房間，它白晝時(shí)什么樣，我們都無從認(rèn)識(shí)”，這個(gè)黑夜多是“織在我們心里”。詩(shī)中更多的場(chǎng)景，是詩(shī)人內(nèi)心體驗(yàn)中的主觀意象的虛寫與推想。

二、在時(shí)空中展開的方式和比重不同

弗羅斯特十四行詩(shī)《熟悉黑夜》中的時(shí)間，是線性的。從過去的黑夜，到現(xiàn)在的黑夜?！癐 have walked out in rain—and back in rain ...I have outwalked the furthest city light ...I have looked down the saddest city lane（我曾冒雨出去又冒雨回來……我到過街燈照不到的郊野……我見過城里最凄涼的小巷。）”他詩(shī)中的時(shí)間是物理性的時(shí)間，客觀性的時(shí)間。正如詩(shī)中寫道“One luminary clock against the sky, Proclaimed the time was neither wrong nor right （有只發(fā)亮的鐘襯映著天幕，它宣稱時(shí)間沒錯(cuò)，但也不正確。）”時(shí)間如鐘擺，從過去擺到現(xiàn)在，“時(shí)間沒錯(cuò)，但也不正確?！痹?shī)人在這里明確，時(shí)間不是絕對(duì)的，具有相對(duì)性。如霍金在《時(shí)間簡(jiǎn)史》中說“在相對(duì)論中并沒有唯一絕對(duì)的時(shí)間，相反，每個(gè)人都有他自己的時(shí)間測(cè)度，這依賴于他在何處并如何運(yùn)動(dòng)”。體現(xiàn)出詩(shī)人的辯證時(shí)間觀。弗羅斯特詩(shī)歌中的空間，從熟悉黑夜開端，在黑夜中，空間逐漸展開。從郊野到凄涼的小巷；從更夫的身旁，到街道、房頂；從神秘的高處到發(fā)亮的鐘，再到熟悉的黑夜。詩(shī)中場(chǎng)景，是詩(shī)人親歷的在場(chǎng)的物理空間?！笆煜ず谝埂敝貜?fù)出現(xiàn)，這種疊加的方式，偏重強(qiáng)調(diào)了詩(shī)人對(duì)黑夜存在形式的對(duì)抗。黑夜貫穿整首詩(shī)，占據(jù)時(shí)空百分之百的比重。

馮至詩(shī)中的時(shí)間，是圓形的循環(huán)的時(shí)間。如柏拉圖的時(shí)間論，時(shí)間是無限循環(huán)，圓形運(yùn)動(dòng)的，從過去、現(xiàn)在到未來。詩(shī)中寫道“閉上眼吧！讓那些親密的夜，和生疏的地方織在我們心里：我們的生命像那窗外的原野，藏著忘卻的過去、隱約的將來?！痹?shī)人在一間生疏的房里，從現(xiàn)在，想到過去和未來。詩(shī)歌中心理時(shí)間，占的比重最多。主觀性的時(shí)間，隨著詩(shī)人的沉思冥想，從一間屋子、黃昏、忘卻的過去、隱約的將來，到親密的夜，流動(dòng)于漢字間。詩(shī)歌中的空間，從“有時(shí)渡過一個(gè)親密的夜”展開。生疏的房間，依稀的黃昏，對(duì)于我們是模糊的。閉上眼，漸漸展開。詩(shī)人在這里所書寫的夜的空間，是冥思的、心理的、立體的空間。生命、原野、一棵樹、一閃湖光，映照出忘卻的過去，隱約的將來。包括黑夜，又包括白晝。黑夜的書寫，在時(shí)空中只占部分的比重。

三、不同書寫的文化背景淵源

康德曾在《純粹理性批判》一書里闡述“我們的一切知識(shí)都從經(jīng)驗(yàn)開始”。[3]弗羅斯特的這首十四行詩(shī)，無論從“我”自己直觀的視角，還是在時(shí)空中，從黑夜散步所歷所思，均流露出康德先驗(yàn)感性論的影響。依托感覺和直覺經(jīng)驗(yàn)所思所寫。康德認(rèn)為“一切事物，作為外部現(xiàn)象，都相互并存于空間里?！薄爸挥性跁r(shí)間中現(xiàn)象的一切現(xiàn)實(shí)性才是可能的。這些現(xiàn)象全部都可以去掉，但時(shí)間是不能被取消的?！比藗儗?duì)時(shí)間與空間里現(xiàn)象形式等范疇的認(rèn)知，建立在感覺與直觀的基礎(chǔ)上。美國(guó)超驗(yàn)主義倡導(dǎo)者愛默生的“超驗(yàn)主義”，就是源于德國(guó)哲學(xué)家康德的“先驗(yàn)”學(xué)說。著有《論自然》的美國(guó)詩(shī)人評(píng)論家愛默生和以著有《瓦爾登湖》日志聞名的梭羅，是超驗(yàn)主義的主要倡導(dǎo)者。他們反對(duì)商業(yè)社會(huì)的快餐式消費(fèi)文化，反對(duì)城市工業(yè)化對(duì)人的刺激、異化。強(qiáng)調(diào)超驗(yàn)、超靈，強(qiáng)調(diào)自我、個(gè)人主義道德觀，批判現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)調(diào)回歸自然。弗羅斯特曾說自己是愛默生的狂熱崇拜者。他在1959年，獲得美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院頒發(fā)的愛默生——梭羅獎(jiǎng)?wù)?。?962年，他在底特律大學(xué)發(fā)表談話時(shí)講到，梭羅不喜歡城市，可他不一樣。他是城市和鄉(xiāng)村的混合體，他并沒有把城市和鄉(xiāng)村對(duì)立起來[4]。寫這首《熟悉的夜》，是他走過加利福尼亞的舊金山、密歇根的安娜堡、馬薩諸塞州的勞倫斯、紐約、邁阿密和倫敦等諸多城市的綜合生活經(jīng)歷，是關(guān)于所有城市的詩(shī)。他特別強(qiáng)調(diào)“步行”，在城市里四處漫步觀察體驗(yàn)。在對(duì)直觀的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與感覺沉思后，寫出這首以親歷經(jīng)驗(yàn)，提煉而出的十四行詩(shī)。詩(shī)中寫道 I have outwalked the furthest city light （我到過街燈照不到的郊野）...I have looked down the saddest city lane （我見過城里最凄涼的小巷）...I have passed by the watchman on his beat（我曾走過巡夜更夫的身旁）。其中，詩(shī)人以對(duì)黑夜的敘事，對(duì)勤勞平凡的人與事的關(guān)注，發(fā)掘質(zhì)樸的日常生活細(xì)節(jié)，寫成詩(shī)。最后，以“熟悉黑夜”結(jié)尾，使讀者融入詩(shī)人的作品中。詩(shī)人并沒有呈現(xiàn)出，對(duì)黑夜場(chǎng)景的好與惡的判斷，而是客觀地再現(xiàn)黑夜場(chǎng)景，明顯地暗喻出對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判。

馮至的十四行詩(shī)從內(nèi)容講融會(huì)了東西方文化[5]。他早年留學(xué)德國(guó)，用五年時(shí)間，獲得德國(guó)海德堡大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，深受德國(guó)詩(shī)人里爾克及存在主義哲學(xué)的影響。存在主義來源于克爾凱郭爾、尼采、胡塞爾等，后由海德格爾、雅斯貝爾斯、薩特等人創(chuàng)建發(fā)展。薩特主張“人的存在先于本質(zhì)?！眰€(gè)人的自為的存在與心理體驗(yàn)共同擴(kuò)展。馮至的這首十四行詩(shī)，可以看出存在主義哲學(xué)思想的痕跡。從“我們有時(shí)度過一個(gè)親密的夜”開端，“我們”，存在于郊外的一間小屋，閉上眼，在心里冥想。尤其“親密”一詞，呈現(xiàn)出詩(shī)人主觀的心靈感受。此后，逐漸展開，運(yùn)用“生疏、依稀地記得、朦朧、忘卻、隱約”等體現(xiàn)自己感情、判斷的抽象詞匯，把心靈體驗(yàn)與作品融為一體。從“原野、樹、湖光”；從親歷的感官感受到的形象；從現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)的盡頭，想到時(shí)空中，不同時(shí)序的過去和將來。同時(shí)，這首十四行詩(shī)，也深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響。中國(guó)的傳統(tǒng)文化，是人與土地的農(nóng)耕文明孕育的文化。早在《山海經(jīng)》一書的《大荒經(jīng)》《五藏山經(jīng)》《海內(nèi)經(jīng)》里，便記載了古代人們對(duì)自然的崇拜。自然山川是歷代文人崇敬的山水文化，人們由觀察地理象度的山水，到內(nèi)化為心靈的山水?！肚f子》所記：“乘天地之正，御六氣之辨，以游無窮者”，即與宇宙合一也[6]。“馮至先生的十四行詩(shī)的基調(diào)恰是我國(guó)古典詩(shī)詞中超越凡俗，天地人共存于宇宙中的情懷，雖非浩然蕩然，卻有一種雋永的氣質(zhì)。”此詩(shī)中把生命比喻為窗外的原野，過去、將來經(jīng)歷過的和未經(jīng)歷過的事物，在原野上，以樹、一閃的湖光等自然中的山水形象，流向精神和心靈的空間。這首十四行詩(shī)，不是純粹的山水詩(shī)，與陶淵明的歸隱、王維的禪學(xué)不同，他更敏銳地關(guān)注生命體驗(yàn)與心靈的高度擴(kuò)展。鄭敏曾在文章中談及“馮至先生在昆明時(shí)，據(jù)姚可昆先生在《我與馮至》中所記載，生活十分拮據(jù)清苦，但卻寫下了《十四行集》這樣中國(guó)新詩(shī)里程碑的巨著，雖說全集只有十四行詩(shī)二十七首，但卻融會(huì)了先生全部的人文思想，這種很有特色的人文思想，在色調(diào)上是通過痛苦看到崇高和希望?！边@首詩(shī)，是十四行里的第十八首，寫于戰(zhàn)亂時(shí)期的昆明郊外小屋。詩(shī)中看不到悲觀哀怨的思緒，只有對(duì)隱約的未來，有不確定性的沉思。它的結(jié)尾，給讀者建構(gòu)了一個(gè)婉約、克制、平和，帶有微妙遐想的開放式空間。詩(shī)中的現(xiàn)在、過去、未來，與大自然合為一體，使讀者與詩(shī)人，一起沉浸在“天地與我并生，萬物與我唯一”的寬廣的心靈境界里。

四、結(jié)語(yǔ)

弗羅斯特在十四行中，以“我”的視角，以“走”的在場(chǎng)體驗(yàn)，客觀書寫黑夜。馮至在十四行詩(shī)中，以“我們”的視角，以“冥想”的心靈體驗(yàn)，主觀和客觀并行的對(duì)黑夜書寫。

弗羅斯特書寫濃重物理時(shí)空的黑夜，馮至?xí)鴮懶撵`與物理時(shí)空并具的立體的黑夜。弗羅斯特深受愛默生的超驗(yàn)主義影響，強(qiáng)調(diào)崇尚自我、回歸自然、強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義道德觀，主張批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)。馮至深受存在主義，和中國(guó)傳統(tǒng)的“天人合一，物我合一”的哲學(xué)思想影響。他關(guān)注人的存在，從人性出發(fā)，探討危機(jī)生存問題中，心靈與自然的融合關(guān)系。