□狄 青

什么人可以對作家的作品說三道四？我以為答案是不設(shè)限的，然而事實(shí)絕非如此。

與當(dāng)下文學(xué)圈有所牽涉的人都清楚，有權(quán)力對作家作品評頭論足的，滿打滿算也就那么一些人。他們從南到北不懈發(fā)聲，或于大庭廣眾之下縱橫捭闔，或于飯局酒席間指點(diǎn)江山，總之，與多如過江之鯽的小說詩歌等創(chuàng)作者人群相較而言，他們?nèi)藬?shù)稀寥且顯而易見。他們即令不是某種貌似看不見實(shí)則摸得著的文學(xué)等級秩序的制定者，也是事實(shí)上的承續(xù)火種者、維護(hù)打理者乃至于發(fā)揚(yáng)光大者。當(dāng)然，此等發(fā)聲，也有高低強(qiáng)弱南腔北調(diào)的分別，有人發(fā)聲猶如雪中送炭，有人發(fā)聲只限錦上添花，而有的人則是金口玉言，不發(fā)聲則已，一發(fā)聲便是蓋棺論定了。換言之，某一篇文學(xué)作品的好壞成敗獲獎(jiǎng)與否能不能上所謂排行榜，多半取決于這些人的發(fā)聲。上上簽，該是那種所謂被“評論家一致看好”的系列；退而求其次，那最好也是被某一權(quán)威青睞有加的文本；再次，也要有圈內(nèi)人所共識(shí)的評論家為其搖旗吶喊再輔之以奔走相告才是。如若看好你的只是文學(xué)批評界的“業(yè)余選手”，且既沒有作協(xié)社科院供職背景，也非學(xué)院高墻內(nèi)教授博導(dǎo)“在籍在冊”，那么，此種人對你說三道四，往好了講是根本就沒人拿他當(dāng)一回事兒；朝糟了說，能起到的怕也只是反作用。

人人都愛美食，但顯然不是人人都有幸給美食節(jié)做評委。專業(yè)能力貌似是一道門檻，但這道門檻的高低寬窄誰說了算，卻又比較可疑。我們當(dāng)然樂于相信有些人的味蕾是被充分開發(fā)利用過的，因而只有他們才兼具老饕與評委的雙重資格?？蓡栴}在于，既然大家都愛美食，又多系游刃于各種飯局與應(yīng)酬間的“老司機(jī)”，對某個(gè)菜系某道硬菜說說道道的能力普遍還是有的，但大概率不會(huì)都被請去做評委。原因說來也簡單，因?yàn)槟愀思夷莻€(gè)圈子沒關(guān)系。就算你八大菜系早已融會(huì)于胃、貫通于腸，也沒可能。能夠坐在第一排給廚師菜品打分的，或許會(huì)有大學(xué)食品專業(yè)的專家，有院校營養(yǎng)專業(yè)的學(xué)者，有主材調(diào)料供應(yīng)商，有組委會(huì)的贊助方，最多的恐怕還是行業(yè)協(xié)會(huì)里的一眾大小領(lǐng)導(dǎo)。他們懂不懂呢？反正甭管是燕窩魚翅滿漢全席，還是散養(yǎng)雞土雞蛋農(nóng)家樂，他們生冷不忌一概通吃，不知道怎么就有了如此好的一副消化系統(tǒng)。好吧，那我們只能假設(shè)他們什么都懂，沒啥好說的，好壞都聽他們的就是。

當(dāng)下中國文學(xué)批評的樣子，在我看來亦大抵如是。

大家都在文學(xué)現(xiàn)場，都在一絲不茍地閱讀，但能享有批評話語權(quán)并進(jìn)入批評一線沖鋒陷陣攻城拔寨的，不過有數(shù)的那么點(diǎn)兒人。當(dāng)下的文學(xué)圈似乎也默認(rèn)并多少“享受”著這一現(xiàn)狀，即：文學(xué)批評必須經(jīng)由專業(yè)批評人員，用他們熟練掌握的被“游戲”制定者與具體創(chuàng)作者雙重接受的話語表述方式來進(jìn)行文學(xué)評論創(chuàng)作，之后，方可與當(dāng)下的小說詩歌散文等等被批評的受眾相匹配，繼而共創(chuàng)比翼齊飛和諧雙贏利益均沾的大好文學(xué)局面。但令我不解的是，此種文學(xué)批評的話語表述方式，又是誰強(qiáng)加給“文學(xué)評論”的呢？作為傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作體裁中的重要一項(xiàng)，文學(xué)評論為何歷經(jīng)多年發(fā)展而終歸于死水一潭？更重要的一點(diǎn)是，為何我們的小說創(chuàng)作允許有現(xiàn)實(shí)主義超現(xiàn)實(shí)主義，允許有垮掉的一代有憤怒的青年有新小說有意識(shí)流，詩歌寫作可以有史詩有敘事詩有抒情詩有黑山派有梨花體，散文寫作可以有大散文敘事散文美文類隨筆和生活小品文，唯獨(dú)文學(xué)評論囿于一尊、存于一地，僅限于某種相對單一的話語表述方式？我孤陋寡聞，說實(shí)話不太了解當(dāng)下國內(nèi)都有哪些文學(xué)評論流派，我只知道“學(xué)院派”無疑屬于一枝獨(dú)秀，其他流派即使勉強(qiáng)算有，也實(shí)在形不成氣候。當(dāng)然了，細(xì)究起來，或許也還是有不同流派的，大凡如“某某學(xué)院派”“某某大學(xué)派”“某某作協(xié)派”“某某社科院文學(xué)所派”等等，看上去好像區(qū)別挺大也挺唬外行的，實(shí)則都是同一撥兒人做的同一個(gè)事兒，只是每個(gè)人身上掛的牌子不同，各自所評的職稱系列不同而已。

雖說所有人似乎都認(rèn)為，文學(xué)批評不應(yīng)等同于文學(xué)的學(xué)術(shù)研究，但“學(xué)院派”的文學(xué)批評，多年來基本上還是堅(jiān)持不懈一絲不茍地圍繞著學(xué)術(shù)研究在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，唯我獨(dú)尊、舍我其誰、近親繁殖和小系統(tǒng)內(nèi)的個(gè)體循環(huán)，這是我對“學(xué)院派”批評的最直觀的印象。當(dāng)然可以認(rèn)為“學(xué)院派”批評的從業(yè)者，更注重理論資源的運(yùn)用和梳理，并且特別善于結(jié)合文學(xué)史譜系和比較文學(xué)研究方面的研究成果，進(jìn)行文學(xué)作品的價(jià)值判斷，嚴(yán)謹(jǐn)無疑是“學(xué)院派”的一大特征，其次便是其天生帶有的學(xué)理性等等?？稍谖铱磥?，說破天這也還是學(xué)術(shù)研究，并不是嚴(yán)格的具有文學(xué)創(chuàng)作屬性和張力的文學(xué)評論。這也使得當(dāng)下中國文學(xué)里的“文學(xué)評論”與國外文學(xué)中的“文學(xué)評論”存在了較大不同。在西方文學(xué)史上，從勃蘭兌斯到斯特林堡，從拉馬丁到圣勃夫，從波德萊爾到薩特及波伏娃，這些可以寫進(jìn)《西方文學(xué)評論史》的人物中，幾乎找不見我們這樣的“學(xué)院派”。他們都是橫跨多種體裁的文學(xué)創(chuàng)作者，文學(xué)評論抑或文學(xué)批評，都是他們創(chuàng)作身份的一種，因而感性、直覺、具有評論者強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的“作家論”“作品論”是他們的長項(xiàng)，同時(shí)也是國外文學(xué)批評的主要面孔。

退一步說，不同其實(shí)也沒有什么，所謂大路朝天各走半邊。但倘使一種模板式的話語體系，一種論文式的寫作樣式，一種表揚(yáng)式的評介方法，始終被把持于少數(shù)人手中，此一文學(xué)體裁不讓人詬病，怕是也難。當(dāng)下，“學(xué)院派”批評差不多是文學(xué)期刊“文學(xué)評論”這一體裁的唯一主宰者，文學(xué)期刊上的“評論”欄目也基本上成了大學(xué)學(xué)報(bào)的“增刊”。乍一看，學(xué)術(shù)論文被賦予文學(xué)的新使命，倒也說不上該與不該，而實(shí)際上，是“批評”二字被以學(xué)術(shù)的名義巧妙地解構(gòu)和轉(zhuǎn)化了。不少所謂文學(xué)批評者沉溺于“知網(wǎng)”論文寫作系統(tǒng)無以自拔，雖本身并不具備文學(xué)情懷，也沒有文學(xué)審美和抵達(dá)并把握文學(xué)現(xiàn)場的能力，而是借助于“知網(wǎng)”等電子資源庫，把文學(xué)評論做成一篇篇規(guī)整的“文學(xué)論文”，然后便成為文學(xué)批評界的佼佼者和各種文學(xué)研討會(huì)上的?？?。一些人與其說是文學(xué)批評家，不如說是文學(xué)寫作者的同謀，如此這般的文學(xué)批評，實(shí)則為部分文學(xué)創(chuàng)作樣式的泛濫無序提供了庇護(hù)所。

說實(shí)話，比起我們當(dāng)下的不少文學(xué)批評家寫的那些文字來，我更喜歡讀作家對作家的評價(jià)和分析，雖然看上去理論味不是那么強(qiáng)，沒那么循規(guī)蹈矩和那么多車轱轆話，但有文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)操性和“現(xiàn)場感”。比方卡洛斯·富恩特斯對?？思{的評價(jià)，對于約克納帕塔法體系的認(rèn)知，以及1991 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主納丁·戈迪默對1988 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者納吉布·馬哈福茲作品的分析。還有海明威，對他影響最大的顯然不是同時(shí)代的“批評家”，而是來自曾經(jīng)莫逆之后又鬧掰的菲茨杰拉德——沒有菲茨杰拉德的真知灼見，就沒有我們今天看到的《太陽照常升起》，是菲茨杰拉德斬釘截鐵地讓海明威刪去開頭的29頁（盡管海明威最終只刪去了15頁），才讓這部作品變得不朽。多年以后，菲茨杰拉德的粉絲約翰·契佛對菲茨杰拉德小說里的細(xì)節(jié)依舊津津樂道，偶像小說里主人公的服飾，對話，喝過的飲料，住過的酒店，聽過的音樂，都令契佛過目難忘。為此，他專門還與崇拜他的雷蒙德·卡佛一起到書店去淘菲茨杰拉德的舊書。還有波德萊爾，他的《愛倫·坡的生涯和作品》一文，不僅是法國第一篇有關(guān)愛倫·坡的文學(xué)評論，也是法國文學(xué)評論歷史上的著名篇什。還有毛姆對巴爾扎克和《高老頭》的解析和認(rèn)知，是我看到的有關(guān)《高老頭》這部小說的評論中最棒的。還有華茲華斯談?wù)搻勰乃枷?、安部公房說芥川龍之介的作品，等等等等。

我相信，當(dāng)下的一些寫作者之所以看上去無比歡欣鼓舞地去接受某些批評家對他們哪怕偶爾不經(jīng)意的提及，只因了那位批評家是可以推薦他的小說上某某刊物，或批評家本人就是某作協(xié)文學(xué)獎(jiǎng)、某刊物雙年獎(jiǎng)的評委罷了。許多人都清楚，要說起作家對批評家的“在乎”，在乎的肯定不是批評家敏銳的文學(xué)體察和審美能力，甚至也不是批評家的公平公正，而是批評家在選本、述史、評獎(jiǎng)和排行榜等方面的權(quán)力及可能涉及的潛規(guī)則。

當(dāng)年斯特林堡曾明確表示易卜生的作品讓自己生厭。勃蘭兌斯哪怕對同時(shí)代的大作家也從未“為尊者諱”，這也是他的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》至今依然被我視為難得的文學(xué)經(jīng)典的理由之一。圣勃夫被稱為法國文學(xué)批評家的鼻祖，但他最早成名的是他的小說《情欲》，奠定他批評家地位的是《文學(xué)家肖像》《婦女肖像》《當(dāng)代人物肖像》等幾部作品。他豐富的文化史、藝術(shù)史、文學(xué)史知識(shí)，令他的作品變得飛揚(yáng)而可讀?！对玛兹諈舱劇肥撬趫?bào)紙上每周一期談?wù)撟骷倚≌f作品的合集，他所談?wù)摰陌蜖栐?、繆塞、龔斯?dāng)、梅里美、斯達(dá)爾夫人等等都十分生動(dòng)。他認(rèn)為評論家就是應(yīng)該有鮮明的個(gè)人好惡，于是對巴爾扎克和司湯達(dá)的作品總是無比嚴(yán)厲，而對貝朗瑞等人的文字則十分寬容。雖然他的評論估計(jì)很難被中國當(dāng)下的文學(xué)批評從業(yè)者認(rèn)同，但這些鮮活的文字告訴我們，文學(xué)評論也好，文學(xué)批評也罷，從來就沒有說必須得是枯燥的、艱澀的、各種大詞與關(guān)鍵詞堆砌的，為什么就不能生動(dòng)可讀、興味盎然一點(diǎn)兒呢？是啊，我們從什么時(shí)候開始把“學(xué)院派”的文字作為評論這一創(chuàng)作門類的唯一圭臬，仿佛不如此便不理論，不如此便不學(xué)術(shù)，不如此便會(huì)顯得文學(xué)不夠深?yuàn)W？

但在我們周遭，讓一個(gè)寫小說的人去評價(jià)另一個(gè)寫小說的人的作品，顯然是魯莽的，是不恰當(dāng)?shù)?，是缺乏深思熟慮的，乃至是含有某種危險(xiǎn)性的，尤其是帶有“批評性”的“文學(xué)評論”。在那種大家普遍早就習(xí)以為常的各式各樣的文學(xué)作品研討會(huì)上，一個(gè)作家去評價(jià)另一個(gè)作家，好話從來都是充裕的，而且都十分敢“下嘴”。倒是我們慣常所謂的文學(xué)批評家，發(fā)言常常是先羅列理論術(shù)語，再用表揚(yáng)來掀起高潮——比起作家們，還是他們更能熟稔掌握什么是“點(diǎn)到為止”，哪些該“不多糾纏”，什么又是“小罵大幫忙”。

我們更熟悉的其實(shí)是這樣一種場景：當(dāng)一個(gè)寫作者對其他寫作者的作品提出質(zhì)疑，人們首先想到的是，你憑什么？往好了說，你是站錯(cuò)了位置；往難聽點(diǎn)講，就是不知道自己吃幾碗干飯。最常見的一種詬病，莫過于“你行你上”——說人家寫的這不夠那不好的，你寫的又是一堆什么東西？這里有一個(gè)問題，我們的作家做不到像被伍爾芙罵過的毛姆那樣紳士，也不會(huì)像被伍爾芙公開討厭的喬伊斯那樣，不僅沒有惱羞成怒，反而對于和他同年生（后來又同年死）且同為意識(shí)流小說大家的伍爾芙一生滿懷敬仰。

很多年前，很少有年輕作家一冒頭就能被拔到某些年輕作家今天這樣高的位置。他們的出名也好，走紅也罷，是伴隨著被低估和爭議的，因?yàn)槟菚r(shí)候?qū)ξ膶W(xué)，讀者的參與度非常高，“學(xué)院派”以外的論者參與度非常高，所以，那時(shí)候的作家不得不假以“集團(tuán)軍”的形式捆綁著向外打。雖然曾經(jīng)的“文學(xué)陜軍”“文學(xué)晉軍”中一些作家的位置已經(jīng)確立，但他們成名的方式的確與今天有所不同。今天的年輕作家可能沒有幾個(gè)讀者知道他們，但往往也“出來”了。他們的成名路徑亦基本相同，皆是幾家期刊連續(xù)推其作品，再是批評家跟上，以令人無可置喙的態(tài)度說誰誰誰“出來了”，繼而記者采訪、作協(xié)評獎(jiǎng)，各種榮譽(yù)紛至沓來。而這些“出來”的作家，也以自己是某位大腕批評家的門生為榮，因?yàn)闆]有批評家的全力介入和多重助陣，在當(dāng)下，年輕作家想要出人頭地，只能算是個(gè)笑談。

雖然普遍承認(rèn)當(dāng)下的文學(xué)批評多枯燥乏味之作，文學(xué)批評很少能把文學(xué)作品的美感帶給受眾，但毋庸諱言的是，我們當(dāng)下文學(xué)批評家的“身價(jià)”卻是一路走高。比較典型的表現(xiàn)，是在每年的年終歲尾——那可是咱各路批評家們一展尊容、大展拳腳的好時(shí)節(jié)。給一年來各類體裁的作品估分把脈，就像統(tǒng)計(jì)局每年給工農(nóng)業(yè)產(chǎn)值算賬，本是例行要做的事兒。誰來做？大小批評家們自是一副舍我其誰的架勢。他們仿佛也早就盼著這一天的到來。有人搶得制高點(diǎn)，專司代表官方態(tài)度的“藍(lán)皮書”；有人只給主流媒體撰文，感覺自然高屋建瓴；有人與時(shí)俱進(jìn)，為網(wǎng)民以及手機(jī)閱讀者提供幾段能涵蓋一年來文學(xué)創(chuàng)作面貌的“微評論”；有人則走上電視熒屏開講，儼然打算老少通吃……知道讀者普遍沒時(shí)間看書，也知道讀者多半對純文學(xué)缺乏了解，找人給文學(xué)創(chuàng)作做“年終總結(jié)”應(yīng)該沒有問題，這與那些“為你讀書”“把一本書凝結(jié)成半個(gè)小時(shí)精華告訴你”之類的、以盈利為目的的手機(jī)APP沒啥區(qū)別。但問題在于，這些“年終總結(jié)”，雖作者不同、題目各異，但讀者從中一定看不到個(gè)性，瞧不出文采，甚至想從他們的字里行間讀到一點(diǎn)兒與眾不同的思想火花都不容易。倘使掩去這些人的名姓，你一定會(huì)訝異，會(huì)懷疑，這一篇篇文字的作者難道是出自同一師門？文中每提及風(fēng)云人物，老的一定要有哪些位，少的一定會(huì)是哪些人，區(qū)別僅僅在于這些名字的出場順序以及遣詞造句的略微不同。不過，有人對我講，這類文章會(huì)看不會(huì)看也大不一樣。別看都是“表揚(yáng)稿”，可名字誰先誰后，用詞間的略微不同，就能瞧出某某批評家與誰誰誰的關(guān)系遠(yuǎn)近，某某又是誰誰的子弟兵，某某批評家與誰誰的恩怨深淺，至于文章里怎么竟然沒有提到某某，則證明圈子里風(fēng)傳的某某批評家與風(fēng)頭正勁的某某小說家尿不到一壺里真不是空穴來風(fēng)……

而對于某些批評家而言，美女作家盛行，他甘做春泥要護(hù)花；80 后上位，他表示與80 后共進(jìn)退；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)受重視，他又說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)承載了平民夢想，網(wǎng)絡(luò)作家是文學(xué)大家庭中一支充滿希望的文學(xué)生力軍，云云?？傊麜?huì)以永不缺席的精神，以永遠(yuǎn)“在場”的姿態(tài)，實(shí)現(xiàn)其黑白通吃的文學(xué)批評夢想，而且所使用的語言除了套話就是大詞，通篇文章缺乏最起碼的文學(xué)審美。然而，他們的文字水準(zhǔn)真的只能如此嗎？

但最終我卻發(fā)現(xiàn)，最可能的情況是，讓許多文學(xué)批評家換一套話語體系的難度實(shí)在是太大了，這幾乎是不可能完成的任務(wù)。他們已然習(xí)慣了去寫那些只有自己才懂，甚至連自己都不太懂的話，已然認(rèn)同了文學(xué)評論就是以表揚(yáng)為中心的，批評家就該是進(jìn)一步退兩步的，就該說人一句的不是馬上道歉三句的。讓他們改變話語體系，還不如讓他們把體內(nèi)的血液重新?lián)Q一遍。最直接的后果是，很多刊物也被他們搞得不知道文學(xué)批評為何物了。就像有一種說法那樣，當(dāng)下很多文學(xué)批評的從業(yè)人員，其實(shí)是自己主動(dòng)放棄了文學(xué)評論所應(yīng)有的充分個(gè)性表述空間和N種可能性的。這種“放棄”還不只是文本格式、修辭結(jié)構(gòu)和語法語體層面的，而是文學(xué)批評從業(yè)者的意識(shí)、思想、思維、人格、情操等精神層面上的全方位放棄。

博爾赫斯從不諱言他對女作家群體的反感。他教授文學(xué)課程，卻幾乎沒有跟他的學(xué)生談過女性作家。與博爾赫斯相類似的，還有當(dāng)年的湖畔派“桂冠詩人”羅伯特·騷塞，他曾經(jīng)回信告訴夏洛蒂·勃朗特，寫作從來都是與女人無緣的，你有時(shí)間還是干點(diǎn)兒別的去吧。我不覺得這有什么問題。一個(gè)具有獨(dú)立思考的文人就應(yīng)該有自己的偏見，哪怕針對女性作家來說，這的確是一種“偏見”。

我以為，批評家必須是一個(gè)雜家。這算不上是我的見識(shí)，而實(shí)在是屬于常識(shí)范疇。然而，如今的情況是，許多從業(yè)人員在他們專業(yè)之外的思想知識(shí)面變得越來越窄，他們被各種體例、規(guī)訓(xùn)、話語所捆綁，他們是被“話”所包圍的一些人，而不是自己在說話，我們難以奢望他們會(huì)把一篇作品通過自己的語言在讀者面前生動(dòng)起來。批評家完成對一個(gè)作家作品的解讀，并非只能用宏大的理論譜系去套作家的作品，文學(xué)批評與學(xué)術(shù)研究應(yīng)該有本質(zhì)上的不同。批評家要讓所評論的作品生動(dòng)起來，也要讓所評論的作家生動(dòng)起來，由此我想到了文學(xué)批評的“專業(yè)”和“業(yè)余”之分。實(shí)際上這話題有點(diǎn)兒像說當(dāng)下的中國足球，踢中超的和踢野球的區(qū)別有多大呢？恐怕遠(yuǎn)沒有我們想象的那么大。進(jìn)不進(jìn)專業(yè)隊(duì)是一回事兒，球踢得好不好是另一回事兒，如果碰上強(qiáng)隊(duì)都“繳槍不殺”，碰上不會(huì)踢的就都能帶球過人，這樣的“專業(yè)”和“業(yè)余”，我看也沒有什么區(qū)別，哪怕前者掌握了更多的學(xué)術(shù)用語和關(guān)鍵詞。