□陳歆耕

一

大宋王朝的“人才”為何如此匱乏？

提出這問(wèn)題，也許很多人感到詫異。在人們的普遍印象中，有宋一代應(yīng)該人才濟(jì)濟(jì)?。≡?shī)詞、文章、藝術(shù)人才，堪稱中國(guó)文學(xué)藝術(shù)史上巨公偉人的，可以排成一長(zhǎng)串。在近年來(lái)書寫宋王朝的各類文本中，對(duì)此都極盡贊譽(yù)之詞，是用不著愚夫在這里一一列舉的，相信很多讀者比我還熟悉。

提出這問(wèn)題的其實(shí)不是筆者，恰恰是宋王朝大名鼎鼎的有識(shí)之士范仲淹、王安石——慶歷新政與王安石變法的主導(dǎo)者。他們都憂心忡忡地深感人才的匱乏。聽(tīng)聽(tīng)他們是怎么說(shuō)的——范仲淹在著名的新政綱領(lǐng)《答手詔條陳十事》中陳述的十條改革政議中，前四條皆涉及吏治。其中第三條“精貢舉”中疾呼：“士皆舍大方而取小道，雖濟(jì)濟(jì)盈庭，求有才識(shí)者，十無(wú)一二。況天下危困，乏人如此，將何以救？”(轉(zhuǎn)引自周宗奇《憂樂(lè)天下：范仲淹傳》，第288頁(yè)，作家出版社，2015年8月)在范仲淹黯然謝幕八年后，王安石自江東提點(diǎn)刑獄任滿應(yīng)召，上呈了他的那篇著名的“萬(wàn)言書”。該奏疏認(rèn)為國(guó)家的現(xiàn)狀非變革不可，而變法的先決問(wèn)題是人才缺失，無(wú)論朝野，皆匱乏人才?！敖褚砸宦窋?shù)千里之間，能推行朝廷之法令，知其所緩急，而一切能使民以修職事者甚少，而不才茍簡(jiǎn)貪鄙之人不可勝數(shù)?！⒚恳涣钕拢湟怆m善，在位者尤不能推行，使膏澤加于民，而吏則緣之為奸，以擾百姓?！保ㄞD(zhuǎn)引自張蔭麟《兩宋史綱》第162—163頁(yè)，北京出版社，2016年7月）

他們的“嘶喊”讓我感到心驚，不由得聯(lián)想到我數(shù)年前寫《劍魂簫韻：龔自珍傳》時(shí)，龔自珍這位清代的第一詩(shī)文大家、思想家的“嘶喊”亦猶在耳：“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。”似乎有一個(gè)規(guī)律性的現(xiàn)象，當(dāng)一個(gè)朝代出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，其癥候首先在人才危機(jī)；而當(dāng)一個(gè)朝代出現(xiàn)人才危機(jī)時(shí)，則預(yù)示著將面臨更為兇險(xiǎn)的危機(jī)。

為何在當(dāng)下一些寫手筆下，大宋王朝堪稱“群星璀璨”“人才濟(jì)濟(jì)”，而偏偏在當(dāng)朝的有識(shí)之士眼中，卻遍地皆是“舍大方而取小道”之士，“不才茍簡(jiǎn)貪鄙之人”充塞府衙？是因?yàn)樗麄儭吧碓诖松街小?？非也！愚夫看到的是，?dāng)下目光如炬、燭照千年的人士幾無(wú)，因而堆積如山的歌“宋”文字，抵不上一部王夫之先生的《宋論》——先生筆墨如雷電穿云、激浪排空，雖時(shí)有偏激、偏見(jiàn)，但絕無(wú)當(dāng)下“仰望星空”式的淺薄幼稚，更甭說(shuō)，以當(dāng)下之人與有切膚之痛、滿腹經(jīng)綸的范仲淹、王安石這樣的巨公偉人去論高下了。

你雖身處“山”外，但你的眼球是渾濁的。

二

如果仔細(xì)地思索一下范仲淹、王安石的人才觀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們論人的標(biāo)準(zhǔn)與當(dāng)下某些人眼中的人才，完全是兩回事。他們感到匱乏的是能以仁政施于民、為百姓謀福祉的吏治人才，而不是詩(shī)詞歌賦、繪畫書法高手。在他們看來(lái)，后者是“小道”而非“大道”。因而范仲淹在《答手詔條陳十事》中，半數(shù)文字談吏治，以及如何培養(yǎng)吏治人才，用今人的話說(shuō)是如何培養(yǎng)“優(yōu)秀干部”。人才缺乏的根源在于對(duì)各類主政官員“教之、養(yǎng)之、取之、任之”皆不得其道。他提出的方略，除了“明黜陟”（讓能者上，庸者下）、“抑僥幸”（限制恩蔭特權(quán)），最重要的一條是“精貢舉”，即：改革科舉制度，將考試內(nèi)容由原來(lái)專注詩(shī)賦，改為重策論；把死記硬背儒家經(jīng)句，改為“教以經(jīng)濟(jì)，取以經(jīng)濟(jì)之才”，“使人不專詞藻，必明理道”，即所謂“士之所學(xué)，文武之道也”。（見(jiàn)周宗奇《范仲淹傳》，第288頁(yè)）

與范仲淹的思路一脈相承，嘉佑四年（1059），王安石在《言事書》中強(qiáng)調(diào)“改易更革天下之事”，認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急是培訓(xùn)人才，使“在位者得其才”，然后“稍視時(shí)事之可否，而因人情之患苦，變更天下之弊法……”（見(jiàn)《百科名家中國(guó)史》，第434頁(yè)，中國(guó)大百科全書出版社，2014年10月）

這確實(shí)是一個(gè)讓人百思難解的現(xiàn)象。中國(guó)幾千年歷史，士人無(wú)不想通過(guò)科舉獨(dú)木橋，化身為仕。官道，幾乎是他們心中唯一實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)，或用來(lái)光宗耀祖、榮歸故里的奮斗目標(biāo)（《儒林外史》中范進(jìn)因中舉而瘋掉，即是經(jīng)典一例）；待到從這座獨(dú)木橋上跌落下來(lái)，他們才可能會(huì)尋求其他的生活方式。吊詭的是，如此人人向往的地方，按理應(yīng)該匯集全社會(huì)最優(yōu)秀的人才，為何卻屢屢聽(tīng)聞?dòng)凶R(shí)之士“嘶喊”人才匱乏呢？

相比較而言，大宋帝國(guó)政壇上的能臣算比較多的——當(dāng)然，這個(gè)“多”也只是憑感覺(jué)相對(duì)而言，不具有在統(tǒng)計(jì)學(xué)層面上做比較的科學(xué)性，但可以肯定地說(shuō)，像范仲淹、王安石這樣的人格、學(xué)識(shí)、執(zhí)行力皆一流的能臣，在中華帝國(guó)的漫長(zhǎng)歷史上也是屈指可數(shù)的，能與他們一起坐在第一排交椅的不多。

且不論《岳陽(yáng)樓記》中“憂樂(lè)天下”的情懷，也不論推行慶歷新政的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和戍守邊塞時(shí)表現(xiàn)出的軍事才干，且看范仲淹修身律己的一些點(diǎn)滴小事：二十歲時(shí)，范仲淹在南京（即今天的商丘）府立學(xué)舍讀書。真宗巡幸南京學(xué)舍，生徒皆往觀看，他心無(wú)旁騖，獨(dú)不出。范的生活極其困苦，有時(shí)連饘粥也喝不飽，夜間被蓋不夠，則和衣而睡。南京留守的兒子回家，將范仲淹的生活窘迫情形告知父親。留守命人送了一些菜肴給他，但他卻不動(dòng)筷子。留守兒子問(wèn)故，他說(shuō)：“并非不感謝厚意，可是食粥已久，安之若素，一旦享受了這佳肴，以后吃粥還吃得下去么？”（見(jiàn)張蔭麟《兩宋史綱》第162頁(yè)）對(duì)自身的人格修煉苛刻到了此種程度，若非圣人，真的是難以企及??！

關(guān)于王安石的逸事也很多。任知制誥期間，某天王安石回到家中，見(jiàn)一年輕貌美女子，就問(wèn)：“你是哪來(lái)的女子？”女子答：“是夫人叫我來(lái)伺候舍人的?！痹瓉?lái)這女子的丈夫是一軍校，因執(zhí)行公務(wù)運(yùn)米損失，家產(chǎn)入官，尚不夠賠償數(shù)額，便將她賣掉，得錢九十萬(wàn)，王安石夫人花錢買來(lái)給丈夫做妾。王安石知悉情委，立即命人將她丈夫找來(lái)，讓他把妻子領(lǐng)回家，所費(fèi)錢財(cái)當(dāng)然也不會(huì)讓軍校返還。王安石無(wú)論在任相或退居金陵期間，皆不坐轎子、不蓄妾。他有一句不經(jīng)意說(shuō)出的話，讓人無(wú)法不生敬意。在金陵時(shí)，他外出最主要的方式是騎驢。有人勸其乘“肩與”（簡(jiǎn)易的轎子），他一口回絕，理由是，豈能將人當(dāng)牲畜使呢！后世很多史家攻擊王安石變法是搜括百姓財(cái)富、為皇家斂財(cái)，實(shí)在是既未讀懂變法的內(nèi)容，也未讀懂王安石。

三

為何連范仲淹、王安石這樣的棟梁之材，在宋代也依然如籠中困獸，無(wú)法盡情施展才華，為蒼生謀福祉呢？從慶歷新政到王安石變法，范仲淹、王安石都是失敗的改革家?？梢哉f(shuō)，他們的變革沖動(dòng)，從一開(kāi)始就注定了必然失敗的命運(yùn)，只是這種失敗，不清楚要經(jīng)歷多長(zhǎng)時(shí)段的“折騰”才能走向終結(jié)。說(shuō)范仲淹、王安石如唐·吉訶德般明知不可為而為之，未必妥當(dāng)。他們壯志滿懷，要拯救這個(gè)幾乎病入膏肓的王朝，只是他們實(shí)際上充當(dāng)了企圖有所為而實(shí)際不可為的唐·吉訶德。他們成了失敗的斗士，而大宋王朝則失去了“續(xù)命”的機(jī)會(huì)——慶歷新政頒布不到一年便夭折了；王安石變法雖持續(xù)了十五年，且已取得相當(dāng)成效，但也未能逃脫被盡廢的命運(yùn)。

這就涉及到一個(gè)更為“硬核”的問(wèn)題：即便通過(guò)變革科舉考試內(nèi)容和取仕標(biāo)準(zhǔn)，遴選出更多適合主政的優(yōu)秀人才，是否就能挽救宋王朝衰亡的命運(yùn)？答案是：否！

如果我們捋一下從慶歷新政到王安石變法的鏈條，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，新政也好，變法也好，最終成敗皆取決于君王。成也君王，敗也君王，龍椅上這個(gè)被尊稱為“圣上”的人，才是最終的裁決者。

從表層看，慶歷新政夭折的觸發(fā)點(diǎn)來(lái)自一個(gè)名為夏竦的官員不擇手段的政治反撲和攻擊。這段故事細(xì)節(jié)之精彩，完全可以寫成長(zhǎng)篇小說(shuō)。慶歷三年（1043）宋仁宗召陜西經(jīng)略副使范仲淹、韓琦回朝任樞密副使，試圖推動(dòng)清除積弊的變革。夏竦雖在西北邊塞表現(xiàn)欠佳，但他是范、韓的頂頭上司，也被皇上召回，擬任樞密使。不過(guò)，夏竦的任命計(jì)劃受阻——御史臺(tái)監(jiān)官歐陽(yáng)修、余靖，御史中丞王拱辰接連上疏彈劾，認(rèn)為他在西北邊境處理戰(zhàn)事毫無(wú)建樹(shù)，平庸怯懦，“世以為奸邪”，不可重用。（見(jiàn)周宗奇《范仲淹傳》第282頁(yè)）面對(duì)反對(duì)的聲浪，仁宗改變?nèi)蚊?，下詔以杜衍取代夏竦。夏竦的好事如煮熟的鴨子飛了，銜恨在心是必然的。夏竦的升官夢(mèng)泡湯了，范仲淹、韓琦也不敢履新。兩人聯(lián)名連上五道“陳讓表”，恭請(qǐng)圣上取消任命，讓他們繼續(xù)在西北統(tǒng)兵守邊。其中一大隱情，應(yīng)該是顧忌夏竦因嫉恨會(huì)采取難以料測(cè)的動(dòng)作。

沒(méi)料想，讓范仲淹更為擔(dān)心的事情又發(fā)生了。一位名石介的官員，干了一件好心幫倒忙的蠢事。此人雖耿直敢言，但不諳官場(chǎng)險(xiǎn)惡，有莽漢之勇，無(wú)深思熟慮之智慧，令其沖鋒陷陣是英雄，用于運(yùn)籌帷幄則少謀。他聽(tīng)說(shuō)仁宗重用范仲淹、韓琦要推動(dòng)新政，熱血燃燒，大筆一揮，寫了一首長(zhǎng)詩(shī)《慶歷圣德詩(shī)》，大贊改革派，大貶保守黨。此詩(shī)因?yàn)榧で闄M溢、文采斐然，傳遍朝野，連遠(yuǎn)在西南的少年蘇軾也讀到了。這首詩(shī)引發(fā)出的“裂變效應(yīng)”，成為慶歷新政夭折的直接導(dǎo)因，石介也為此付出了慘重的代價(jià)。

這位石介先生在詩(shī)中用美詞稱頌皇上的圣明和范仲淹、韓琦、富弼的賢能，固然無(wú)大礙，但在貶抑他人時(shí)，則用語(yǔ)刻薄，乃至刻毒。且看其中某些關(guān)鍵詞——

詩(shī)的開(kāi)端稱頌皇上“躬攬英賢，手除奸枿”；

罵政壇對(duì)手“昆蟲(chóng)蹢躅，妖怪藏滅”；

稱頌：“皇帝明圣，忠邪辨別。舉擢俊良，掃除妖魃。眾賢之進(jìn)，如茅斯拔。大奸之去，如距斯脫”；

……

“奸枿”“昆蟲(chóng)”“妖怪”“妖魃”“大奸”，將這類刻毒的“符咒”貼到還在官位的夏竦一伙頭上，不知道夏竦在暗地里會(huì)如何將牙根咬出血來(lái)呢！好吧，你個(gè)混賬石介，夏某倒要讓你嘗嘗“大奸”的手段！

范仲淹看到石介詩(shī)后，幾乎是膽顫心驚。他不無(wú)憂慮地對(duì)韓琦說(shuō)：“大事要壞在這些怪鬼之輩手中！”可見(jiàn)，范仲淹是很恥于與這類成事不足、敗事有余的蠢人同黨的。（見(jiàn)周宗奇《范仲淹傳》，第284頁(yè)）

到了慶歷四年（1044）初夏的某天，臺(tái)監(jiān)官員密奏仁宗，聲稱國(guó)子監(jiān)直講石介與樞密副使富弼相勾結(jié)，試圖廢黜宋仁宗，另立新君，其證據(jù)是石介寫給富弼的一封親筆信。這還了得，要掀龍椅??！石介的書法在當(dāng)朝很有名，仁宗對(duì)他的石體風(fēng)格當(dāng)然也很熟悉，從筆跡看是石介的信當(dāng)是無(wú)疑。這封信觸到了皇帝最敏感的要害穴位。無(wú)論誰(shuí)在皇位，都會(huì)不擇手段地坐穩(wěn)屁股下的龍椅。椅子沒(méi)了，任何改革對(duì)他來(lái)說(shuō)有何意義？我們可以猜想仁宗看到這封密報(bào)的心情，說(shuō)“心驚肉跳”“徹夜難眠”當(dāng)不為過(guò)。他不會(huì)想到石介的信是偽造的，而偽造這封信的幕后人，即是曾被石介正氣凜然地鞭撻為“大奸”“妖魃”的夏竦。

從慶歷三年石介寫那首遍傳朝野的《慶歷圣德詩(shī)》，至慶歷四年初夏，夏竦通過(guò)御史臺(tái)密呈石介信件，歷時(shí)近一年。在這個(gè)時(shí)段里，夏竦訓(xùn)練家中一個(gè)聰穎機(jī)靈的婢女臨習(xí)石介書法。時(shí)間不久，該女書法竟與石介筆墨猶如今日之“復(fù)制”“粘貼”般幾可亂真。恰好夏竦不知從何處獲得石介致富弼的一封信，信中有“行伊、周之事”的字句。夏竦令婢女摩抄時(shí)改為“行伊、霍之事”，這樣一來(lái)，原意本是鼓勵(lì)同好像伊尹、周公那樣輔佐明君創(chuàng)造偉業(yè)，就成了像霍光那樣先立劉賀為帝，后廢之改立劉洵為漢宣帝，將帝王的龍椅玩于股掌之間，內(nèi)涵完全顛倒。非諳熟經(jīng)史之高人，絕對(duì)搞不出此類“高級(jí)黑”勾當(dāng)。（見(jiàn)周宗奇《范仲淹傳》，第305頁(yè)）

仁宗由此聯(lián)想到范仲淹、韓琦、富弼、歐陽(yáng)修行新政以來(lái)，不諱言“朋黨”之論，而在一些重要職位上，新政主導(dǎo)者們?nèi)斡玫挠执蠖际撬麄儭巴h”，這股勢(shì)力一旦擰成一股繩，想抽換他屁股下的龍椅，豈不易如翻燒餅？

接下來(lái)的后果，就是眾所周知的歷史記載——范仲淹獲知此事，與早先“兇多吉少”的預(yù)感相吻合，知諸事已皆不可為，便與富弼同時(shí)請(qǐng)求外放。仁宗立馬放行。慶歷四年（1044）八月，范仲淹以參知政事出京宣撫河?xùn)|，富弼以樞密副使宣撫河北，慶歷新政草草收?qǐng)觥Ｊ閯t被從國(guó)子監(jiān)貶放至濮州，未到任便郁憤成疾，暴死家中。這大概算是從輕處罰了，如以謀逆罪論，豈能容他自處？他當(dāng)然不會(huì)想到，即便死后，夏竦的毒汁還將繼續(xù)噴濺，用更為瘋狂的手段印證石介賜予他的“大奸”稱號(hào)。

四

再來(lái)看看，王安石這般棟梁之材，為何也照樣步步驚心。

慶歷新政垮塌了，但仁宗的龍椅仍然坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。只要這龍椅不搖晃，他樂(lè)得當(dāng)當(dāng)太平天子。聽(tīng)聽(tīng)小曲，釣釣魚(yú)，在后宮與貴妃美姬耳鬢廝磨，比折騰那個(gè)雞飛狗跳的變革要悠哉多了。反正暫無(wú)外敵之憂，至于百姓餓死荒野，只要不揭竿而起就成。仁宗活了五十三歲，駕崩后還獲得“仁義之君”的美譽(yù)。

其實(shí)，王安石的那份浸滿憂患意識(shí)的闡述變革理念的“萬(wàn)言書”，早在仁宗朝即上呈了，但如一粒微塵飄入大海，見(jiàn)不到一絲絲波紋。有為之臣遇上了茍且之君，其奈若何？到了神宗朝，實(shí)在是“茍且”不下去了；倘若繼續(xù)“茍且”，神宗屁股下的那把龍椅，顯然就要開(kāi)始晃蕩了。神宗的“危機(jī)感”是逼出來(lái)的，也是王安石等眾多大臣“警示”出來(lái)的。從真宗至英宗治平二年（1065），朝廷食祿官員竟陡增一萬(wàn)五千多，士兵從宋初的三十七萬(wàn)人，增至一百一十六萬(wàn)多人。龐大的官僚集團(tuán)，再加上數(shù)額巨大的空耗軍費(fèi)的冗兵，拖垮了帝國(guó)的財(cái)政，以致“百年之積，惟有空簿”。提高稅賦、盤剝百姓的結(jié)果，是各地農(nóng)民起義不斷。（見(jiàn)鄧之誠(chéng)《宋遼金夏元史》，第104頁(yè)，北京理工大學(xué)出版社，2018年4月）

對(duì)于“危機(jī)”，王安石與司馬光、蘇東坡等老臣是有共識(shí)的。但為何一進(jìn)入操作層面，雙方便產(chǎn)生嚴(yán)重分裂？原本的友好關(guān)系，為何變成了視同冰炭的新黨和舊黨？筆者無(wú)意于詳述王安石變法的始末，而是要反思變法最終夭折的深層次原因。不能說(shuō)，王安石團(tuán)隊(duì)推行的一系列變法舉措都無(wú)懈可擊，但整體說(shuō)都是針對(duì)帝國(guó)病癥開(kāi)出的有效藥方。正如歷史學(xué)家黃仁宇所說(shuō)，王安石離同代人很遠(yuǎn)（思維超前），離現(xiàn)代人很近。諸如青苗法，幾乎是現(xiàn)代銀行的運(yùn)營(yíng)模式了。

但奇怪的是，王安石每推出一條變法舉措，都遭遇強(qiáng)大的阻力，導(dǎo)致他兩次罷相?？戳T王安石變法中遭遇的種種曲折，我的第一感覺(jué)，不是因反對(duì)黨與他打擂臺(tái)而困擾——君子與君子打擂臺(tái)，是一種高層次的辯論賽，而以王安石的洞察力、堅(jiān)定的理念、舌戰(zhàn)群儒的辯才，司馬光、蘇東坡也處下風(fēng)。其次，讓我感到焦心的，也不是變法派主將之一呂惠卿如何因私心作怪反目為仇、背后插刀；我覺(jué)得，最讓王安石飽受煎熬的，是宋神宗在變法進(jìn)程中的搖擺、猶疑、判斷力低下。

王安石每前進(jìn)一步，都要費(fèi)盡心力與神宗周旋，不僅要小心維護(hù)最初建立起來(lái)的君臣互信關(guān)系，更要不斷地給他開(kāi)“大補(bǔ)藥方”，激活他的精氣神。且來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，神宗與王安石的一些頗耐人尋味的對(duì)話——

熙寧元年（1068）四月，神宗調(diào)王安石任翰林學(xué)士。王安石初入對(duì)，神宗問(wèn)：“方今治國(guó)之道，當(dāng)以何為先？”（既然坐到了龍椅上，卻不知道“龍”該干些什么？）

王安石答：“擇術(shù)為先?！?/p>

神宗又問(wèn)：“唐太宗為何如主？”

王安石對(duì)曰：“陛下每事當(dāng)以堯舜為法。唐太宗所知不遠(yuǎn)，所為不盡合法度；但乘隋極亂之后，子孫又皆昏惡，所以獨(dú)稱于后世。道有升降，處今之世，恐須每事以堯舜為法?！保ㄟ@里王安石主張初登基的神宗，要效堯舜、圖遠(yuǎn)謀、立大道，而不必以唐太宗為標(biāo)桿。思維起點(diǎn)的高低，在這里立見(jiàn)分曉。）

時(shí)隔不久，神宗在朝堂又問(wèn)：“祖宗守天下，能百年無(wú)大變，粗致太平，以何道也？”

王安石覺(jué)得這問(wèn)題非三言兩語(yǔ)能說(shuō)清楚，答應(yīng)回家后以書面文字上呈。然后就有了那篇著名的奏章《上本朝百年無(wú)事札子》，詳論太祖施政延續(xù)下來(lái)的弊端，并說(shuō)：“伏望陛下，躬上圣之質(zhì)，承無(wú)窮之緒，知天助之不可常恃，知人事之不可怠終，則大有為之時(shí)正在今日?！保ㄒ?jiàn)鄧廣銘《北宋政治改革家王安石》，第300頁(yè)，北京出版社，2016年2月）

神宗反復(fù)閱覽了這道札子，興奮異常，急于要啟動(dòng)他的效法堯舜的變革宏圖。但對(duì)世事充滿洞察力的王安石卻不急于動(dòng)手，他深知此類傷筋動(dòng)骨的變革，前面險(xiǎn)阻如五岳高聳，又如萬(wàn)丈深淵。他建議神宗先聽(tīng)他講學(xué)，如果認(rèn)同他的理念，再來(lái)施展宏圖。

這還僅僅是變法尚未進(jìn)入實(shí)質(zhì)階段的君臣磨合，其后的履冰之路，筆者就用“……”略過(guò)了。

由此，愚夫想到一個(gè)問(wèn)題：一位弱智的君王與一位睿智的大臣，這樣一種不合理的倒置關(guān)系，會(huì)創(chuàng)造什么奇跡？平心而論，宋神宗在有宋一代中算是有雄圖、有作為的君王了。雖然君臣之間的合作充滿了痛苦的別扭，但變法的方向在他任上還是持續(xù)了十五年，并取得明顯績(jī)效。怎奈他三十八歲早夭，繼位的宋哲宗年僅九歲，由高太皇太后垂簾聽(tīng)政，政風(fēng)立即大變。正如史學(xué)家張蔭麟所說(shuō)：“一個(gè)被宮墻圈禁了五十年的老婦人（她是自幼養(yǎng)在宮中的）和一個(gè)被成見(jiàn)圈禁了二十年的老紳士，同心合力，揮著政治的鋤頭，期年之間，便把神宗和安石辛苦營(yíng)構(gòu)的成績(jī)芟除得根株盡絕?！保◤埵a麟《兩宋史綱》第184頁(yè)）

五

行文至此，我想，從范仲淹到王安石可能都忽略了（也可能心知肚明卻無(wú)法道出），所謂的人才問(wèn)題，不僅僅是朝野各路府衙官員的平庸問(wèn)題，最核心的是朝堂之上，那位坐在龍椅上掌控一切的人，是不是一位有足夠能力管理所轄土地的人才？這個(gè)常被奉為“圣”、自稱為“朕”的人，主宰、制約著范仲淹、王安石這樣才智超群的人才；當(dāng)然更多的情況是，如宋徽宗般被蔡京、童貫等賊人裹挾，而成為“賊主”。

當(dāng)那些真正堪稱棟梁之材的人，只能無(wú)奈地處江湖之遠(yuǎn)時(shí)，除了“憂”之外，還能干些什么呢？

當(dāng)一頭狼率領(lǐng)一群羊時(shí)，羊就成了狼；當(dāng)一頭羊率領(lǐng)一群狼時(shí)，狼也成了羊。還有一個(gè)軍界常常說(shuō)到的俗語(yǔ)：“兵熊熊一個(gè)，將熊熊一窩?！?/p>

范仲淹、王安石在思考人才問(wèn)題時(shí)，通常其思維神經(jīng)絕然不會(huì)連接到那個(gè)人才的核心問(wèn)題。這是歷史的局限，也是中國(guó)幾千年封建社會(huì)不停地“城頭變幻大王旗”“你方唱罷我登場(chǎng)”，而政體模式卻原地踏步的歷史悲劇。于是老百姓的命運(yùn)便如魯迅所說(shuō)，在做穩(wěn)了奴隸和做不穩(wěn)奴隸間輪轉(zhuǎn)。

記不清哪位歷史學(xué)家曾提出一個(gè)很有見(jiàn)地的設(shè)想，如果當(dāng)年岳飛不理睬那個(gè)十三道詔令他回府的金牌，而是趁勢(shì)橫掃入侵之?dāng)?，然后再殺一個(gè)回馬槍把趙家王朝端了，那么南宋小朝廷的“茍且”歷史就會(huì)重寫，也許歷史會(huì)給我們呈現(xiàn)一番“大岳氣象”，岳飛也不會(huì)成為一個(gè)被“莫須有”罪名陷害的悲劇英雄。這么做似乎太有違儒家的忠君之道了。以岳飛所受的正統(tǒng)教育，斷然不會(huì)這么做，而只能寧上斷頭臺(tái)，絕不負(fù)君王。

其實(shí)，再深入思索一下，如果岳飛像歷史學(xué)家所設(shè)想的那樣，掃除外敵后，再將龍椅上的那個(gè)人取而代之，這樣一種看似有違儒家倫理的做法，與大宋王朝的開(kāi)國(guó)之君宋太祖的做法又有什么區(qū)別？當(dāng)年（五代后周顯德六年），趙匡胤以一個(gè)殿前都點(diǎn)檢，趁后周柴榮病死、幼子柴宗訓(xùn)剛即位時(shí)，于陳橋驛故作扭態(tài)地被“黃袍加身”、實(shí)質(zhì)是發(fā)動(dòng)兵變?nèi)《?，其合法性又在哪里呢？那么，這江山你趙家坐得，為何我岳家坐不得？“解決”政權(quán)合法性的問(wèn)題，中國(guó)文人有足夠的智力，無(wú)非是編一個(gè)類似飛龍附體而岳母懷孕的故事，糊弄糊弄小民就是了。

中國(guó)人用科舉制度，取代貴族世襲制，為寒門子弟進(jìn)入權(quán)力機(jī)構(gòu)開(kāi)辟了通道。但是，那個(gè)擁有最大權(quán)力的核心崗位，誰(shuí)來(lái)考核其人的資質(zhì)？只能依靠家族精子的質(zhì)量，來(lái)承續(xù)皇位的君主世襲制，使得中國(guó)人長(zhǎng)期飽受朝代更迭帶來(lái)的歷史痙攣和陣痛。

早在十八世紀(jì)中葉，哲學(xué)家托馬斯·潘恩就在《常識(shí)》中嚴(yán)厲抨擊君主世襲制度。他說(shuō)：“為什么說(shuō)世襲政府無(wú)力實(shí)現(xiàn)政府必須實(shí)現(xiàn)的那些目標(biāo)呢？”因?yàn)椤笆酪u繼承制最容易受一切偶然事件的影響，因此就成為一切政府體制中最無(wú)常、最不完善的政府”；“當(dāng)我們看到自然所做的一切似乎都在否定和戲弄世襲制度，看到在任何國(guó)家里繼承者的心智都低于一般人的理解力，看到一個(gè)是暴君，另一個(gè)是白癡，第三個(gè)是無(wú)賴，下一個(gè)是三者之和，當(dāng)我們看到這些時(shí)，只要理性還有力量起作用的話，我們不可能對(duì)它抱有什么信心?！保ǎ勖溃萃旭R斯·潘恩《常識(shí)》，第107頁(yè)—108頁(yè)，譯林出版社，2015年2月）

當(dāng)公元1776年，托馬斯·潘恩寫下他批判君主世襲制的代表作《常識(shí)》時(shí)，距離中國(guó)最后一個(gè)君主世襲制皇帝愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀走下龍椅，尚有136年。

我們不難理解，1839年，當(dāng)大清王朝第一詩(shī)文大家龔自珍又一次發(fā)出呼喚人才的“嘶喊”時(shí)，為何喚不醒躺在龍椅上昏睡的那個(gè)人？