□劉世芬

某些時(shí)候，我會(huì)被自己突然冒出的一個(gè)念頭弄的頗不好意思。比如，怎么就聽(tīng)不到村上春樹(shù)一絲一毫的緋聞呢？

無(wú)論“時(shí)”與“空”，村上離我們都不遠(yuǎn)。他筆下千姿百態(tài)的情愛(ài)模樣，即使久經(jīng)情場(chǎng)的人也難免不為所動(dòng)，有日本作家甚至把村上長(zhǎng)久“陪跑”諾獎(jiǎng)，歸咎于“寫(xiě)得太色”……于是，那些不了解村上的人，往往就想當(dāng)然地把這“色”視為他本人。事實(shí)上，迄今為止，村上對(duì)自己的妻子高橋陽(yáng)子，從未變心。

歷來(lái)，感情史豐富，成為作家圈的一種普遍現(xiàn)象。人們甚至習(xí)慣了文人們的“性”味盎然，像村上春樹(shù)，如果有點(diǎn)緋聞，也不覺(jué)得出格兒。而今他為高橋如此“守節(jié)”，是否有點(diǎn)意外？

看看下面這些作家的情愛(ài)過(guò)往，你會(huì)認(rèn)為我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。

年輕的小伙歐內(nèi)斯特·海明威，一身戎裝，雄姿勃發(fā)，英氣逼人，連眼神似乎都噴射出荷爾蒙。通常，男子打發(fā)荷爾蒙有兩種渠道：一是留給異性，二是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。海明威在結(jié)束少年的游蕩之后，參加了第一次世界大戰(zhàn)。十九歲的士兵遇到二十六歲的美女護(hù)士艾格尼斯，極為看重年齡差異的艾格尼斯選擇了離開(kāi)，從此埋下海明威對(duì)女人的戒備以及對(duì)感情的極端考量。他再也不想忠誠(chéng)于某一個(gè)女人，“每十年，我就會(huì)換一個(gè)法律上的妻子”。

哈德莉是海明威的第一任妻子，那件眾所周知的丟失海明威手稿事件，以及后來(lái)兒子的出生，把他們的婚姻生活籠罩上濃重的陰影，也給第二任妻子寶琳的到來(lái)，鋪平了道路。

哈德莉比海明威年長(zhǎng)八歲，生完孩子后身材變形。一次他們?nèi)以诎屠枰患也宛^吃飯，鄰桌是一對(duì)時(shí)尚前衛(wèi)、極賦性感魅力的姐妹，其中一位就是成為他第二任妻子的寶琳。其時(shí)，寶琳并不知相鄰而坐的就是大名鼎鼎的海明威，她只是對(duì)哈德莉的燈籠褲感興趣，隨口一問(wèn)，有來(lái)有往。白癡一樣的哈德莉竟然留宿了寶琳。寶琳是個(gè)時(shí)髦的富家女，在《時(shí)尚》雜志工作，在旅居巴黎的美國(guó)人社交圈也十分活躍。相對(duì)于寡言少語(yǔ)的哈德莉，寶琳的甜言蜜語(yǔ)讓大作家頗為受用。他們一起外出去蔚藍(lán)海岸度假。哈德莉在幾年后苦澀地寫(xiě)道：“三個(gè)早餐盤(pán)子，三件晾在繩子上的濕浴衣，三輛自行車。寶琳教我學(xué)潛水，可我就是學(xué)不會(huì)?！?/p>

你學(xué)不會(huì)，卻有人精通呢，就別介意寶琳與你丈夫在水下“暗渡陳倉(cāng)”了。果然，哈德莉同意離婚后五個(gè)月，海明威與寶琳正式結(jié)婚。

第二段婚姻持續(xù)到第十一個(gè)年頭，海明威在佛羅里達(dá)的“醉漢喬伊”酒吧，遇到一個(gè)身著黑色棉質(zhì)連衣裙的金發(fā)女孩，這就是第三任妻子瑪莎。這時(shí)，海明威前往西班牙報(bào)道內(nèi)戰(zhàn)，但拒絕寶琳陪同。很快，瑪莎來(lái)到馬德里與海明威相見(jiàn)。他們?cè)谀抢锩孛芡?，直到一枚炸彈落在旅店屋頂上，他們的私情才被發(fā)現(xiàn)。

瑪莎是一個(gè)優(yōu)秀記者，習(xí)慣于在世界熱點(diǎn)地區(qū)飛來(lái)飛去，而海明威則要求女人應(yīng)絕對(duì)順從。當(dāng)瑪莎在意大利前線采訪，雷霆大怒的海明威給她一封電報(bào)：“你是戰(zhàn)爭(zhēng)通訊記者，還是我床上的妻子？”海明威不僅利用名氣搶走了瑪莎供稿七年的工作，還卑鄙地?cái)D掉了瑪莎好不容易得到的飛機(jī)座位。諾曼底登陸不久，瑪莎用她特有的方式報(bào)復(fù)了海明威，她在第一時(shí)間第一現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)，而海明威只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察這次軍事行動(dòng)。直到今天，瑪莎仍以出色的戰(zhàn)地報(bào)道，而不是作為海明威的第三任妻子被人們記住。

海明威的第四任妻子是《時(shí)代》周刊記者瑪麗。二人的婚姻歷經(jīng)波折，遭遇兩次空難，一次森林大火，皆受傷嚴(yán)重。但就在海明威體力衰退和瘋狂酗酒時(shí)，瑪麗一直照顧他，不管他摔碎過(guò)打字機(jī)，還是與年僅十九歲的女孩瓦萊麗傳出緋聞，始終不離不棄。

“寧可失去一百個(gè)印度，也不愿失去一個(gè)莎士比亞?！保ㄇ鸺獱栒Z(yǔ)）偉大的莎翁的情感世界豈能一片空白？

當(dāng)時(shí)還是小鎮(zhèn)一個(gè)大男孩的莎士比亞，愛(ài)著安妮·惠特利小姐。然而，一個(gè)月黑風(fēng)高之夜，他卻鬼使神差地遇到了安妮·哈撒韋小姐，與之發(fā)生了一夜情，并陰差陽(yáng)錯(cuò)地在教堂宣布了婚約。

女兒出生了，小伙子不甘平庸，跑到地方執(zhí)法官家當(dāng)上家庭教師，又在買(mǎi)教材時(shí)與一個(gè)來(lái)自西印度群島的妓女鬼混。當(dāng)哈撒韋又誕下一對(duì)龍鳳胎后，莎翁已到倫敦，分分鐘成為光耀世界的戲劇明星。

傳記體小說(shuō)《不似驕陽(yáng)》中，那段著名的傳說(shuō)是這樣的：1593年夏，莎士比亞江郎才盡，不管他用什么方法，不管劇場(chǎng)老板和債主如何極盡催迫，他就是沒(méi)有創(chuàng)作下一出戲的靈感和動(dòng)力——

“劇本呢？”劇院老板漢斯樂(lè)催他。

“只要我一找到靈感?！鄙檀?。

“這次是哪個(gè)女人？”

“還是阿佛黛?！?/p>

“阿佛黛？還是老在飯店后面搞的那個(gè)？”

“漢斯樂(lè)，你沒(méi)靈魂！你怎能了解沒(méi)有靈魂伴侶時(shí)的空虛？”

這段對(duì)話，恰如其分地“供”出了莎翁靈感的源泉——情愛(ài)，他需要一名女神激發(fā)他的靈感。這時(shí)劇院招收演員，而那時(shí)的風(fēng)俗是女人不能登臺(tái)演戲，但一位名叫薇奧拉的小姐不顧禁令，女扮男裝，前去劇場(chǎng)試演，不過(guò)我們的莎翁識(shí)破了她的女兒身，當(dāng)即墜入愛(ài)河。這時(shí)，莎翁靈感如泉，將他們的愛(ài)情訴諸文字。盡管他必須面對(duì)薇奧拉嫁給魏瑟爵士的殘酷事實(shí)，但女神成為莎士比亞創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不容質(zhì)疑。

某天，當(dāng)我隨著福爾摩斯“神游”時(shí)，忽然想到，柯南·道爾真的像他的主人公一樣終身未娶？

那個(gè)靠大腦推理活著的大偵探，為了他的偵探事業(yè)堅(jiān)決拒絕男歡女愛(ài)。他眼睜睜地看著華生醫(yī)生與某個(gè)案件的女主角莫絲坦小姐結(jié)婚過(guò)上幸福的生活，卻毫不為之所動(dòng)。難道他對(duì)愛(ài)情如此無(wú)感、無(wú)欲？那柯南·道爾呢？我只好去傳記里尋找答案。

柯南·道爾的第一次婚姻是與路易斯。新婚沒(méi)幾年，路易斯患肺結(jié)核，但是柯南·道爾不管不顧，背叛奄奄一息的妻子，出軌于一個(gè)十四歲的女孩珍·勒奇。前妻死后不到一年，他就娶了珍為妻。

風(fēng)情萬(wàn)種的歌德和“維特”，以及他們的煩惱，成為男作家的情愛(ài)標(biāo)志。

夏綠蒂之前，至少有三個(gè)女人闖入歌德的世界—— 他的初戀可是發(fā)生在他八歲時(shí)！當(dāng)他覽盡“花叢”，二十六歲的他來(lái)到魏瑪小城，僅一周就和比他大七歲的施泰因夫人打得火熱。1776年，歌德為施泰因夫人寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)，租住她的后宅，開(kāi)始了他們的姐弟戀。

狄更斯愛(ài)慕他的兩個(gè)小姨子，她們的形象都可以在《大衛(wèi)·科波菲爾》中找到蹤影。而他四十五歲時(shí)，受邀出演一部戲的男主角，彩排還沒(méi)結(jié)束，就愛(ài)上了十八歲的女演員厄娜。他送給她一只手鐲，不料這手鐲卻被送到他妻子凱特手里，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免。他直言不諱自己對(duì)厄娜的感情，堅(jiān)持讓凱特去看望已經(jīng)懷孕的厄娜。為狄更斯生下十個(gè)孩子的凱特沒(méi)有勇氣拒絕，心情復(fù)雜地拜訪了這個(gè)和小女兒凱蒂同齡的小女子。厄娜為狄更斯生下了孩子，而狄更斯則在遺囑里給厄娜留下一千英鎊。

風(fēng)流，難道是作家最美的樣子？

亨利·菲爾丁試圖拐騙家財(cái)豐厚的女孩，同時(shí)又吃“軟飯”；看似純情的卡夫卡實(shí)為“悶騷”，他收集了很多情愛(ài)作品，可謂應(yīng)有盡有。那么，誰(shuí)能憑借“情愛(ài)小說(shuō)”被公認(rèn)為世界級(jí)文學(xué)大師、“情欲寫(xiě)作大師”和“浸透情欲的天才”？唯有D. H. 勞倫斯！他以探索畸形的兩性關(guān)系和直白的性描寫(xiě)著稱，作品曾因被指“淫穢”而遭禁，甚至被法院以“猥褻罪”為由立案審查。

相比勞倫斯，一海之隔的莫泊桑有過(guò)之無(wú)不及，卻要幸運(yùn)得多。

莫泊桑被稱為“被梅毒所毀的天才”。不少著述中說(shuō)福樓拜是莫泊桑的私生子，《戲謔天空下的大師——莫泊桑和他的情人們》這本書(shū)，披露了這對(duì)忘年交的真實(shí)過(guò)往。福樓拜的客廳每周舉辦文學(xué)沙龍，而話題往往就以情愛(ài)為主。

那天，莫泊桑剛被一個(gè)妓女甩了，正苦悶憂傷。在這孤獨(dú)的時(shí)刻，他目睹了在福樓拜客廳里的一場(chǎng)“情愛(ài)話題大戲”——大家都醉了,說(shuō)話聲一個(gè)比一個(gè)大?！白罄?你說(shuō)清楚，”都德拉著山羊胡子叫道:“到底怎樣嘛?”“沒(méi)怎樣,因?yàn)槲覐膩?lái)不和妓女睡覺(jué)?！笨蛷d里的空氣中夾帶著煙味和酒味,一票人從七點(diǎn)吃喝到午夜。福樓拜和左拉袖管卷了上來(lái),脖子上還掛著餐巾。“喂!”福樓拜用餐刀插著奶酪揮舞著說(shuō)，“一個(gè)男人如果不曾在別人家的床上和一個(gè)不可能再見(jiàn)面的女人睡過(guò)覺(jué)的話,他一定活得不痛快?！薄肮?又來(lái)了。”“唉,你們都不懂這件事的微妙和復(fù)雜性。那是把錢(qián)、奢侈、恐怖、憔悴全部揉在一起的一種舒服的痛苦。”

“對(duì)極了?！蓖栏衲驈?qiáng)調(diào)說(shuō)，隨即美滋滋地講述他和一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家的女兒談戀愛(ài)的往事——這個(gè)女孩為了“主義”寧可住在公寓的樓梯下面,談戀愛(ài)寧愿站在結(jié)冰的河中央進(jìn)行?！皦虼碳ぐ?？但實(shí)在太冷了，”屠格涅夫說(shuō),“你們不知道,她在裙子里藏了保溫袋呢?！?/p>

都德也貢獻(xiàn)出他和動(dòng)物園門(mén)衛(wèi)太太短暫精彩的幽會(huì)經(jīng)過(guò)：“沒(méi)辦法,她丈夫?qū)嵲谔舾辛?我們只好窩在駱駝的小屋約會(huì)了?！弊罄瓌t講了他十八歲時(shí)的戀曲：一個(gè)少婦主動(dòng)找他說(shuō)話，“當(dāng)時(shí)我真是窮得沒(méi)錢(qián)去開(kāi)房間,哪知她拉了拉我的袖子說(shuō)那邊有一個(gè)小教堂,后面有塊墓地,因?yàn)橄掠?所以特別找了樹(shù)下面的墓石,兩個(gè)人就躺在上面……”

福樓拜立即嚷道:“這下子那個(gè)女人的身上要好幾天都印著‘永愛(ài)不渝’(墓石上面雕刻的字)四個(gè)大字?！贝蠹乙魂嚳裥?。接著司湯達(dá)講了自己與妓女鬼混時(shí)把手槍忘在衣柜上的事。其實(shí)大家都知道他的風(fēng)流事：在他困難時(shí)，他的表兄皮埃爾在自己掌權(quán)的軍隊(duì)中為他謀了個(gè)職，但他卻迷上了漂亮的表嫂，這時(shí)他不僅跟一個(gè)歌女同居，為了追求表嫂，還兩次仿效《紅與黑》中于連長(zhǎng)梯幽會(huì)的情節(jié)；后來(lái)他又用這一伎倆勾引表兄的情人吉娜，并向梅里美訴說(shuō)吉娜的薄情；他五十一歲時(shí)，由于肥胖而患了中風(fēng)，卻依然想起舊日情人克萊門(mén)……

福樓拜也不示弱，講了二十五年前他和一個(gè)吉卜賽女郎的一夜風(fēng)流。這時(shí)，晨曦初露,福樓拜毫無(wú)倦意地看著客人一個(gè)個(gè)離去，微笑著對(duì)莫泊桑說(shuō)，這真是一天中精神最好的時(shí)刻。

其實(shí)雨果和大仲馬也是這一時(shí)期炙手可熱的人物，他倆雖沒(méi)出現(xiàn)在福樓拜的沙龍，但他們的情愛(ài)經(jīng)歷有過(guò)之而無(wú)不及。

如果不是那本四十七萬(wàn)字的《雨果傳》，怎知他那些名著是如何產(chǎn)生的？

這本磚頭一樣厚的傳記，所披露的雨果的濫情令人目瞪口呆，尤其是到了晚年。當(dāng)他結(jié)束流亡回到巴黎，在缺吃少喝的情況下，一手擁著孫女讓娜，轉(zhuǎn)身就為美麗的情人戈蒂埃寫(xiě)詩(shī)。當(dāng)兒子夏爾病死，雨果帶著家人到布魯塞爾處理遺物，他把一位鎖匠的遺孀梅西埃收為侍女，其實(shí)第一天她就成了他的情婦。這時(shí)雨果已經(jīng)七十歲，妻子阿黛爾已經(jīng)去世，老情人朱麗葉陪在身邊。征服梅西埃這個(gè)十八歲女孩使雨果精神振奮。當(dāng)然，別的女人送上門(mén)來(lái)，他也來(lái)者不拒。他在這一時(shí)期寫(xiě)的日記都用西班牙語(yǔ)，為的是不讓朱麗葉看懂。

雨果返回巴黎后，劇院重演他的老劇本《呂意·布拉斯》，女主演是神態(tài)柔媚的莎拉小姐。首場(chǎng)演出沒(méi)結(jié)束，他就跟莎拉情意綿綿了。這時(shí)，流亡歸來(lái)的雨果成為法國(guó)的“瑰寶”，數(shù)不清的女演員、女作家、沙龍女主人“送貨”上門(mén)。雨果的私人記事本上貼滿了她們的照片，還“夾著枯萎了的花朵”，而“花王”便是二十二歲美麗絕倫的戈蒂埃。古稀之年的這次征服，讓雨果如醉如癡，情不自禁。這時(shí)已是1872年，雨果面臨第二次流亡，他甚至想把戈蒂埃帶到蓋納西島，只因戈蒂埃的父親病重而未能成行。

戈蒂埃沒(méi)來(lái)，但梅西埃來(lái)了。她擅自闖入上城別墅，這時(shí)雨果正在寫(xiě)作《九三年》。他出路費(fèi)讓她去了倫敦。讓朱麗葉萬(wàn)般意外的是，雨果請(qǐng)了一位貼身女傭勃朗歇。對(duì)這位“美麗得感人”的小女傭，雨果經(jīng)過(guò)“激烈斗爭(zhēng)”后還是沒(méi)能“放過(guò)”她。久居雨果身邊的老情人朱麗葉早已練就一雙火眼金睛，她辭退了勃朗歇。

1873年，《九三年》完成。對(duì)于雨果，沒(méi)了勃朗歇的蓋納西島形同監(jiān)獄，于是一家人回到巴黎。行李未解，雨果就奔勃朗歇去了。他經(jīng)常欺騙朱麗葉，說(shuō)自己需要“到人群中去嘗嘗孤單的滋味”，其實(shí)是幽會(huì)勃朗歇了?？蓱z的朱麗葉盡管全力護(hù)衛(wèi)著她的老情夫，他身邊“仍圍著一些可惡的年輕女人”。她寫(xiě)給雨果的信充滿無(wú)奈：好色的傷口在折磨著你，它還會(huì)惡化，因?yàn)槟悴豢习阉鼜氐赘钊ァ?/p>

放蕩不羈的生活絲毫沒(méi)有妨礙雨果的寫(xiě)作。他激情澎湃，活力四射，作品中常常使用大量的排比句、反問(wèn)句以及簡(jiǎn)短有力的對(duì)話，更顯其氣勢(shì)一泄千里，勢(shì)不可擋，即使年輕人也難以企及。

大仲馬在文學(xué)方面具有驚人的天賦，筆尖似乎有種別樣的魔力。與此同時(shí)，大仲馬的情愛(ài)也攀升到無(wú)以復(fù)加的高度。據(jù)說(shuō)，他一生的情婦不計(jì)其數(shù)。

有一張加繆的照片，他右臂攬住第二任妻子弗朗辛，夫婦倆分別懷抱他們的一雙孿生兒女?？墒沁@也不能阻止他那“美國(guó)寶貝”“西班牙女孩”“英國(guó)女郎”“丹麥畫(huà)師”等八個(gè)情人。他經(jīng)常在下雪的夜晚獨(dú)自一人坐到深夜，思索著“持久的愛(ài)情”和“熾熱的愛(ài)情”：“必須在持久的愛(ài)情和熾熱的愛(ài)情之間進(jìn)行選擇，可悲的是，人類的愛(ài)情不可能持久又熾熱！”

在寫(xiě)作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的結(jié)尾時(shí)，托爾斯泰迎來(lái)婚姻的“七年之癢”。妻子索菲婭的嫉妒愈演愈烈，她嫉妒丈夫身邊的每一個(gè)人，包括她的妹妹、女兒、女編輯等，甚至包括跟丈夫要好的男性。更加不可理喻的是，她還嫉妒丈夫作品中的女性角色，一旦看到關(guān)于她們愛(ài)情的部分，就痛苦不堪。

別怪索菲婭多疑。托翁是梅毒攜帶者，婚前就與一位女奴有了私生子。那位女奴一直在莊園里干活，私生子竟成為車夫。這讓索菲婭如坐針氈。每一次嫉妒發(fā)作，都免不了一場(chǎng)大戰(zhàn)。除了爭(zhēng)吵，索菲婭表達(dá)情緒的方式，還包括離家出走或者威脅自殺，托爾斯泰對(duì)此厭煩透頂。

“沒(méi)有愛(ài)情這東西，只有對(duì)性交的生理需求和對(duì)生活伴侶的實(shí)際需要?！蓖形淘谧髌分羞@樣寫(xiě)道，而索菲婭讀到時(shí)心如刀絞：“真希望我20年前就讀到這段話，這樣我就不必嫁給他了?！倍形虅t在作品中回敬：“我們像兩個(gè)囚徒，被鎖在一起彼此憎恨，破壞對(duì)方的生活卻試圖視而不見(jiàn)。我當(dāng)時(shí)并不知道99%的夫妻都生活在和我一樣的地獄里?！?/p>

陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》里，借拉基金之口，對(duì)阿遼沙說(shuō)：“一個(gè)男人愛(ài)上了女人的身體，甚至只是女人身體的某一部分，是會(huì)為了她出賣親生兒女，出賣父母，出賣俄羅斯和祖國(guó)的。本來(lái)是老實(shí)的，會(huì)去偷東西；本來(lái)是溫和的，會(huì)殺人；本來(lái)是忠誠(chéng)的，會(huì)叛變?！?/p>

一直以為，“苦大仇深”的陀氏哪有心思尋跡“花叢”呢？事實(shí)證明，無(wú)論男女，只要有吸引就會(huì)有情愛(ài)。陀氏被四年的苦役折磨和摧殘，比任何時(shí)候都需要女性的溫暖和關(guān)愛(ài)。瑪莉亞的丈夫去世后，陀氏滿心以為自己可以和她成婚，豈料卻有了情敵?，斃騺喍啻翁岬竭@個(gè)“新朋友”是一個(gè)“心靈崇高的”“討人喜歡的青年教師”。陀氏明白，有了競(jìng)爭(zhēng)，就必須做點(diǎn)什么。當(dāng)陀氏被沙皇擢升為陸軍準(zhǔn)尉時(shí)，他立刻穿了一身軍裝去見(jiàn)瑪莉亞，告訴她：要么選擇他這個(gè)作家，要么選擇那個(gè)窮教師。同時(shí)他又與情敵談判：如果把瑪莉亞讓出來(lái)，他將幫他謀個(gè)一官半職。1857年，他終于與瑪麗亞舉行婚禮。

只是他快樂(lè)嗎？四十二歲時(shí)，在一次作家閱讀晚會(huì)上，陀氏認(rèn)識(shí)了二十二歲的女大學(xué)生波琳娜。波琳娜早就想在他和哥哥創(chuàng)辦的文學(xué)刊物《時(shí)光》上發(fā)表小說(shuō)。波琳娜還是處女，他引誘成功。后來(lái)《時(shí)光》被禁，他決定去巴黎，理由是治療癲癇病，真實(shí)目的是與波琳娜在巴黎約會(huì)。但經(jīng)過(guò)幾個(gè)禮拜的“感情傷害”之后，兩人分手。

陀氏寫(xiě)作《賭徒》時(shí)，瑪莉亞奄奄一息，然而，這部小說(shuō)卻以辨識(shí)度極高的手法以情人波琳娜作為主人公?！顿€徒》是在瑪莉亞的病榻前完成的，速記員安娜隨之走進(jìn)他的生命。陀氏與安娜的婚姻最初只能是一種現(xiàn)實(shí)需要。他仍騷動(dòng)不止，而安娜是一個(gè)“偉大”的女人：為了維護(hù)家庭，她做出了犧牲，照顧孩子，忍受貧窮；更重要的是，隨著陀氏病痛不斷，她承擔(dān)著陀氏的債務(wù)，策劃他的作品出版，支撐起陀氏的天，讓他安心創(chuàng)作。

綜觀這些男作家的情愛(ài)表現(xiàn)，大致可分為三種情形：從一而終者，像樹(shù)上春樹(shù)，如同兵馬俑出土，極為罕見(jiàn)；相對(duì)忠誠(chéng)者，比如羅曼·羅蘭、茨威格，他們也曾離婚，但并不濫情，而是忠于那一時(shí)段的妻子；處處燃情者，如莫泊桑、雨果、大仲馬們，在情感的泥潭里泥足深陷。他們永遠(yuǎn)是文學(xué)上的巨人，情感上的巨嬰，永遠(yuǎn)不懂得自律和節(jié)制，成為情愛(ài)宇宙的縱火犯。

中外情愛(ài)的區(qū)別在于，外國(guó)人的情愛(ài)自然、簡(jiǎn)單，女的青春貌美，男的投以金錢(qián)和盛名，不合適就一拍兩散，兩不相欠，坦然磊落；而國(guó)人的情愛(ài)，從一開(kāi)始就充滿著患得患失的算計(jì)和閃爍曖昧的目的性，搞得齷齪無(wú)比，或者不得不使用一個(gè)我極不愿使用的詞——骯臟，最后反目成仇。

張愛(ài)玲曾說(shuō)，我以為愛(ài)情可以填滿人生的遺憾，然而，制造更多遺憾的，卻偏偏是愛(ài)情。連錢(qián)鍾書(shū)這樣身邊擁有一個(gè)“最才的女，最賢的妻”的大學(xué)問(wèn)家，也斷言：愛(ài)情多半是不成功的，要么苦于終成眷屬的厭倦，要么苦于未能終成眷屬的悲哀。作家的情愛(ài)生活，充分說(shuō)明了人性的復(fù)雜。寫(xiě)作，包括一切的成功，都極不輕松，需要一個(gè)出口，有時(shí)，情愛(ài)就成為必不可少的附麗。

世界發(fā)展到今天，有人預(yù)測(cè)婚姻制度會(huì)在某天消亡并探討情愛(ài)的原罪，有人從生理機(jī)制探討愛(ài)情的存活期限，有人甚至搬出星座、血型、生肖等因素為情愛(ài)擘畫(huà)未來(lái)……上帝尚且不能阻止亞當(dāng)和夏娃相愛(ài)，何況在愛(ài)欲橫流的人間？世界如此多元，愛(ài)也參差多態(tài)，作家的情愛(ài)，將繼續(xù)并永遠(yuǎn)是個(gè)淵藪。