□劉世芬

某些時候，我會被自己突然冒出的一個念頭弄的頗不好意思。比如，怎么就聽不到村上春樹一絲一毫的緋聞呢？

無論“時”與“空”，村上離我們都不遠。他筆下千姿百態(tài)的情愛模樣，即使久經(jīng)情場的人也難免不為所動，有日本作家甚至把村上長久“陪跑”諾獎，歸咎于“寫得太色”……于是，那些不了解村上的人，往往就想當(dāng)然地把這“色”視為他本人。事實上，迄今為止，村上對自己的妻子高橋陽子，從未變心。

歷來，感情史豐富，成為作家圈的一種普遍現(xiàn)象。人們甚至習(xí)慣了文人們的“性”味盎然，像村上春樹，如果有點緋聞，也不覺得出格兒。而今他為高橋如此“守節(jié)”，是否有點意外？

看看下面這些作家的情愛過往，你會認為我說的沒錯。

年輕的小伙歐內(nèi)斯特·海明威，一身戎裝，雄姿勃發(fā)，英氣逼人，連眼神似乎都噴射出荷爾蒙。通常，男子打發(fā)荷爾蒙有兩種渠道：一是留給異性，二是發(fā)動戰(zhàn)爭。海明威在結(jié)束少年的游蕩之后，參加了第一次世界大戰(zhàn)。十九歲的士兵遇到二十六歲的美女護士艾格尼斯，極為看重年齡差異的艾格尼斯選擇了離開，從此埋下海明威對女人的戒備以及對感情的極端考量。他再也不想忠誠于某一個女人，“每十年，我就會換一個法律上的妻子”。

哈德莉是海明威的第一任妻子，那件眾所周知的丟失海明威手稿事件，以及后來兒子的出生，把他們的婚姻生活籠罩上濃重的陰影，也給第二任妻子寶琳的到來，鋪平了道路。

哈德莉比海明威年長八歲，生完孩子后身材變形。一次他們?nèi)以诎屠枰患也宛^吃飯，鄰桌是一對時尚前衛(wèi)、極賦性感魅力的姐妹，其中一位就是成為他第二任妻子的寶琳。其時，寶琳并不知相鄰而坐的就是大名鼎鼎的海明威，她只是對哈德莉的燈籠褲感興趣，隨口一問，有來有往。白癡一樣的哈德莉竟然留宿了寶琳。寶琳是個時髦的富家女，在《時尚》雜志工作，在旅居巴黎的美國人社交圈也十分活躍。相對于寡言少語的哈德莉，寶琳的甜言蜜語讓大作家頗為受用。他們一起外出去蔚藍海岸度假。哈德莉在幾年后苦澀地寫道：“三個早餐盤子，三件晾在繩子上的濕浴衣，三輛自行車。寶琳教我學(xué)潛水，可我就是學(xué)不會?！?/p>

你學(xué)不會，卻有人精通呢，就別介意寶琳與你丈夫在水下“暗渡陳倉”了。果然，哈德莉同意離婚后五個月，海明威與寶琳正式結(jié)婚。

第二段婚姻持續(xù)到第十一個年頭，海明威在佛羅里達的“醉漢喬伊”酒吧，遇到一個身著黑色棉質(zhì)連衣裙的金發(fā)女孩，這就是第三任妻子瑪莎。這時，海明威前往西班牙報道內(nèi)戰(zhàn)，但拒絕寶琳陪同。很快，瑪莎來到馬德里與海明威相見。他們在那里秘密同居，直到一枚炸彈落在旅店屋頂上，他們的私情才被發(fā)現(xiàn)。

瑪莎是一個優(yōu)秀記者，習(xí)慣于在世界熱點地區(qū)飛來飛去，而海明威則要求女人應(yīng)絕對順從。當(dāng)瑪莎在意大利前線采訪，雷霆大怒的海明威給她一封電報：“你是戰(zhàn)爭通訊記者，還是我床上的妻子？”海明威不僅利用名氣搶走了瑪莎供稿七年的工作，還卑鄙地擠掉了瑪莎好不容易得到的飛機座位。諾曼底登陸不久，瑪莎用她特有的方式報復(fù)了海明威，她在第一時間第一現(xiàn)場報道戰(zhàn)爭，而海明威只能遠遠地觀察這次軍事行動。直到今天，瑪莎仍以出色的戰(zhàn)地報道，而不是作為海明威的第三任妻子被人們記住。

海明威的第四任妻子是《時代》周刊記者瑪麗。二人的婚姻歷經(jīng)波折，遭遇兩次空難，一次森林大火，皆受傷嚴重。但就在海明威體力衰退和瘋狂酗酒時，瑪麗一直照顧他，不管他摔碎過打字機，還是與年僅十九歲的女孩瓦萊麗傳出緋聞，始終不離不棄。

“寧可失去一百個印度，也不愿失去一個莎士比亞。”（丘吉爾語）偉大的莎翁的情感世界豈能一片空白？

當(dāng)時還是小鎮(zhèn)一個大男孩的莎士比亞，愛著安妮·惠特利小姐。然而，一個月黑風(fēng)高之夜，他卻鬼使神差地遇到了安妮·哈撒韋小姐，與之發(fā)生了一夜情，并陰差陽錯地在教堂宣布了婚約。

女兒出生了，小伙子不甘平庸，跑到地方執(zhí)法官家當(dāng)上家庭教師，又在買教材時與一個來自西印度群島的妓女鬼混。當(dāng)哈撒韋又誕下一對龍鳳胎后，莎翁已到倫敦，分分鐘成為光耀世界的戲劇明星。

傳記體小說《不似驕陽》中，那段著名的傳說是這樣的：1593年夏，莎士比亞江郎才盡，不管他用什么方法，不管劇場老板和債主如何極盡催迫，他就是沒有創(chuàng)作下一出戲的靈感和動力——

“劇本呢？”劇院老板漢斯樂催他。

“只要我一找到靈感。”莎翁答。

“這次是哪個女人？”

“還是阿佛黛。”

“阿佛黛？還是老在飯店后面搞的那個？”

“漢斯樂，你沒靈魂！你怎能了解沒有靈魂伴侶時的空虛？”

這段對話，恰如其分地“供”出了莎翁靈感的源泉——情愛，他需要一名女神激發(fā)他的靈感。這時劇院招收演員，而那時的風(fēng)俗是女人不能登臺演戲，但一位名叫薇奧拉的小姐不顧禁令，女扮男裝，前去劇場試演，不過我們的莎翁識破了她的女兒身，當(dāng)即墜入愛河。這時，莎翁靈感如泉，將他們的愛情訴諸文字。盡管他必須面對薇奧拉嫁給魏瑟爵士的殘酷事實，但女神成為莎士比亞創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點，不容質(zhì)疑。

某天，當(dāng)我隨著福爾摩斯“神游”時，忽然想到，柯南·道爾真的像他的主人公一樣終身未娶？

那個靠大腦推理活著的大偵探，為了他的偵探事業(yè)堅決拒絕男歡女愛。他眼睜睜地看著華生醫(yī)生與某個案件的女主角莫絲坦小姐結(jié)婚過上幸福的生活，卻毫不為之所動。難道他對愛情如此無感、無欲？那柯南·道爾呢？我只好去傳記里尋找答案。

柯南·道爾的第一次婚姻是與路易斯。新婚沒幾年，路易斯患肺結(jié)核，但是柯南·道爾不管不顧，背叛奄奄一息的妻子，出軌于一個十四歲的女孩珍·勒奇。前妻死后不到一年，他就娶了珍為妻。

風(fēng)情萬種的歌德和“維特”，以及他們的煩惱，成為男作家的情愛標志。

夏綠蒂之前，至少有三個女人闖入歌德的世界—— 他的初戀可是發(fā)生在他八歲時！當(dāng)他覽盡“花叢”，二十六歲的他來到魏瑪小城，僅一周就和比他大七歲的施泰因夫人打得火熱。1776年，歌德為施泰因夫人寫了一首長詩，租住她的后宅，開始了他們的姐弟戀。

狄更斯愛慕他的兩個小姨子，她們的形象都可以在《大衛(wèi)·科波菲爾》中找到蹤影。而他四十五歲時，受邀出演一部戲的男主角，彩排還沒結(jié)束，就愛上了十八歲的女演員厄娜。他送給她一只手鐲，不料這手鐲卻被送到他妻子凱特手里，一場戰(zhàn)爭不可避免。他直言不諱自己對厄娜的感情，堅持讓凱特去看望已經(jīng)懷孕的厄娜。為狄更斯生下十個孩子的凱特沒有勇氣拒絕，心情復(fù)雜地拜訪了這個和小女兒凱蒂同齡的小女子。厄娜為狄更斯生下了孩子，而狄更斯則在遺囑里給厄娜留下一千英鎊。

風(fēng)流，難道是作家最美的樣子？

亨利·菲爾丁試圖拐騙家財豐厚的女孩，同時又吃“軟飯”；看似純情的卡夫卡實為“悶騷”，他收集了很多情愛作品，可謂應(yīng)有盡有。那么，誰能憑借“情愛小說”被公認為世界級文學(xué)大師、“情欲寫作大師”和“浸透情欲的天才”？唯有D. H. 勞倫斯！他以探索畸形的兩性關(guān)系和直白的性描寫著稱，作品曾因被指“淫穢”而遭禁，甚至被法院以“猥褻罪”為由立案審查。

相比勞倫斯，一海之隔的莫泊桑有過之無不及，卻要幸運得多。

莫泊桑被稱為“被梅毒所毀的天才”。不少著述中說福樓拜是莫泊桑的私生子，《戲謔天空下的大師——莫泊桑和他的情人們》這本書，披露了這對忘年交的真實過往。福樓拜的客廳每周舉辦文學(xué)沙龍，而話題往往就以情愛為主。

那天，莫泊桑剛被一個妓女甩了，正苦悶憂傷。在這孤獨的時刻，他目睹了在福樓拜客廳里的一場“情愛話題大戲”——大家都醉了,說話聲一個比一個大?！白罄?你說清楚，”都德拉著山羊胡子叫道:“到底怎樣嘛?”“沒怎樣,因為我從來不和妓女睡覺?！笨蛷d里的空氣中夾帶著煙味和酒味,一票人從七點吃喝到午夜。福樓拜和左拉袖管卷了上來,脖子上還掛著餐巾?！拔?”福樓拜用餐刀插著奶酪揮舞著說，“一個男人如果不曾在別人家的床上和一個不可能再見面的女人睡過覺的話,他一定活得不痛快?！薄肮?又來了。”“唉,你們都不懂這件事的微妙和復(fù)雜性。那是把錢、奢侈、恐怖、憔悴全部揉在一起的一種舒服的痛苦?！?/p>

“對極了。”屠格涅夫強調(diào)說，隨即美滋滋地講述他和一個社會活動家的女兒談戀愛的往事——這個女孩為了“主義”寧可住在公寓的樓梯下面,談戀愛寧愿站在結(jié)冰的河中央進行?！皦虼碳ぐ桑康珜嵲谔淞?，”屠格涅夫說,“你們不知道,她在裙子里藏了保溫袋呢?！?/p>

都德也貢獻出他和動物園門衛(wèi)太太短暫精彩的幽會經(jīng)過：“沒辦法,她丈夫?qū)嵲谔舾辛?我們只好窩在駱駝的小屋約會了?！弊罄瓌t講了他十八歲時的戀曲：一個少婦主動找他說話，“當(dāng)時我真是窮得沒錢去開房間,哪知她拉了拉我的袖子說那邊有一個小教堂,后面有塊墓地,因為下雨,所以特別找了樹下面的墓石,兩個人就躺在上面……”

福樓拜立即嚷道:“這下子那個女人的身上要好幾天都印著‘永愛不渝’(墓石上面雕刻的字)四個大字?！贝蠹乙魂嚳裥Α＝又緶_講了自己與妓女鬼混時把手槍忘在衣柜上的事。其實大家都知道他的風(fēng)流事：在他困難時，他的表兄皮埃爾在自己掌權(quán)的軍隊中為他謀了個職，但他卻迷上了漂亮的表嫂，這時他不僅跟一個歌女同居，為了追求表嫂，還兩次仿效《紅與黑》中于連長梯幽會的情節(jié)；后來他又用這一伎倆勾引表兄的情人吉娜，并向梅里美訴說吉娜的薄情；他五十一歲時，由于肥胖而患了中風(fēng)，卻依然想起舊日情人克萊門……

福樓拜也不示弱，講了二十五年前他和一個吉卜賽女郎的一夜風(fēng)流。這時，晨曦初露,福樓拜毫無倦意地看著客人一個個離去，微笑著對莫泊桑說，這真是一天中精神最好的時刻。

其實雨果和大仲馬也是這一時期炙手可熱的人物，他倆雖沒出現(xiàn)在福樓拜的沙龍，但他們的情愛經(jīng)歷有過之而無不及。

如果不是那本四十七萬字的《雨果傳》，怎知他那些名著是如何產(chǎn)生的？

這本磚頭一樣厚的傳記，所披露的雨果的濫情令人目瞪口呆，尤其是到了晚年。當(dāng)他結(jié)束流亡回到巴黎，在缺吃少喝的情況下，一手擁著孫女讓娜，轉(zhuǎn)身就為美麗的情人戈蒂埃寫詩。當(dāng)兒子夏爾病死，雨果帶著家人到布魯塞爾處理遺物，他把一位鎖匠的遺孀梅西埃收為侍女，其實第一天她就成了他的情婦。這時雨果已經(jīng)七十歲，妻子阿黛爾已經(jīng)去世，老情人朱麗葉陪在身邊。征服梅西埃這個十八歲女孩使雨果精神振奮。當(dāng)然，別的女人送上門來，他也來者不拒。他在這一時期寫的日記都用西班牙語，為的是不讓朱麗葉看懂。

雨果返回巴黎后，劇院重演他的老劇本《呂意·布拉斯》，女主演是神態(tài)柔媚的莎拉小姐。首場演出沒結(jié)束，他就跟莎拉情意綿綿了。這時，流亡歸來的雨果成為法國的“瑰寶”，數(shù)不清的女演員、女作家、沙龍女主人“送貨”上門。雨果的私人記事本上貼滿了她們的照片，還“夾著枯萎了的花朵”，而“花王”便是二十二歲美麗絕倫的戈蒂埃。古稀之年的這次征服，讓雨果如醉如癡，情不自禁。這時已是1872年，雨果面臨第二次流亡，他甚至想把戈蒂埃帶到蓋納西島，只因戈蒂埃的父親病重而未能成行。

戈蒂埃沒來，但梅西埃來了。她擅自闖入上城別墅，這時雨果正在寫作《九三年》。他出路費讓她去了倫敦。讓朱麗葉萬般意外的是，雨果請了一位貼身女傭勃朗歇。對這位“美麗得感人”的小女傭，雨果經(jīng)過“激烈斗爭”后還是沒能“放過”她。久居雨果身邊的老情人朱麗葉早已練就一雙火眼金睛，她辭退了勃朗歇。

1873年，《九三年》完成。對于雨果，沒了勃朗歇的蓋納西島形同監(jiān)獄，于是一家人回到巴黎。行李未解，雨果就奔勃朗歇去了。他經(jīng)常欺騙朱麗葉，說自己需要“到人群中去嘗嘗孤單的滋味”，其實是幽會勃朗歇了?？蓱z的朱麗葉盡管全力護衛(wèi)著她的老情夫，他身邊“仍圍著一些可惡的年輕女人”。她寫給雨果的信充滿無奈：好色的傷口在折磨著你，它還會惡化，因為你不肯把它徹底割去。

放蕩不羈的生活絲毫沒有妨礙雨果的寫作。他激情澎湃，活力四射，作品中常常使用大量的排比句、反問句以及簡短有力的對話，更顯其氣勢一泄千里，勢不可擋，即使年輕人也難以企及。

大仲馬在文學(xué)方面具有驚人的天賦，筆尖似乎有種別樣的魔力。與此同時，大仲馬的情愛也攀升到無以復(fù)加的高度。據(jù)說，他一生的情婦不計其數(shù)。

有一張加繆的照片，他右臂攬住第二任妻子弗朗辛，夫婦倆分別懷抱他們的一雙孿生兒女?？墒沁@也不能阻止他那“美國寶貝”“西班牙女孩”“英國女郎”“丹麥畫師”等八個情人。他經(jīng)常在下雪的夜晚獨自一人坐到深夜，思索著“持久的愛情”和“熾熱的愛情”：“必須在持久的愛情和熾熱的愛情之間進行選擇，可悲的是，人類的愛情不可能持久又熾熱！”

在寫作《戰(zhàn)爭與和平》的結(jié)尾時，托爾斯泰迎來婚姻的“七年之癢”。妻子索菲婭的嫉妒愈演愈烈，她嫉妒丈夫身邊的每一個人，包括她的妹妹、女兒、女編輯等，甚至包括跟丈夫要好的男性。更加不可理喻的是，她還嫉妒丈夫作品中的女性角色，一旦看到關(guān)于她們愛情的部分，就痛苦不堪。

別怪索菲婭多疑。托翁是梅毒攜帶者，婚前就與一位女奴有了私生子。那位女奴一直在莊園里干活，私生子竟成為車夫。這讓索菲婭如坐針氈。每一次嫉妒發(fā)作，都免不了一場大戰(zhàn)。除了爭吵，索菲婭表達情緒的方式，還包括離家出走或者威脅自殺，托爾斯泰對此厭煩透頂。

“沒有愛情這東西，只有對性交的生理需求和對生活伴侶的實際需要?！蓖形淘谧髌分羞@樣寫道，而索菲婭讀到時心如刀絞：“真希望我20年前就讀到這段話，這樣我就不必嫁給他了?！倍形虅t在作品中回敬：“我們像兩個囚徒，被鎖在一起彼此憎恨，破壞對方的生活卻試圖視而不見。我當(dāng)時并不知道99%的夫妻都生活在和我一樣的地獄里?！?/p>

陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》里，借拉基金之口，對阿遼沙說：“一個男人愛上了女人的身體，甚至只是女人身體的某一部分，是會為了她出賣親生兒女，出賣父母，出賣俄羅斯和祖國的。本來是老實的，會去偷東西；本來是溫和的，會殺人；本來是忠誠的，會叛變?！?/p>

一直以為，“苦大仇深”的陀氏哪有心思尋跡“花叢”呢？事實證明，無論男女，只要有吸引就會有情愛。陀氏被四年的苦役折磨和摧殘，比任何時候都需要女性的溫暖和關(guān)愛。瑪莉亞的丈夫去世后，陀氏滿心以為自己可以和她成婚，豈料卻有了情敵?，斃騺喍啻翁岬竭@個“新朋友”是一個“心靈崇高的”“討人喜歡的青年教師”。陀氏明白，有了競爭，就必須做點什么。當(dāng)陀氏被沙皇擢升為陸軍準尉時，他立刻穿了一身軍裝去見瑪莉亞，告訴她：要么選擇他這個作家，要么選擇那個窮教師。同時他又與情敵談判：如果把瑪莉亞讓出來，他將幫他謀個一官半職。1857年，他終于與瑪麗亞舉行婚禮。

只是他快樂嗎？四十二歲時，在一次作家閱讀晚會上，陀氏認識了二十二歲的女大學(xué)生波琳娜。波琳娜早就想在他和哥哥創(chuàng)辦的文學(xué)刊物《時光》上發(fā)表小說。波琳娜還是處女，他引誘成功。后來《時光》被禁，他決定去巴黎，理由是治療癲癇病，真實目的是與波琳娜在巴黎約會。但經(jīng)過幾個禮拜的“感情傷害”之后，兩人分手。

陀氏寫作《賭徒》時，瑪莉亞奄奄一息，然而，這部小說卻以辨識度極高的手法以情人波琳娜作為主人公?！顿€徒》是在瑪莉亞的病榻前完成的，速記員安娜隨之走進他的生命。陀氏與安娜的婚姻最初只能是一種現(xiàn)實需要。他仍騷動不止，而安娜是一個“偉大”的女人：為了維護家庭，她做出了犧牲，照顧孩子，忍受貧窮；更重要的是，隨著陀氏病痛不斷，她承擔(dān)著陀氏的債務(wù)，策劃他的作品出版，支撐起陀氏的天，讓他安心創(chuàng)作。

綜觀這些男作家的情愛表現(xiàn)，大致可分為三種情形：從一而終者，像樹上春樹，如同兵馬俑出土，極為罕見；相對忠誠者，比如羅曼·羅蘭、茨威格，他們也曾離婚，但并不濫情，而是忠于那一時段的妻子；處處燃情者，如莫泊桑、雨果、大仲馬們，在情感的泥潭里泥足深陷。他們永遠是文學(xué)上的巨人，情感上的巨嬰，永遠不懂得自律和節(jié)制，成為情愛宇宙的縱火犯。

中外情愛的區(qū)別在于，外國人的情愛自然、簡單，女的青春貌美，男的投以金錢和盛名，不合適就一拍兩散，兩不相欠，坦然磊落；而國人的情愛，從一開始就充滿著患得患失的算計和閃爍曖昧的目的性，搞得齷齪無比，或者不得不使用一個我極不愿使用的詞——骯臟，最后反目成仇。

張愛玲曾說，我以為愛情可以填滿人生的遺憾，然而，制造更多遺憾的，卻偏偏是愛情。連錢鍾書這樣身邊擁有一個“最才的女，最賢的妻”的大學(xué)問家，也斷言：愛情多半是不成功的，要么苦于終成眷屬的厭倦，要么苦于未能終成眷屬的悲哀。作家的情愛生活，充分說明了人性的復(fù)雜。寫作，包括一切的成功，都極不輕松，需要一個出口，有時，情愛就成為必不可少的附麗。

世界發(fā)展到今天，有人預(yù)測婚姻制度會在某天消亡并探討情愛的原罪，有人從生理機制探討愛情的存活期限，有人甚至搬出星座、血型、生肖等因素為情愛擘畫未來……上帝尚且不能阻止亞當(dāng)和夏娃相愛，何況在愛欲橫流的人間？世界如此多元，愛也參差多態(tài)，作家的情愛，將繼續(xù)并永遠是個淵藪。