□劉世芬
某些時(shí)候,我會(huì)被自己突然冒出的一個(gè)念頭弄的頗不好意思。比如,怎么就聽(tīng)不到村上春樹(shù)一絲一毫的緋聞呢?
無(wú)論“時(shí)”與“空”,村上離我們都不遠(yuǎn)。他筆下千姿百態(tài)的情愛(ài)模樣,即使久經(jīng)情場(chǎng)的人也難免不為所動(dòng),有日本作家甚至把村上長(zhǎng)久“陪跑”諾獎(jiǎng),歸咎于“寫(xiě)得太色”……于是,那些不了解村上的人,往往就想當(dāng)然地把這“色”視為他本人。事實(shí)上,迄今為止,村上對(duì)自己的妻子高橋陽(yáng)子,從未變心。
歷來(lái),感情史豐富,成為作家圈的一種普遍現(xiàn)象。人們甚至習(xí)慣了文人們的“性”味盎然,像村上春樹(shù),如果有點(diǎn)緋聞,也不覺(jué)得出格兒。而今他為高橋如此“守節(jié)”,是否有點(diǎn)意外?
看看下面這些作家的情愛(ài)過(guò)往,你會(huì)認(rèn)為我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。
年輕的小伙歐內(nèi)斯特·海明威,一身戎裝,雄姿勃發(fā),英氣逼人,連眼神似乎都噴射出荷爾蒙。通常,男子打發(fā)荷爾蒙有兩種渠道:一是留給異性,二是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。海明威在結(jié)束少年的游蕩之后,參加了第一次世界大戰(zhàn)。十九歲的士兵遇到二十六歲的美女護(hù)士艾格尼斯,極為看重年齡差異的艾格尼斯選擇了離開(kāi),從此埋下海明威對(duì)女人的戒備以及對(duì)感情的極端考量。他再也不想忠誠(chéng)于某一個(gè)女人,“每十年,我就會(huì)換一個(gè)法律上的妻子”。
哈德莉是海明威的第一任妻子,那件眾所周知的丟失海明威手稿事件,以及后來(lái)兒子的出生,把他們的婚姻生活籠罩上濃重的陰影,也給第二任妻子寶琳的到來(lái),鋪平了道路。
哈德莉比海明威年長(zhǎng)八歲,生完孩子后身材變形。一次他們?nèi)以诎屠枰患也宛^吃飯,鄰桌是一對(duì)時(shí)尚前衛(wèi)、極賦性感魅力的姐妹,其中一位就是成為他第二任妻子的寶琳。其時(shí),寶琳并不知相鄰而坐的就是大名鼎鼎的海明威,她只是對(duì)哈德莉的燈籠褲感興趣,隨口一問(wèn),有來(lái)有往。白癡一樣的哈德莉竟然留宿了寶琳。寶琳是個(gè)時(shí)髦的富家女,在《時(shí)尚》雜志工作,在旅居巴黎的美國(guó)人社交圈也十分活躍。相對(duì)于寡言少語(yǔ)的哈德莉,寶琳的甜言蜜語(yǔ)讓大作家頗為受用。他們一起外出去蔚藍(lán)海岸度假。哈德莉在幾年后苦澀地寫(xiě)道:“三個(gè)早餐盤(pán)子,三件晾在繩子上的濕浴衣,三輛自行車。寶琳教我學(xué)潛水,可我就是學(xué)不會(huì)?!?/p>
你學(xué)不會(huì),卻有人精通呢,就別介意寶琳與你丈夫在水下“暗渡陳倉(cāng)”了。果然,哈德莉同意離婚后五個(gè)月,海明威與寶琳正式結(jié)婚。
第二段婚姻持續(xù)到第十一個(gè)年頭,海明威在佛羅里達(dá)的“醉漢喬伊”酒吧,遇到一個(gè)身著黑色棉質(zhì)連衣裙的金發(fā)女孩,這就是第三任妻子瑪莎。這時(shí),海明威前往西班牙報(bào)道內(nèi)戰(zhàn),但拒絕寶琳陪同。很快,瑪莎來(lái)到馬德里與海明威相見(jiàn)。他們?cè)谀抢锩孛芡?,直到一枚炸彈落在旅店屋頂上,他們的私情才被發(fā)現(xiàn)。
瑪莎是一個(gè)優(yōu)秀記者,習(xí)慣于在世界熱點(diǎn)地區(qū)飛來(lái)飛去,而海明威則要求女人應(yīng)絕對(duì)順從。當(dāng)瑪莎在意大利前線采訪,雷霆大怒的海明威給她一封電報(bào):“你是戰(zhàn)爭(zhēng)通訊記者,還是我床上的妻子?”海明威不僅利用名氣搶走了瑪莎供稿七年的工作,還卑鄙地?cái)D掉了瑪莎好不容易得到的飛機(jī)座位。諾曼底登陸不久,瑪莎用她特有的方式報(bào)復(fù)了海明威,她在第一時(shí)間第一現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng),而海明威只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察這次軍事行動(dòng)。直到今天,瑪莎仍以出色的戰(zhàn)地報(bào)道,而不是作為海明威的第三任妻子被人們記住。
海明威的第四任妻子是《時(shí)代》周刊記者瑪麗。二人的婚姻歷經(jīng)波折,遭遇兩次空難,一次森林大火,皆受傷嚴(yán)重。但就在海明威體力衰退和瘋狂酗酒時(shí),瑪麗一直照顧他,不管他摔碎過(guò)打字機(jī),還是與年僅十九歲的女孩瓦萊麗傳出緋聞,始終不離不棄。
“寧可失去一百個(gè)印度,也不愿失去一個(gè)莎士比亞?!保ㄇ鸺獱栒Z(yǔ))偉大的莎翁的情感世界豈能一片空白?
當(dāng)時(shí)還是小鎮(zhèn)一個(gè)大男孩的莎士比亞,愛(ài)著安妮·惠特利小姐。然而,一個(gè)月黑風(fēng)高之夜,他卻鬼使神差地遇到了安妮·哈撒韋小姐,與之發(fā)生了一夜情,并陰差陽(yáng)錯(cuò)地在教堂宣布了婚約。
女兒出生了,小伙子不甘平庸,跑到地方執(zhí)法官家當(dāng)上家庭教師,又在買(mǎi)教材時(shí)與一個(gè)來(lái)自西印度群島的妓女鬼混。當(dāng)哈撒韋又誕下一對(duì)龍鳳胎后,莎翁已到倫敦,分分鐘成為光耀世界的戲劇明星。
傳記體小說(shuō)《不似驕陽(yáng)》中,那段著名的傳說(shuō)是這樣的:1593年夏,莎士比亞江郎才盡,不管他用什么方法,不管劇場(chǎng)老板和債主如何極盡催迫,他就是沒(méi)有創(chuàng)作下一出戲的靈感和動(dòng)力——
“劇本呢?”劇院老板漢斯樂(lè)催他。
“只要我一找到靈感?!鄙檀稹?/p>
“這次是哪個(gè)女人?”
“還是阿佛黛?!?/p>
“阿佛黛?還是老在飯店后面搞的那個(gè)?”
“漢斯樂(lè),你沒(méi)靈魂!你怎能了解沒(méi)有靈魂伴侶時(shí)的空虛?”
這段對(duì)話,恰如其分地“供”出了莎翁靈感的源泉——情愛(ài),他需要一名女神激發(fā)他的靈感。這時(shí)劇院招收演員,而那時(shí)的風(fēng)俗是女人不能登臺(tái)演戲,但一位名叫薇奧拉的小姐不顧禁令,女扮男裝,前去劇場(chǎng)試演,不過(guò)我們的莎翁識(shí)破了她的女兒身,當(dāng)即墜入愛(ài)河。這時(shí),莎翁靈感如泉,將他們的愛(ài)情訴諸文字。盡管他必須面對(duì)薇奧拉嫁給魏瑟爵士的殘酷事實(shí),但女神成為莎士比亞創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn),不容質(zhì)疑。
某天,當(dāng)我隨著福爾摩斯“神游”時(shí),忽然想到,柯南·道爾真的像他的主人公一樣終身未娶?
那個(gè)靠大腦推理活著的大偵探,為了他的偵探事業(yè)堅(jiān)決拒絕男歡女愛(ài)。他眼睜睜地看著華生醫(yī)生與某個(gè)案件的女主角莫絲坦小姐結(jié)婚過(guò)上幸福的生活,卻毫不為之所動(dòng)。難道他對(duì)愛(ài)情如此無(wú)感、無(wú)欲?那柯南·道爾呢?我只好去傳記里尋找答案。
柯南·道爾的第一次婚姻是與路易斯。新婚沒(méi)幾年,路易斯患肺結(jié)核,但是柯南·道爾不管不顧,背叛奄奄一息的妻子,出軌于一個(gè)十四歲的女孩珍·勒奇。前妻死后不到一年,他就娶了珍為妻。
風(fēng)情萬(wàn)種的歌德和“維特”,以及他們的煩惱,成為男作家的情愛(ài)標(biāo)志。
夏綠蒂之前,至少有三個(gè)女人闖入歌德的世界—— 他的初戀可是發(fā)生在他八歲時(shí)!當(dāng)他覽盡“花叢”,二十六歲的他來(lái)到魏瑪小城,僅一周就和比他大七歲的施泰因夫人打得火熱。1776年,歌德為施泰因夫人寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī),租住她的后宅,開(kāi)始了他們的姐弟戀。
狄更斯愛(ài)慕他的兩個(gè)小姨子,她們的形象都可以在《大衛(wèi)·科波菲爾》中找到蹤影。而他四十五歲時(shí),受邀出演一部戲的男主角,彩排還沒(méi)結(jié)束,就愛(ài)上了十八歲的女演員厄娜。他送給她一只手鐲,不料這手鐲卻被送到他妻子凱特手里,一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免。他直言不諱自己對(duì)厄娜的感情,堅(jiān)持讓凱特去看望已經(jīng)懷孕的厄娜。為狄更斯生下十個(gè)孩子的凱特沒(méi)有勇氣拒絕,心情復(fù)雜地拜訪了這個(gè)和小女兒凱蒂同齡的小女子。厄娜為狄更斯生下了孩子,而狄更斯則在遺囑里給厄娜留下一千英鎊。
風(fēng)流,難道是作家最美的樣子?
亨利·菲爾丁試圖拐騙家財(cái)豐厚的女孩,同時(shí)又吃“軟飯”;看似純情的卡夫卡實(shí)為“悶騷”,他收集了很多情愛(ài)作品,可謂應(yīng)有盡有。那么,誰(shuí)能憑借“情愛(ài)小說(shuō)”被公認(rèn)為世界級(jí)文學(xué)大師、“情欲寫(xiě)作大師”和“浸透情欲的天才”?唯有D. H. 勞倫斯!他以探索畸形的兩性關(guān)系和直白的性描寫(xiě)著稱,作品曾因被指“淫穢”而遭禁,甚至被法院以“猥褻罪”為由立案審查。
相比勞倫斯,一海之隔的莫泊桑有過(guò)之無(wú)不及,卻要幸運(yùn)得多。
莫泊桑被稱為“被梅毒所毀的天才”。不少著述中說(shuō)福樓拜是莫泊桑的私生子,《戲謔天空下的大師——莫泊桑和他的情人們》這本書(shū),披露了這對(duì)忘年交的真實(shí)過(guò)往。福樓拜的客廳每周舉辦文學(xué)沙龍,而話題往往就以情愛(ài)為主。
那天,莫泊桑剛被一個(gè)妓女甩了,正苦悶憂傷。在這孤獨(dú)的時(shí)刻,他目睹了在福樓拜客廳里的一場(chǎng)“情愛(ài)話題大戲”——大家都醉了,說(shuō)話聲一個(gè)比一個(gè)大?!白罄?你說(shuō)清楚,”都德拉著山羊胡子叫道:“到底怎樣嘛?”“沒(méi)怎樣,因?yàn)槲覐膩?lái)不和妓女睡覺(jué)?!笨蛷d里的空氣中夾帶著煙味和酒味,一票人從七點(diǎn)吃喝到午夜。福樓拜和左拉袖管卷了上來(lái),脖子上還掛著餐巾?!拔?”福樓拜用餐刀插著奶酪揮舞著說(shuō),“一個(gè)男人如果不曾在別人家的床上和一個(gè)不可能再見(jiàn)面的女人睡過(guò)覺(jué)的話,他一定活得不痛快。”“哈哈哈,又來(lái)了。”“唉,你們都不懂這件事的微妙和復(fù)雜性。那是把錢(qián)、奢侈、恐怖、憔悴全部揉在一起的一種舒服的痛苦。”
“對(duì)極了?!蓖栏衲驈?qiáng)調(diào)說(shuō),隨即美滋滋地講述他和一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家的女兒談戀愛(ài)的往事——這個(gè)女孩為了“主義”寧可住在公寓的樓梯下面,談戀愛(ài)寧愿站在結(jié)冰的河中央進(jìn)行。“夠刺激吧?但實(shí)在太冷了,”屠格涅夫說(shuō),“你們不知道,她在裙子里藏了保溫袋呢。”
都德也貢獻(xiàn)出他和動(dòng)物園門(mén)衛(wèi)太太短暫精彩的幽會(huì)經(jīng)過(guò):“沒(méi)辦法,她丈夫?qū)嵲谔舾辛?我們只好窩在駱駝的小屋約會(huì)了。”左拉則講了他十八歲時(shí)的戀曲:一個(gè)少婦主動(dòng)找他說(shuō)話,“當(dāng)時(shí)我真是窮得沒(méi)錢(qián)去開(kāi)房間,哪知她拉了拉我的袖子說(shuō)那邊有一個(gè)小教堂,后面有塊墓地,因?yàn)橄掠?所以特別找了樹(shù)下面的墓石,兩個(gè)人就躺在上面……”
福樓拜立即嚷道:“這下子那個(gè)女人的身上要好幾天都印著‘永愛(ài)不渝’(墓石上面雕刻的字)四個(gè)大字?!贝蠹乙魂嚳裥?。接著司湯達(dá)講了自己與妓女鬼混時(shí)把手槍忘在衣柜上的事。其實(shí)大家都知道他的風(fēng)流事:在他困難時(shí),他的表兄皮埃爾在自己掌權(quán)的軍隊(duì)中為他謀了個(gè)職,但他卻迷上了漂亮的表嫂,這時(shí)他不僅跟一個(gè)歌女同居,為了追求表嫂,還兩次仿效《紅與黑》中于連長(zhǎng)梯幽會(huì)的情節(jié);后來(lái)他又用這一伎倆勾引表兄的情人吉娜,并向梅里美訴說(shuō)吉娜的薄情;他五十一歲時(shí),由于肥胖而患了中風(fēng),卻依然想起舊日情人克萊門(mén)……
福樓拜也不示弱,講了二十五年前他和一個(gè)吉卜賽女郎的一夜風(fēng)流。這時(shí),晨曦初露,福樓拜毫無(wú)倦意地看著客人一個(gè)個(gè)離去,微笑著對(duì)莫泊桑說(shuō),這真是一天中精神最好的時(shí)刻。
其實(shí)雨果和大仲馬也是這一時(shí)期炙手可熱的人物,他倆雖沒(méi)出現(xiàn)在福樓拜的沙龍,但他們的情愛(ài)經(jīng)歷有過(guò)之而無(wú)不及。
如果不是那本四十七萬(wàn)字的《雨果傳》,怎知他那些名著是如何產(chǎn)生的?
這本磚頭一樣厚的傳記,所披露的雨果的濫情令人目瞪口呆,尤其是到了晚年。當(dāng)他結(jié)束流亡回到巴黎,在缺吃少喝的情況下,一手擁著孫女讓娜,轉(zhuǎn)身就為美麗的情人戈蒂埃寫(xiě)詩(shī)。當(dāng)兒子夏爾病死,雨果帶著家人到布魯塞爾處理遺物,他把一位鎖匠的遺孀梅西埃收為侍女,其實(shí)第一天她就成了他的情婦。這時(shí)雨果已經(jīng)七十歲,妻子阿黛爾已經(jīng)去世,老情人朱麗葉陪在身邊。征服梅西埃這個(gè)十八歲女孩使雨果精神振奮。當(dāng)然,別的女人送上門(mén)來(lái),他也來(lái)者不拒。他在這一時(shí)期寫(xiě)的日記都用西班牙語(yǔ),為的是不讓朱麗葉看懂。
雨果返回巴黎后,劇院重演他的老劇本《呂意·布拉斯》,女主演是神態(tài)柔媚的莎拉小姐。首場(chǎng)演出沒(méi)結(jié)束,他就跟莎拉情意綿綿了。這時(shí),流亡歸來(lái)的雨果成為法國(guó)的“瑰寶”,數(shù)不清的女演員、女作家、沙龍女主人“送貨”上門(mén)。雨果的私人記事本上貼滿了她們的照片,還“夾著枯萎了的花朵”,而“花王”便是二十二歲美麗絕倫的戈蒂埃。古稀之年的這次征服,讓雨果如醉如癡,情不自禁。這時(shí)已是1872年,雨果面臨第二次流亡,他甚至想把戈蒂埃帶到蓋納西島,只因戈蒂埃的父親病重而未能成行。
戈蒂埃沒(méi)來(lái),但梅西埃來(lái)了。她擅自闖入上城別墅,這時(shí)雨果正在寫(xiě)作《九三年》。他出路費(fèi)讓她去了倫敦。讓朱麗葉萬(wàn)般意外的是,雨果請(qǐng)了一位貼身女傭勃朗歇。對(duì)這位“美麗得感人”的小女傭,雨果經(jīng)過(guò)“激烈斗爭(zhēng)”后還是沒(méi)能“放過(guò)”她。久居雨果身邊的老情人朱麗葉早已練就一雙火眼金睛,她辭退了勃朗歇。
1873年,《九三年》完成。對(duì)于雨果,沒(méi)了勃朗歇的蓋納西島形同監(jiān)獄,于是一家人回到巴黎。行李未解,雨果就奔勃朗歇去了。他經(jīng)常欺騙朱麗葉,說(shuō)自己需要“到人群中去嘗嘗孤單的滋味”,其實(shí)是幽會(huì)勃朗歇了??蓱z的朱麗葉盡管全力護(hù)衛(wèi)著她的老情夫,他身邊“仍圍著一些可惡的年輕女人”。她寫(xiě)給雨果的信充滿無(wú)奈:好色的傷口在折磨著你,它還會(huì)惡化,因?yàn)槟悴豢习阉鼜氐赘钊ァ?/p>
放蕩不羈的生活絲毫沒(méi)有妨礙雨果的寫(xiě)作。他激情澎湃,活力四射,作品中常常使用大量的排比句、反問(wèn)句以及簡(jiǎn)短有力的對(duì)話,更顯其氣勢(shì)一泄千里,勢(shì)不可擋,即使年輕人也難以企及。
大仲馬在文學(xué)方面具有驚人的天賦,筆尖似乎有種別樣的魔力。與此同時(shí),大仲馬的情愛(ài)也攀升到無(wú)以復(fù)加的高度。據(jù)說(shuō),他一生的情婦不計(jì)其數(shù)。
有一張加繆的照片,他右臂攬住第二任妻子弗朗辛,夫婦倆分別懷抱他們的一雙孿生兒女??墒沁@也不能阻止他那“美國(guó)寶貝”“西班牙女孩”“英國(guó)女郎”“丹麥畫(huà)師”等八個(gè)情人。他經(jīng)常在下雪的夜晚獨(dú)自一人坐到深夜,思索著“持久的愛(ài)情”和“熾熱的愛(ài)情”:“必須在持久的愛(ài)情和熾熱的愛(ài)情之間進(jìn)行選擇,可悲的是,人類的愛(ài)情不可能持久又熾熱!”
在寫(xiě)作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的結(jié)尾時(shí),托爾斯泰迎來(lái)婚姻的“七年之癢”。妻子索菲婭的嫉妒愈演愈烈,她嫉妒丈夫身邊的每一個(gè)人,包括她的妹妹、女兒、女編輯等,甚至包括跟丈夫要好的男性。更加不可理喻的是,她還嫉妒丈夫作品中的女性角色,一旦看到關(guān)于她們愛(ài)情的部分,就痛苦不堪。
別怪索菲婭多疑。托翁是梅毒攜帶者,婚前就與一位女奴有了私生子。那位女奴一直在莊園里干活,私生子竟成為車夫。這讓索菲婭如坐針氈。每一次嫉妒發(fā)作,都免不了一場(chǎng)大戰(zhàn)。除了爭(zhēng)吵,索菲婭表達(dá)情緒的方式,還包括離家出走或者威脅自殺,托爾斯泰對(duì)此厭煩透頂。
“沒(méi)有愛(ài)情這東西,只有對(duì)性交的生理需求和對(duì)生活伴侶的實(shí)際需要。”托翁在作品中這樣寫(xiě)道,而索菲婭讀到時(shí)心如刀絞:“真希望我20年前就讀到這段話,這樣我就不必嫁給他了?!倍形虅t在作品中回敬:“我們像兩個(gè)囚徒,被鎖在一起彼此憎恨,破壞對(duì)方的生活卻試圖視而不見(jiàn)。我當(dāng)時(shí)并不知道99%的夫妻都生活在和我一樣的地獄里?!?/p>
陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》里,借拉基金之口,對(duì)阿遼沙說(shuō):“一個(gè)男人愛(ài)上了女人的身體,甚至只是女人身體的某一部分,是會(huì)為了她出賣(mài)親生兒女,出賣(mài)父母,出賣(mài)俄羅斯和祖國(guó)的。本來(lái)是老實(shí)的,會(huì)去偷東西;本來(lái)是溫和的,會(huì)殺人;本來(lái)是忠誠(chéng)的,會(huì)叛變?!?/p>
一直以為,“苦大仇深”的陀氏哪有心思尋跡“花叢”呢?事實(shí)證明,無(wú)論男女,只要有吸引就會(huì)有情愛(ài)。陀氏被四年的苦役折磨和摧殘,比任何時(shí)候都需要女性的溫暖和關(guān)愛(ài)?,斃騺喌恼煞蛉ナ篮?,陀氏滿心以為自己可以和她成婚,豈料卻有了情敵?,斃騺喍啻翁岬竭@個(gè)“新朋友”是一個(gè)“心靈崇高的”“討人喜歡的青年教師”。陀氏明白,有了競(jìng)爭(zhēng),就必須做點(diǎn)什么。當(dāng)陀氏被沙皇擢升為陸軍準(zhǔn)尉時(shí),他立刻穿了一身軍裝去見(jiàn)瑪莉亞,告訴她:要么選擇他這個(gè)作家,要么選擇那個(gè)窮教師。同時(shí)他又與情敵談判:如果把瑪莉亞讓出來(lái),他將幫他謀個(gè)一官半職。1857年,他終于與瑪麗亞舉行婚禮。
只是他快樂(lè)嗎?四十二歲時(shí),在一次作家閱讀晚會(huì)上,陀氏認(rèn)識(shí)了二十二歲的女大學(xué)生波琳娜。波琳娜早就想在他和哥哥創(chuàng)辦的文學(xué)刊物《時(shí)光》上發(fā)表小說(shuō)。波琳娜還是處女,他引誘成功。后來(lái)《時(shí)光》被禁,他決定去巴黎,理由是治療癲癇病,真實(shí)目的是與波琳娜在巴黎約會(huì)。但經(jīng)過(guò)幾個(gè)禮拜的“感情傷害”之后,兩人分手。
陀氏寫(xiě)作《賭徒》時(shí),瑪莉亞奄奄一息,然而,這部小說(shuō)卻以辨識(shí)度極高的手法以情人波琳娜作為主人公?!顿€徒》是在瑪莉亞的病榻前完成的,速記員安娜隨之走進(jìn)他的生命。陀氏與安娜的婚姻最初只能是一種現(xiàn)實(shí)需要。他仍騷動(dòng)不止,而安娜是一個(gè)“偉大”的女人:為了維護(hù)家庭,她做出了犧牲,照顧孩子,忍受貧窮;更重要的是,隨著陀氏病痛不斷,她承擔(dān)著陀氏的債務(wù),策劃他的作品出版,支撐起陀氏的天,讓他安心創(chuàng)作。
綜觀這些男作家的情愛(ài)表現(xiàn),大致可分為三種情形:從一而終者,像樹(shù)上春樹(shù),如同兵馬俑出土,極為罕見(jiàn);相對(duì)忠誠(chéng)者,比如羅曼·羅蘭、茨威格,他們也曾離婚,但并不濫情,而是忠于那一時(shí)段的妻子;處處燃情者,如莫泊桑、雨果、大仲馬們,在情感的泥潭里泥足深陷。他們永遠(yuǎn)是文學(xué)上的巨人,情感上的巨嬰,永遠(yuǎn)不懂得自律和節(jié)制,成為情愛(ài)宇宙的縱火犯。
中外情愛(ài)的區(qū)別在于,外國(guó)人的情愛(ài)自然、簡(jiǎn)單,女的青春貌美,男的投以金錢(qián)和盛名,不合適就一拍兩散,兩不相欠,坦然磊落;而國(guó)人的情愛(ài),從一開(kāi)始就充滿著患得患失的算計(jì)和閃爍曖昧的目的性,搞得齷齪無(wú)比,或者不得不使用一個(gè)我極不愿使用的詞——骯臟,最后反目成仇。
張愛(ài)玲曾說(shuō),我以為愛(ài)情可以填滿人生的遺憾,然而,制造更多遺憾的,卻偏偏是愛(ài)情。連錢(qián)鍾書(shū)這樣身邊擁有一個(gè)“最才的女,最賢的妻”的大學(xué)問(wèn)家,也斷言:愛(ài)情多半是不成功的,要么苦于終成眷屬的厭倦,要么苦于未能終成眷屬的悲哀。作家的情愛(ài)生活,充分說(shuō)明了人性的復(fù)雜。寫(xiě)作,包括一切的成功,都極不輕松,需要一個(gè)出口,有時(shí),情愛(ài)就成為必不可少的附麗。
世界發(fā)展到今天,有人預(yù)測(cè)婚姻制度會(huì)在某天消亡并探討情愛(ài)的原罪,有人從生理機(jī)制探討愛(ài)情的存活期限,有人甚至搬出星座、血型、生肖等因素為情愛(ài)擘畫(huà)未來(lái)……上帝尚且不能阻止亞當(dāng)和夏娃相愛(ài),何況在愛(ài)欲橫流的人間?世界如此多元,愛(ài)也參差多態(tài),作家的情愛(ài),將繼續(xù)并永遠(yuǎn)是個(gè)淵藪。