□任芙康

我如果表白自己，從小喜歡圖書(shū)館，熟悉的人，會(huì)頷首認(rèn)可，生疏的人，則可能心生質(zhì)疑。童年生活在一家省屬?gòu)S礦，萬(wàn)人企業(yè)，圖書(shū)館有模有樣。其中一位管理員，是同學(xué)母親的小妹，福延于我，勝似親姨。發(fā)蒙前翻小人書(shū)，發(fā)蒙后讀“大人書(shū)”，皆能隨心所欲，垂手而得?？梢?jiàn)，我與圖書(shū)館的淵源，并非虛張聲勢(shì)。

1966年年末，為等候毛主席檢閱，我在京城逗留月余。某日一路打探，走到北海西側(cè)文津街，湊近北京圖書(shū)館。鐵銹紅的大門(mén)，迎著正南的冬陽(yáng)，默然緊閉。異地口音的學(xué)生，川流不息從面前經(jīng)過(guò)。墻內(nèi)的樓宇，可望不可即。路人告知，已封門(mén)多時(shí)，怕是再難打開(kāi)了。人生記憶中，這是唯一一座瞻仰未遂的圖書(shū)館。多年后，該館遷入新址，鋪排豪放，闊大之至；更換的館名，“北京”變“國(guó)家”，顯赫至極。但于我而言，似乎存下莫名的生分，無(wú)數(shù)回途經(jīng)此地，卻不再有晉謁的念頭。

曾達(dá)數(shù)年時(shí)間，除了寒暑假和參加“社會(huì)辦學(xué)”，幾乎天天去報(bào)到的，是新開(kāi)湖邊的南開(kāi)大學(xué)圖書(shū)館。這算得我年輕時(shí)受益頗豐的一座殿堂。當(dāng)時(shí)心眼兒里迄無(wú)雜念，迷戀圖書(shū)館，只為淘換些日后吃飯的本事。中文閱覽室有位陳老師，認(rèn)定我為上進(jìn)青年，常用她的提包，幫我提前占座。我畢業(yè)離津，陳老師移居香港。她的良善無(wú)聲，便似寸草春暉，近五十年過(guò)去，亦難以忘懷。

上班期間，我一度兼管的公事中，包括單位資料室。單論藏書(shū)量，十足一座不可小覷的圖書(shū)館。若干孤本、善本、珍本、字畫(huà)，令其身價(jià)倍增，亦逗人覬覦。但之前七八年間，歷經(jīng)三次遷徙，家業(yè)迅速凌亂。好端端一堆財(cái)富，派不上用場(chǎng)，令人難以釋?xiě)?，我便惦著恢?fù)開(kāi)架借閱。未料人事錯(cuò)綜，亂麻無(wú)緒，愿望最終化作泡影。

十來(lái)年前，去澳門(mén)開(kāi)會(huì)，乘便參觀何東圖書(shū)館。若以規(guī)模排序，當(dāng)?shù)毓矆D書(shū)館中，何東位居老大?；▓@建筑，前后院，三層樓。間間閱覽廳內(nèi)，坐滿(mǎn)伏案的人，骨子里的沉浸，讓我頓生久違之感?？催^(guò)“最大”，余興未減，竟想見(jiàn)識(shí)一家“最小”。經(jīng)朋友指點(diǎn)，翌日坐上的士，到得南端的路環(huán)，在一條叫“十月初五”的馬路上，走進(jìn)一座高齡葡式建筑。小小館舍，袖珍到令人憐愛(ài)。僅有二十余座位的閱覽間，整潔雅致，座無(wú)虛席。管理員對(duì)我含笑攤手，分明是無(wú)位款待的遺憾。從此喜歡澳門(mén)，那微笑攤手的一幕，常會(huì)浮現(xiàn)心頭。

云南騰沖，乃極邊之地。我兩度前往，最?lèi)?ài)城區(qū)西南和順圖書(shū)館。六百年古街，名列中國(guó)“十大魅力名鎮(zhèn)”榜首，圖書(shū)館立下汗馬功勞。斯館1924年問(wèn)世，于今九十六年。世事沖撞，間或停歇，但多數(shù)歲月，勉力開(kāi)館納客。幾間書(shū)庫(kù)，是當(dāng)初的老屋；眾多報(bào)刊、叢書(shū)，是舊日的陳貨。宅院建材，路旁奇樹(shù)，門(mén)上鎖頭，案幾座鐘，館名印章，甚或數(shù)道鐵門(mén)，均為建筑初期的“原裝”，遠(yuǎn)購(gòu)于上海、香港、仰光、倫敦。幾近期頤之年的壽數(shù)，當(dāng)之無(wú)愧，成為中國(guó)“最舊”的鄉(xiāng)村圖書(shū)館。

庸常人生，卻屢遇巧合。上月中旬，在廣東珠海，走進(jìn)一座“最新”的城市圖書(shū)館。此番稱(chēng)作“考察”，一副藍(lán)牙耳機(jī)，剛剛戴上，便有曼妙之音傳來(lái)。眾人聽(tīng)話(huà)，迅速歸附于一位許姓女士。耳機(jī)里幾筆數(shù)字，表明該館規(guī)模，全市第一，但資歷尚淺，需再過(guò)倆月，才滿(mǎn)開(kāi)張周歲。聞聽(tīng)此言，四下顧盼，端的觸目簇新矣。

一樓中廳的巨大熒屏，可展示館內(nèi)繁多數(shù)據(jù)。大堂兩側(cè)，頂天立地的電子借閱板，數(shù)千種電子書(shū)封面，數(shù)百集視頻，只消動(dòng)動(dòng)手指，自會(huì)“應(yīng)邀”徐徐飄落，儼如山間瀑布。一樓、二樓、三樓、四樓，每一層的人性化構(gòu)思，全覆蓋的智能化管理，全天候的自助借閱，嶄新、稀奇，已臻無(wú)可挑剔。

四樓西側(cè)落地窗前，與許女士聊起“讀者”。她介紹，隨疫情消退，前來(lái)借閱的朋友，逐月增多，讓人欣慰。旋即又聽(tīng)出憂(yōu)憂(yōu)聲調(diào)：“眼下讀書(shū)人，其實(shí)越來(lái)越少。厭棄閱讀，沉迷手機(jī)，哪怕獲取海量信息，并非真才實(shí)學(xué)。我熟悉幾位愛(ài)書(shū)的孩子，便格外在意。每回見(jiàn)到，不論手頭多忙，都抽空與他們聊聊。”

盡管口罩遮住臉龐，依然能從眼角眉梢，讀出她心里的慈愛(ài)。無(wú)一句壯語(yǔ)豪言，卻有紛紜中的清醒，叫人心思翻涌?；秀遍g，南開(kāi)大學(xué)圖書(shū)館的陳老師，攜帶往昔歸來(lái)，站在我的跟前。

《滇池治水記》

冉隆中 著 云南美術(shù)出版社

冉隆中紀(jì)實(shí)長(zhǎng)卷《滇池治水記》是聚焦滇池、書(shū)寫(xiě)中國(guó)湖泊治理的生態(tài)文學(xué)之書(shū)。作者十?dāng)?shù)年關(guān)注滇池，實(shí)地調(diào)研，以宏大視野、諸多層面，將滇池置于昨天、今天、明天的時(shí)空中予以審視，從作家采訪(fǎng)、百姓觀點(diǎn)、專(zhuān)家視角、官員看法、問(wèn)題導(dǎo)向等方面，由近及遠(yuǎn)或由遠(yuǎn)及近地講述了滇池治水“向死而生”的人和故事，以此透視生態(tài)文明、拷問(wèn)世道良心、檢驗(yàn)人性善惡、審視官員作為，廓清來(lái)路去向，反思災(zāi)難教訓(xùn)，梳理成就經(jīng)驗(yàn)，瞻望明天愿景。作者說(shuō)：“滇池治水發(fā)生了滄桑巨變，作為一段歷史進(jìn)步的參與者、見(jiàn)證者、記錄者和文學(xué)書(shū)寫(xiě)者，我感到光榮?！?/p>