◎陸永俊

（香港公開大學(xué)人文社會科學(xué)院 香港 100076）

1994年，作家董啟章以《安卓珍尼》獲聯(lián)合文學(xué)小說新人獎中篇首獎；同年，又以《少年神農(nóng)》獲短篇小說推薦獎，技驚四座，在臺灣文壇獲得矚目。小說中存在三個神農(nóng)形象，這三種想象背后實際指向由時間誘發(fā)的情理沖突，反映出古今文化的差異；同時，也體現(xiàn)出作者高超的藝術(shù)技巧，比如敘事模式的深層統(tǒng)一。

一、神農(nóng)的多張面孔：由文字誘發(fā)的身份困惑

（一）書本中的“他者”：和我同名的他者

神農(nóng)有著多張面孔。古代的神農(nóng)早于文字之前就誕生了，但此時的神農(nóng)并非專指，被記錄后才成為專名。一開始“我”沒有名字，后來大家稱我為“神農(nóng)”，接著是“炎帝”，后來我又沒有了名字。古書有記載，如“神農(nóng)……嘗百草之滋味，水泉之甘苦。”①但過于簡略的文字間接將古代神農(nóng)異化為了“他者”，文中的“我”變成了“我影子的影子”。書本神農(nóng)是位主動嘗百草最終死于斷腸草的“自虐狂”。文字記載里沒有愛情，也無須愛情，因為神只需要神力與被崇拜。

（二）回憶里的“真我”：文字邊緣的真我

古代名為神農(nóng)的少年“悲哀源自于我是神農(nóng)”②。這種悲哀是原生性的，哀于“不死”，正如他自己所說“不死是我的人生中承受的最大痛苦”③，甚至“生命對我來說是一個重?fù)?dān)”④。而且由于古代神農(nóng)的外形是“牛頭人身”，因而開始吃草只因“無聊”⑤，與崇高無關(guān)。值得注意的是，古代名為神農(nóng)的少年是有愛情的，也曾浪漫渡水、瀟灑遠(yuǎn)行。

（三）他者眼中“神農(nóng)”：最熟悉的陌生人

文中存在三個他者。其一是古時他者。他們對神農(nóng)投以“寄望的目光”⑥，因為神農(nóng)能解決他者最關(guān)切的問題。其二是現(xiàn)代他者，以同學(xué)的目光代表大眾。同學(xué)們覺得現(xiàn)代神農(nóng)“肩上總挎著一個麻質(zhì)環(huán)保購物袋，來回園舍間從不乘校巴”⑦，其穿著與行為都很古怪，甚至“有點不太正?！雹?。其三是代表親密關(guān)系的戀人。在她眼中，神農(nóng)是位有理想、堅守自己并總是正確、卻與時代格格不入的怪人，以至于她會認(rèn)為“而我能夠和他交往，甚至成為戀人，實在是一個奇跡。”⑨

神農(nóng)有多張面孔。這是作者在小說開頭布置的身份困惑：“起先，人們稱我為神農(nóng)，但我覺得我不過是一個少年。后來，我說我就是神農(nóng)，但人們卻說我不過是一個少年。”⑩即，說話者是誰？接著作者給出暗示“世界的沒落，始自倉頡創(chuàng)造的文字”?。或許，生命本來就沒有名字。

二、古今文明差異：由時間誘發(fā)的情理沖突

（一）有理無情的神：停頓的孤獨與永恒的重復(fù)

文本可依據(jù)時間劃分成古代與現(xiàn)代兩部分。古代神農(nóng)之所以不死，是因那時沒有文字也沒時間概念，生活就是重復(fù)，循環(huán)成了主題。所以神農(nóng)的日常是送別子孫，無論是精衛(wèi)、瑤姬還是共工、祝融，這些經(jīng)歷導(dǎo)致神農(nóng)逐漸淡漠：神農(nóng)不制止子孫操戈，只因神農(nóng)“已不是炎帝”?。原來“炎帝”是職位，所以有義務(wù)，而神農(nóng)只是個少年，所以可以旁觀。然而，永恒的代價是孤獨。這是神之痛。

（二）有情無理的人：易逝的痛楚與短暫的美好

現(xiàn)代充滿了文字，也被時間包圍；除現(xiàn)代神農(nóng)自己之外，所有人都認(rèn)為神農(nóng)是人。因而，趙蕾會認(rèn)為“我懂人情，他不懂”?。這也是為何她一定會對他吼出“你會死的！”?的原因。情很美，但代價就是易逝。這是人之傷。

（三）有情有理的夢：永恒的存在和不死的美好

文本里，古今文明沖突只有在“夢”中調(diào)和，而不是靠文本中西王母的金丹自殺或“斷腸草”裝死，也不靠文中記載的古時的野合?或現(xiàn)代的做愛?。事實上，全文只有趙蕾真正體會過情理的共存：大病使她在老家做夢想起前世，“醒來之后，我仿佛死而復(fù)生”?。頗為殘酷的是，有情有理的永恒之世只可尋于夢中，因為只有夢才能暫時消弭文字與時間的權(quán)威。

三、技巧：敘事模式的深層統(tǒng)一

作者在主題層面，在不同時代設(shè)置了相似問題；在技巧層面，在不同時代布置了類似的敘事模式。

（一）相似的“探索”模式

文本中古代部分存有一張“尋藥地圖”。神農(nóng)與累私奔離開家鄉(xiāng)到“東海”（東），然后往西由北越“火焰山”渡“弱水”到“昆侖山”（中），再往東北至“涿鹿”，發(fā)現(xiàn)橫木（天、地）已斷，只好去“崦嵫”（西），最后回到家鄉(xiāng)（出發(fā)點）。神農(nóng)知道自己要的是“至毒之毒”，一路上雖總遇災(zāi)禍卻終能避禍并有所得，如去昆侖時遭遇了共工誘發(fā)的大水，但在此時神農(nóng)卻在野合中體會到最終要找的“死亡的味道”?。

現(xiàn)代部分也存在類似的“求愛地圖”。大致有七個環(huán)節(jié)：兩次見面、三次約會、同居、四次沖突、大水誘發(fā)大矛盾、夢、生物球。這又可概況為五大階段，即“相遇到相識”“相熟到相知”“愛與不愛的糾結(jié)”“愛得深與不深的困惑”和“最后考驗：理解還是離開”。趙蕾找的是愛情，每個階段都會遇到危機也終能避開并增益感情。

（二）深層統(tǒng)一的沖突矛盾

古代神農(nóng)在探索之前有過四個沖突。按時間順序，其一是“究竟我是不是神農(nóng)？神農(nóng)是不是炎帝？炎帝是不是我？”?其二，為何在人群中我一眼就看到了她，而她也一眼便知是我？其三，作為茶女的累為何會掏出桃子且咬的唇上沾著潤澤的汁液？桃子暗喻什么？其四，為何“我常常想，是文字害死了累的”?？

現(xiàn)代部分也面臨四個沖突。其一，她的邊際快感源于做愛，而他是播種。沖突在于擔(dān)心“做愛不會有結(jié)果”?；其二，她不愿更多參與他的生活，因為她認(rèn)為“人生是有限的，我總得有一點給自己”?；其三，文字與體驗的沖突。她在學(xué)倉頡輸入法，而他在體會《山海經(jīng)》里“沒法描述的那個世界”?；其四，她認(rèn)為彼此存在情理沖突，這體現(xiàn)在那句“他行事有道理，我沒有；但我懂人情，他不懂?！?

如果說古代與現(xiàn)代都存在深層統(tǒng)一的沖突模式，即“產(chǎn)生困惑、發(fā)現(xiàn)問題、提出可能、得出答案”，那么兩者也存在相似的矛盾模式，即“神仙難死”與“有情不久”。古代的矛盾展現(xiàn)在“至毒之毒”不僅不能使神農(nóng)死亡，反而使他變年輕?，F(xiàn)代的矛盾體現(xiàn)在趙蕾愛上的是肉體凡胎的神農(nóng)，體現(xiàn)在愛怨混溶的那句咆哮。某種程度上，前者是依托于神話、以男性視角、“從理的角度看情”展開的回憶；后者是建立在文章創(chuàng)作的年代、以女性視角、“從情的角度觀理”展開的回憶。雖然看與被看的對象發(fā)生了變化，但看的主體都完成了自我成長，被看的對象也都成為各自時代的注腳：神仙難死，有情不久。

【注釋】

①、②、③、④、⑤、⑥、⑦、⑧、⑨、⑩、?、?、?、?、?、?、?、?、?、?、?、?、?、?董啟章：《少年神農(nóng)》《安卓珍尼》，臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社股份有限公司，2010年：109頁，95頁，96頁，96頁，96頁，97頁，110頁，95頁，95頁，101-102頁，122頁，124頁，102頁，119頁，119頁，102頁，99-100頁，95頁，119頁，120頁，121頁，122頁。