□蔡小容

這個(gè)集子里的文字，是我電腦里“壓箱底”的東西了，多年未檢視，幾乎忘卻。其中“非虛構(gòu)”的那部分大多寫(xiě)于1999—2001年。我二十多歲的時(shí)候用“麥琪”的筆名寫(xiě)散文，寫(xiě)了十年。那兩年里我寫(xiě)了不少有關(guān)童年的小篇什，我沉溺于對(duì)童年的回憶中，它對(duì)我像故鄉(xiāng)一樣地親昵。2002年我突然寫(xiě)了個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，停頓了散文，曾想就此改寫(xiě)小說(shuō)。2004年，我懷孕了，而小說(shuō)也同時(shí)在孕育；那幾個(gè)月我寫(xiě)了《柳生》和《花兒》，因?yàn)椴荒芏嘤秒娔X，我是先用鉛筆寫(xiě)在本子上再謄到電腦上去的。寫(xiě)《柳生》是在懷孕六個(gè)月的時(shí)候。寫(xiě)完《花兒》已懷孕八個(gè)月，肚子大得再坐不到桌子前面去，也就停筆。孩子出生，忙亂不休，而那時(shí)我多么想寫(xiě)。沒(méi)有寫(xiě)作的日子我很抑郁，每天陷在奶瓶尿片中，看不到一點(diǎn)對(duì)未來(lái)的希望。孩子快一歲的時(shí)候，我艱難地寫(xiě)了《春早》。因?yàn)槊刻熘挥幸粋€(gè)小時(shí)的時(shí)間，我又有強(qiáng)迫癥，每天必須從頭開(kāi)始看，邊看邊改再繼續(xù)，所以往往還沒(méi)有新寫(xiě)一個(gè)字，一個(gè)小時(shí)就到了，關(guān)上電腦去弄小孩，次日再重來(lái)。這篇小說(shuō)不長(zhǎng)，而且先前有一篇幾千字的散文作基礎(chǔ)，在這個(gè)基礎(chǔ)上，我還寫(xiě)了二十天。隨后我又花了將近一個(gè)月寫(xiě)《三角》。這四個(gè)中篇是加上了想象的虛構(gòu)作品，其中那個(gè)叫“伍小谷”的女孩，不同于散文中的我自己，我是“小麥”，她是“小谷”，我就這樣定義并劃分了這兩輯的文字。我發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)過(guò)了虛構(gòu)之后，許多本來(lái)在我記憶中纖毫畢現(xiàn)、分毫不差的事情，我不再記得清楚了，回憶與想象混淆，我只剩下了我寫(xiě)下來(lái)的版本。

這四個(gè)中篇小說(shuō)，只有《柳生》發(fā)表于《十月》2006年第1期?！度恰吩玫健妒斋@》的編輯來(lái)信建議修改，但未通過(guò)終審；《花兒》《春早》我也投過(guò)幾家文學(xué)刊物，均無(wú)下文。我一向與文學(xué)圈暌隔，偶爾翻看一下文學(xué)期刊，看別人的小說(shuō)是怎么寫(xiě)的，就知道我的寫(xiě)法完全不對(duì)路，而我只能按自己的寫(xiě)，遂斷了嘗試的心。十多年過(guò)去了，等我再重讀它們，我驚詫于它們的好——當(dāng)時(shí)，我對(duì)自己的文字有著絕對(duì)的自信，現(xiàn)在看來(lái)，的確是在最圓熟精純的狀態(tài)中，通篇幾乎是一字不可易，亦不知從何處想來(lái)。我追不上當(dāng)年的我。這些年，我的心氣兒在逐步地減弱，覺(jué)得自己微渺不值一提，同時(shí)記憶力也大為衰退，曾經(jīng)被我牢記了多少年的往事，在我四十歲以后都漸漸忘掉了。我也再不會(huì)有那么濃烈的喜怒哀愁，我的心已淡而平靜。年齡漸長(zhǎng)，我再寫(xiě)不出這樣的小說(shuō)來(lái)了。所以我慶幸我當(dāng)時(shí)在條件最艱難的時(shí)候，拼命寫(xiě)了它們出來(lái)。

寫(xiě)這幾篇小說(shuō)的同時(shí)，我的生活是與孩子為伴。她先在我肚子里，后在我懷抱里。我那兩年寫(xiě)不了別的，就用邊角余料時(shí)間寫(xiě)了些育兒的隨筆貼在博客上，整理成文，有幾萬(wàn)字，精選出一部分，收入本書(shū)作為寫(xiě)作的背景和參照。這就是第三輯“小穗”。我在回憶我的幼年，幼年的女兒在我眼前，這是童年的另一種重現(xiàn)。

這些小說(shuō)和散文里，有我生命的元?dú)?，盡管它們也暴露了我性格中的缺陷。年輕時(shí)的我，少年時(shí)的我，小時(shí)候的我。很多人還記得那個(gè)寫(xiě)了好多文章的麥琪，我卻不怎么記得她了。讀這些小說(shuō)、散文、隨筆，我看見(jiàn)了她的背影。

（小說(shuō)、散文集《柳生》即將由河南大學(xué)出版社出版。）