□劉必隆

2019年開(kāi)年之際，高麗君推出了自己歷時(shí)三年，嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《疼痛的課桌》，并以之躋身“中國(guó)當(dāng)代作家實(shí)力榜”。

《疼痛的課桌》是改革開(kāi)放四十年首部全方位描寫(xiě)西部校園生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它通過(guò)二十五個(gè)故事、二十五個(gè)人物，抒寫(xiě)了教育一線的生存狀態(tài)與精神狀態(tài)，真實(shí)記錄了發(fā)生在校園里的師生之間亂象紛呈的現(xiàn)狀。

教育是中國(guó)社會(huì)關(guān)注度很高的話題，關(guān)系到千家萬(wàn)戶，牽動(dòng)著無(wú)數(shù)家長(zhǎng)、教師的心。高麗君“把教書(shū)當(dāng)作一項(xiàng)事業(yè)去經(jīng)營(yíng)”，直面工作中的困惑矛盾，“正視教育現(xiàn)狀中的復(fù)雜性、殘酷性和緊迫性”（高麗君語(yǔ)）。她說(shuō)：“我希望正視一些事實(shí)，思考一些問(wèn)題，喚醒一些渴望，改良一些弊端?！睉?yīng)該說(shuō)，《疼痛的課桌》達(dá)到了這個(gè)目標(biāo)。

一位優(yōu)秀的作家，即使不一定是思想家，也必須有思想。應(yīng)該說(shuō)，麗君對(duì)教育的思考是有一定廣度和深度的。對(duì)基礎(chǔ)教育中教師思考、困惑的問(wèn)題，《疼痛的課桌》幾乎都輻射到了，并且客觀、冷靜、細(xì)致、完整地記錄了時(shí)代的陣痛，堪稱一部中國(guó)教育的“疼痛日記”。高麗君認(rèn)為，教書(shū)育人需要用溫情交流和語(yǔ)言張力去化解學(xué)生內(nèi)心的焦慮，需要用知識(shí)滋養(yǎng)和人格魅力，去引領(lǐng)學(xué)生成長(zhǎng)中的迷失背離。在《課改記》中，作家通過(guò)曉華的口吻，表述了對(duì)教育的理解、對(duì)教師職業(yè)理想的追求：“我要教會(huì)學(xué)生們用不一樣的眼光看待世界，教會(huì)他們做不一樣的自己。我還期待用人格魅力，在實(shí)利主義的風(fēng)氣中，呼喚一種人文關(guān)懷的教育。我所能做到的，就是對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)良知負(fù)責(zé)……”顯然，這也是作家領(lǐng)悟的教育真諦。

在《退學(xué)記》中，校長(zhǎng)主任們疾言厲色：我們的任務(wù)是確保學(xué)生安全，然后才是傳授知識(shí)。但可愛(ài)的學(xué)生們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中出現(xiàn)了一系列問(wèn)題：被網(wǎng)友強(qiáng)暴的女學(xué)生，滋事打群架的男學(xué)生，以及跳樓、復(fù)仇，甚至心理扭曲想當(dāng)殺手……正是因?yàn)閷W(xué)生們出現(xiàn)了種種的不安全，才讓肩負(fù)教書(shū)育人重任的作家內(nèi)心疼痛了，才讓沒(méi)有知覺(jué)的課桌也疼痛了，

面對(duì)諸多迷茫和無(wú)解的難題，作家以高度的職業(yè)道德和良心，寫(xiě)下了耳聞的、親歷的當(dāng)下教育一線觸目驚心的現(xiàn)實(shí)。她的筆墨伸向了庸常的生活和平凡的生命，伸向了卑微的角落和深處的掙扎。一張小小的課桌，輻射到的邊界寬不可測(cè)。她為教育的底層生存者代言，無(wú)論是以學(xué)生為主角的《復(fù)仇記》《殺手記》《群架記》《作弊記》《作家記》《跳舞記》《拍照記》《跳樓記》《逃課記》《寒衣節(jié)》，還是以教師為主角的《職稱記》《粉筆記》《監(jiān)考記》《課改記》，字里行間均蘊(yùn)含著濃烈的情感和深切的疼愛(ài)。

作家為我們講述了一系列校園故事：有被網(wǎng)友強(qiáng)暴引發(fā)母親自殺的高三女生的故事，有懷揣作家夢(mèng)想，卻與當(dāng)前高考制度發(fā)生沖突而不得不屈從現(xiàn)實(shí)的學(xué)生，有家庭棄之不管，心理扭曲想做一個(gè)殺手的男孩（《殺手記》），有因?yàn)榧彝プ児?，?nèi)心埋下仇恨的種子伺機(jī)復(fù)仇的男孩（《復(fù)仇記》）。《跳樓記》中憎恨父親的男孩，《逃課記》中思念母親的男孩，他們心有暗疾，無(wú)所適從，欲找尋極端的方式宣泄，卻不知道自己已經(jīng)處在危險(xiǎn)的邊緣?！陡舯谟洝分械陌?、包領(lǐng)弟，《女孩記》中的曉靜，身為女孩，遇上重男輕女的父母，她們注定要承受更多的坎坷和委屈?！蹲鞅子洝分袉渭兩屏际刈o(hù)同學(xué)情誼的學(xué)生，《低保記》中打架、抽煙、賭博、上網(wǎng)的男孩，《粉筆記》中在校服上亂畫(huà)的女孩，《群架記》中的“秦午陽(yáng)”，他們麻煩不斷，卻并不是不經(jīng)事的小孩子。除了一小部分“惹麻煩”的學(xué)生外，在作家筆下，更多的學(xué)生是背負(fù)著人生苦難的?！杜恼沼洝贰朵浵裼洝贰蹲詺⒂洝窋?xiě)了在花樣的年齡里承載著的痛苦與悲傷，生命的花朵甚至敗落?！逗鹿?jié)》中的彎彎，因心臟病突發(fā)死在了宿舍，其親戚借機(jī)向?qū)W校勒索，為了要錢(qián)，竟讓死者躺在冰涼的地上?！朵浵裼洝分械呐ⅲ?yàn)椴恍⌒目吹绞謾C(jī)上彈出的男女裸體畫(huà)面，而陷于羞恥感中，且難以自拔，逐漸走上自殘之路。作家敏銳地捕捉到“性”這一話題對(duì)處于青春萌動(dòng)期孩子的重要性。孩子們?nèi)狈?yīng)有的生理知識(shí)而茫然無(wú)措，老師應(yīng)該用愛(ài)來(lái)滋養(yǎng)孩子，并給予他們所需要的心理關(guān)懷。《課桌記》更是將作家內(nèi)心細(xì)膩的一面展現(xiàn)了出來(lái)。課桌，一個(gè)象征著青蔥歲月的特殊物件，老老實(shí)實(shí)地承托著孩子們的書(shū)本，卻又不動(dòng)聲色地收納著他們的情感碎片。桌面上的只言片語(yǔ)，真切地再現(xiàn)了曾經(jīng)的愛(ài)恨情仇。作家由課桌聯(lián)想到與之相關(guān)的種種，思索著教育的意義，思索著學(xué)生們所閃現(xiàn)的生命之光。

小說(shuō)中，有望子成龍卻又極度失望而上吊的父親（《轉(zhuǎn)學(xué)記》），有心存善意的學(xué)生和為騙取“資助金”而不擇手段演戲的家長(zhǎng)（《低保記》），有處于“二愣子”階段不求上進(jìn)，迷戀網(wǎng)絡(luò)、滋事打群架的學(xué)生和焦慮的老師、家長(zhǎng)（《群架記》），有反思考試制度與人性博弈的《監(jiān)考記》《作弊記》?！斗酃P記》中的老武，只不過(guò)是正當(dāng)管教了一個(gè)不守紀(jì)律的女學(xué)生，卻引來(lái)對(duì)方的報(bào)復(fù)，讓自己在臨退休前遭遇“晚節(jié)不?！钡氖录?。《課改記》道出了眾多教育者的心聲，各方理論口號(hào)你方唱罷我登場(chǎng)，一線教師在不變的高考指揮棒和萬(wàn)變的教育形式中掙扎?！读T課記》則通過(guò)幾套絕密模擬卷，尖銳地展現(xiàn)出一墻之隔、一分之隔而你尊我卑的殘酷現(xiàn)實(shí)。學(xué)生、家長(zhǎng)、老師，矛盾、沖突，感動(dòng)、淚水，匯合成五味雜陳的世相。職稱，文憑，教改，升學(xué)率，粉筆，課桌，備課，閱卷，幾乎填滿老師的日常；讀書(shū)，考試，作弊，打架，跳樓，逃課，復(fù)仇，罷課，展示出校園學(xué)生群體的百態(tài)……《疼痛的課桌》有二十五篇“記”，每一篇都觸動(dòng)了校園敏感的神經(jīng)，引人思考，發(fā)人深省。從那些溫暖的文字背后，我們可以感受到作家的悲憫情懷、深切憂思和濃情真愛(ài)。

作家選擇了筆記體小說(shuō)的形式來(lái)構(gòu)筑自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)，使得小說(shuō)的敘述空間更加闊大自由，每篇之間風(fēng)格統(tǒng)一又略有區(qū)別。二十五章內(nèi)容，每一章的開(kāi)篇與結(jié)尾，均引用了高中語(yǔ)文課本中一段典范的文本，與主人公的命運(yùn)經(jīng)歷相對(duì)應(yīng)，切合了故事主題。這二十五個(gè)故事，每一個(gè)都是無(wú)數(shù)事例的疊加；二十五個(gè)主角，每一個(gè)又是無(wú)數(shù)影子的交織。

綜觀《疼痛的課桌》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)令人憂傷、令人想哭的疼痛無(wú)處不在。麗君以課桌為案，寫(xiě)出了一部“疼愛(ài)”之書(shū)?！疤蹛?ài)學(xué)生，體諒家長(zhǎng)”是這部作品的主題詞。作家希冀，通過(guò)這些故事的描述，對(duì)自己的教學(xué)過(guò)程，對(duì)可愛(ài)的學(xué)生、望子成龍的家長(zhǎng)、期望突破的教師以及清凈的校園有點(diǎn)啟示。

《疼痛的課桌》的成功不是偶然的，它積淀了作家二十多年教學(xué)生涯的積累和人生感悟。作者高麗君本人是寧夏固原一所中學(xué)的一線教師，兼做學(xué)校心理輔導(dǎo)老師，有更多機(jī)會(huì)與更多師生接觸。她多次看望生病的同事，參與家訪，和學(xué)生談心，對(duì)心靈受傷、精神受刺激的學(xué)生給予關(guān)愛(ài)和撫慰。身邊的人和事，為她的創(chuàng)作提供了最原始最本真的素材。

寫(xiě)作是個(gè)自我發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。通過(guò)創(chuàng)作《疼痛的課桌》，高麗君不僅發(fā)現(xiàn)自己能寫(xiě)小說(shuō)，而且發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)這種體裁更適合表達(dá)自己對(duì)當(dāng)下生活的體驗(yàn)和感悟。初次嘗試小說(shuō)寫(xiě)作，便寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇，而且寫(xiě)得得心應(yīng)手、精彩紛呈，展現(xiàn)了她不凡的文學(xué)才華、出色的架構(gòu)能力和深厚的生活積累。

我們熱切期待高麗君“教育三部曲”后兩部的問(wèn)世，相信她一定會(huì)構(gòu)筑出一片令人矚目的文學(xué)風(fēng)景。