□任芙康

沉靜，對(duì)應(yīng)悄然無(wú)聲；浪漫，配套有聲有色。通常狀態(tài)下，二者不是相互消解、相互抵觸的么？

但有時(shí)又不盡然。

有位叫沈鐳的女子，上海人，二十歲留學(xué)加拿大。學(xué)成之后，以貝拉作筆名，用去三十個(gè)年頭，精雕細(xì)刻，創(chuàng)作出《魔咒鋼琴》《傷感的卡薩布蘭卡》等十?dāng)?shù)部長(zhǎng)篇小說(shuō)。有這一塊塊“磚頭”般的著作墊底，貝拉的聲名，已相當(dāng)卓著?！赌е滗撉佟酚⑽淖g本，出自美國(guó)知名漢學(xué)家葛浩文之手。同名電影由邁克·麥德沃出任制片人，羅納德操刀編劇。而前者系好萊塢傳奇人物，八次斬獲奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)；后者亦非等閑之輩，以《鋼琴課》問(wèn)鼎奧斯卡最佳劇本獎(jiǎng)。

略列上述零星資料，是為了敘述下邊內(nèi)容。貝拉的長(zhǎng)篇小說(shuō)新著《幸存者之歌》，洋洋三十萬(wàn)言，2019年8月由上海文藝出版社推出。某日逛書店，攜回這部鋪陳“猶太人在上?！钡男≌f(shuō)。閱讀過(guò)程，是一次“沉淪”的享受，正如文前標(biāo)題，表明我的讀書心得，恰有沉靜與浪漫的意外。由表及里的沉靜，張揚(yáng)出作品骨子里的浪漫；循序遞進(jìn)的浪漫，滲透出小說(shuō)血液里的沉靜。彼此多角度、多層面的揉搓、交融、匯聚，甚而相輔相成，最終抵達(dá)相得益彰。二戰(zhàn)期間，猶太人四處逃散的命運(yùn)之舟，歷經(jīng)九九八十一難，在哈爾濱，在天津，在上海，?？窟M(jìn)相對(duì)安穩(wěn)的港灣，沐浴到休養(yǎng)生息的溫暖。檢索近年來(lái)同類題材作品，花花草草，何其多也。但將苦難中的沉靜與浪漫，營(yíng)造得如此近乎完美，實(shí)為鮮見，遂令人莫名驚喜。

相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，相當(dāng)多作家眼中，題材的選擇，非同小可，攸關(guān)搖筆成敗。故而，諸如大山易位、大河改道、大人物生平、大事件追蹤、非凡歲月回顧、重要群體亮相種種，皆屬俏貨。能否斬獲這類“寫作任務(wù)”，自是別有學(xué)問(wèn)，往往不看作者駕馭題材的能力，不看作者鉆研題材的深度，不看作者熟知題材的廣博。怪了奇了，題材愈是吃香，不三不四的人，愈是容易得手。此等題材“嫌疑犯”，就文學(xué)本質(zhì)而言，十之八九屬于庸才。庸才多有來(lái)歷，實(shí)為操盤的歪才。巨額資助、簇?fù)聿稍L、槍手策應(yīng)、高效印制、吹打造勢(shì)、豪獎(jiǎng)登臺(tái)，無(wú)不氣若長(zhǎng)虹，全程綠燈迎送。這類書刊，謬種流傳，總產(chǎn)量與日俱增，但銷售量無(wú)人過(guò)問(wèn)，閱讀量更無(wú)人關(guān)心。又如彗星曇花，快捷地喧囂于一時(shí)，神速地沉寂于一瞬。當(dāng)然，被庸才們涂抹過(guò)的山仍在，水仍在，事仍在，人仍在。而不知所終的，只是他們大寫意的廢紙、殘墨，裝腔作勢(shì)拼湊而成的“雄文”。

而《幸存者之歌》，所涉猶太人題材，其價(jià)值所在，顯而易見。具體到作家貝拉，在她題材的倉(cāng)儲(chǔ)里，會(huì)有多少“干貨”的庫(kù)存呢？

貝拉與猶太人的“瓜葛”，始于外公。

1912年4月14日，英國(guó)郵輪泰坦尼克號(hào)沉沒，一千多人喪生，被公認(rèn)為二十世紀(jì)全球最大海難。其實(shí)不是。三十六年之后的1948年12月3日，中國(guó)“江亞輪”爆炸沉沒，三千多人罹難。貝拉的外公，便是極少數(shù)幸存者之一。在瀕臨絕境的掙扎中，外公置自家生死于不顧，救起一位猶太兒童。

貝拉從小跟著外公、外婆，家住當(dāng)年猶太人的上海聚居區(qū)。這意味著，在她幼小的感知里，早已留下大量猶太人的生活痕跡。海外闖蕩的數(shù)十年間，貝拉結(jié)交的猶太友人，遍布五大洲，可以列出一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。貝拉的獨(dú)特還在于，她與朋友的來(lái)往，并非互換名片之后，扭頭即忘的泛泛之交。且看她與邁克一家的友誼。邁克多次到訪上海，并光臨貝拉滬上寓所做客。她亦數(shù)次前往美國(guó)洛杉磯，探望邁克九十多歲的母親朵拉。也就是說(shuō)，貝拉手里，存有大量歲月親歷者的真切講述。并非受誰(shuí)委托，貝拉一俟回到上海，自授一項(xiàng)“使命”，便是四處踏訪邁克家族的昔日蹤跡。在馬路高架林立，窄巷成為寬街的面目全非中，貝拉硬是在四馬路（如今的福州路）附近，確定了邁克一家當(dāng)年落腳的方位，并最終找到兩處故居。貝拉潛心尋覓，披閱檔案，復(fù)印集輯成《上海記憶》。內(nèi)有邁克父親大衛(wèi)在滬期間的相關(guān)資料，包括老人簡(jiǎn)歷，求職標(biāo)準(zhǔn)像，同事及游伴合照，結(jié)婚證書，婚禮現(xiàn)場(chǎng)合影，甚至，還有加薪申請(qǐng)手跡等等。多件珍貴無(wú)比的遺物，得以掀開塵封，重見朗朗陽(yáng)光。其意義在于，不僅僅是一人一家的過(guò)往，亦更是一個(gè)時(shí)代的寫真。

僅就上述情形而言，貝拉是不是擁有一座猶太題材的富礦呢？據(jù)此，似乎可以斷定，貝拉在中國(guó)血統(tǒng)作家中，是最了然猶太人的那個(gè)“首席”，那個(gè)number one。

我們不妨看看另一些寫手，自認(rèn)拿到“絕活”題材之后，會(huì)運(yùn)用何等技藝“組裝”作品呢？多數(shù)機(jī)靈者，似乎都會(huì)著迷于一種叫“非虛構(gòu)”的訣竅。此一法門，先前曾叫“報(bào)告文學(xué)”，一度又稱“紀(jì)實(shí)文學(xué)”，這幾年故弄玄虛，改喚“非虛構(gòu)”。但萬(wàn)變不離其宗，無(wú)非標(biāo)榜自家貨色貨真價(jià)實(shí)。但玩弄詞藻，離誠(chéng)實(shí)的文學(xué)革新南轅北轍，最多只算擾亂讀者口味的營(yíng)銷。已有不少年頭，原本極具藝術(shù)魅力的小說(shuō)體裁，慘遭缺乏虛構(gòu)能力的寫手活活蹂躪，導(dǎo)致昔日聲譽(yù)不再。善良的讀者，只能無(wú)奈地挑揀紀(jì)實(shí)類讀物，借以消磨閱讀的無(wú)聊。

貝拉無(wú)疑可以選擇紀(jì)實(shí)（或曰非虛構(gòu)）的捷徑。一是書市有需求，一是她擁有制作這類大餐的上等食材。甭說(shuō)鋪陳出一部長(zhǎng)篇，就哪怕繁衍出多卷本，亦能勝任愉快。姑且忽略其他素材，僅僅外公救起猶太兒童一事，如到得某些寫家手頭，豈不如獲至寶？他們盡管不曾歷經(jīng)猶太文化的熏染，也敢于張揚(yáng)著“外公”照片，當(dāng)作登堂入室的鑰匙，編排出匪夷所思的情節(jié)。并儼然目擊者、當(dāng)事人、傳承人一般，放開手腳與膽量，無(wú)畏地將“我”，將“外公”，將家里的“七大姑八大姨”擱進(jìn)去，從而令寡淡無(wú)奇的家族往事，璀璨開天花亂墜的燦爛。也只有在此刻，方顯出庸才們顛三倒四的作偽天才。

事實(shí)上，有生活積累的作家，有形象思維能力的作家，有創(chuàng)作激情的作家，有浪漫情懷的作家，概而言之，有藝術(shù)志向的作家，反倒會(huì)畏懼“紀(jì)實(shí)”與“非虛構(gòu)”。而種種框定羈絆的文外之累，常常帶來(lái)心理的明暗飄忽。故而，對(duì)“巧投入”與“高產(chǎn)出”的把戲，唯恐避之不及。

面對(duì)自己車載船裝的素材，貝拉為自己，平靜、坦然地選擇了小說(shuō)的樣式。這種平靜與坦然，是作品的敘述狀態(tài)告訴讀者的。后來(lái)，又偶然讀到貝拉答問(wèn)記者的一篇訪談，加倍看出她懷揣著非同常人的文學(xué)理想。她說(shuō)，人類語(yǔ)言，尤其漢語(yǔ)，精于傳情達(dá)意。她特別喜好的詞語(yǔ)中，便有“柔軟”一詞；而小說(shuō)的體裁，如若用于昔日風(fēng)云的描畫，遠(yuǎn)比“非虛構(gòu)”之類更為柔軟，且柔軟得純粹，而直抵人心。此為經(jīng)驗(yàn)之談，說(shuō)得何等高妙。相形之下，倒是需要可憐那些“非虛構(gòu)”的追捧者。沉溺并乞靈于硬梆梆的“史料”，卻又抱玩弄心態(tài)，對(duì)史實(shí)毫無(wú)敬畏心的他們，哪能解得一星半點(diǎn)“柔軟”的風(fēng)情？

單看《幸存者之歌》的歷史背景，毫無(wú)柔軟可言。茫茫底色，涂滿了時(shí)代的黑暗。二戰(zhàn)期間，猶太民族幾乎陷入滅頂之災(zāi)，所逃世界各地，皆不得其門而入。而中國(guó)上海，卻敞開了一絲人道的狹縫。這部小說(shuō)，正是猶太人避難上海的故事。當(dāng)時(shí)的申城，完全是一座日本人肆虐的屠場(chǎng)。沮喪與絕望，徹底籠罩民眾心頭，時(shí)時(shí)上演出生之恐怖、死之慘烈的悲劇。而日本人對(duì)中國(guó)人與猶太人的管制，隨中國(guó)大陸的戰(zhàn)況，時(shí)緊時(shí)松。盡管屬于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，只要稍許安定，上海這顆昔日的東方明珠，竟能倔強(qiáng)地刮起十里洋場(chǎng)的遺風(fēng)。掩卷全書，相信讀者自有體察，面對(duì)如此拉鋸的時(shí)局，面對(duì)如此天性樂觀、崇尚奮斗的描寫對(duì)象，貝拉的浪漫主義創(chuàng)作風(fēng)采，何以有了發(fā)芽、開花的土壤。小說(shuō)字里行間的浪漫，因囿于特定年代，勢(shì)必發(fā)散出一種沉靜的特質(zhì)。痛苦上身的時(shí)候如此，歡樂入心的時(shí)候依舊如此。這是任誰(shuí)都能做到的嗎？

成千上萬(wàn)的猶太人來(lái)到上海，除了同中國(guó)人、日本人、美國(guó)人、英國(guó)人打交道，他們自身相互間還有種種周旋。貝拉跌宕地、盡興地、準(zhǔn)確地把握了多重圈子的獨(dú)立與纏繞。其筆墨，更多地花費(fèi)在猶太人內(nèi)部。雖同樣受苦受難，但他們不是企業(yè)工人，不是街巷市民，不是外省災(zāi)民，而是一群獨(dú)特的人。勝任技術(shù)含量頗高的工作之外，他們要唱歌跳舞，要吹號(hào)彈琴，要進(jìn)酒吧，要上教堂，要拋灑熱淚，要展露笑顏。他們有不可更改的信仰，有認(rèn)真做事的準(zhǔn)則，有入鄉(xiāng)隨俗的善良。市聲喧囂，是實(shí)實(shí)在在的日子；歌舞升平，是如夢(mèng)如幻的洋場(chǎng)。凄美與艷俗混合，正氣與下作同臺(tái)，一片凌亂中，各色猶太人皆有一種內(nèi)在的從容與尊嚴(yán)。甚至借著醉生夢(mèng)死的表象，貝拉的小說(shuō)，依然表現(xiàn)出猶太人的歲月感與家園感，執(zhí)著地漫延開他們對(duì)伊甸園的渴望。

貝拉對(duì)猶太人的熟知，已到心心相印。于猶太民族的歷史、語(yǔ)言、生活、習(xí)俗，如數(shù)家珍的熟稔，已算不得她的頂級(jí)強(qiáng)項(xiàng)。其過(guò)人之處在于，洞悉人的內(nèi)心世界，甚而可以分類，細(xì)化到不同年齡、不同身份、不同文化背景的對(duì)象。貝拉筆下，凸顯著人的凡俗性，人的創(chuàng)造性，人的情感需求，人的苦難承受。同時(shí)，亦樹立起參照物，即寫出人的狹隘，人的脆弱，乃至人的卑劣。而最終，小說(shuō)遵循著事物前行的軌跡，展現(xiàn)出生活的轉(zhuǎn)折與人性的亮色。《幸存者之歌》的尾聲，因?yàn)樯钣肋h(yuǎn)不會(huì)盡如人意，便還有悲愁，還有哀傷，還有迷茫，但基調(diào)已不可改變，終究是一曲悲喜交加、喜極而泣的命運(yùn)交響。

貫穿全書的，是一對(duì)猶太鴛鴦，大衛(wèi)與朵拉。倆人從兩小無(wú)猜到情竇初開，從花前月下到婚姻殿堂，一路受到貝拉筆墨的精心呵護(hù)，在讀者的目光中，緩緩走來(lái)，邁向青春的鼎盛。大衛(wèi)的誠(chéng)實(shí)、感恩、智謀、敬業(yè)，幾乎集聚了猶太人的種種優(yōu)長(zhǎng)。而朵拉的出色，更是光彩照人。她的美貌、良善、聰慧、無(wú)邪，緊緊牽動(dòng)著讀者。朵拉劫后余生，卻又碼頭遇險(xiǎn)，恐怕會(huì)有不少看官在默默禱念，作家握筆的纖纖之手，千萬(wàn)別出岔子啊，而希冀一切閃失遠(yuǎn)離朵拉?？吹贸鰜?lái)，貝拉對(duì)這對(duì)金童玉女，已是憐愛至極，始終用一束浪漫的光，照射著他們，帶給讀者無(wú)盡的溫情。大衛(wèi)與朵拉，堪稱猶太民族的“良種”。他們傾其一生，證明的是，愛與忍耐，愛與信仰，是人類共同的情感信奉，亦是人類永恒的思維主題。

在成功塑造猶太男女群像的同時(shí)，《幸存者之歌》另有特殊貢獻(xiàn)，創(chuàng)造了一位全新的上海女人。冰雪聰明、俠肝義膽的姚慧君，從一上場(chǎng)，便是全程注目、幫助猶太人的“大姐大”，而成為小說(shuō)的關(guān)鍵主角之一。

留美歸來(lái)的姚慧君，中西兼?zhèn)?，既有西方文明的浸染，又具中華傳統(tǒng)的堅(jiān)守。整部小說(shuō)中的如魚得水，長(zhǎng)袖善舞，絕不僅僅在于她家世顯赫的出身，金枝玉葉的身份。審視其樁樁件件的所作所為，叫人欽敬的，更是她良家女子的心性與一介平民的胸襟。書頁(yè)中的來(lái)言去語(yǔ)、行走坐臥，無(wú)不浪漫瀟灑、倜儻風(fēng)流，幻化為上海灘的優(yōu)秀女性，讓人一改多年的偏見。貝拉殫精竭慮、傾注情思而完成的這一杰作，從更寬闊的層面說(shuō)，獨(dú)創(chuàng)性與真實(shí)性的疊加，填補(bǔ)了上海女人畫廊中的文學(xué)空白。我亦禁不住做出虛妄的猜度，小說(shuō)人物未嘗不是作者心目中的偶像。

文學(xué)形象姚慧君，安詳平靜，九十六歲無(wú)疾而終。她就像一位可親可敬的老人，栩栩如生，將會(huì)領(lǐng)受讀者久久的緬懷。

生于上海、長(zhǎng)于上海的貝拉，因父親曾是鐵道兵軍醫(yī)，往往會(huì)暑假隨母親去工地，與父親團(tuán)聚。深山、荒漠的蒼涼中，父親與戰(zhàn)友們，應(yīng)和著夕陽(yáng)下手風(fēng)琴的伴奏，高歌勁舞。豪邁、狂放的意象，成為她心中激情不滅的烙印。也就是說(shuō)，長(zhǎng)期浸潤(rùn)于精致，并深諳粗礪的貝拉，寫出《幸存者之歌》這部苦難中的浪漫大書，離不開她生命的積淀。