王 暢

在綿延數(shù)千年的古老歷史中，男性經(jīng)由皇權(quán)、父權(quán)和夫權(quán)來確立自身的合法性，并借此將女性指認(rèn)為男權(quán)文化的他者，因此，與其說存在著一個性別意義上的女性群體，不如說是男權(quán)話語為女性提供的合法性表述。經(jīng)過晚清的社會變革以及西方自然人文科學(xué)的涌入，中國社會不斷地進(jìn)行著各個領(lǐng)域?qū)鹘y(tǒng)知識理念的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換。中國女性群體經(jīng)驗以顛覆或是重構(gòu)的姿態(tài)浮出地表，女性解放運動在五四時期形成了一種與中國傳統(tǒng)女性觀相對立甚至是敵對的現(xiàn)代性話語形態(tài)，言說著壓抑、藏匿與抹殺中的歷史無意識。與此同時，和西方女性主義的發(fā)展不同，中國女性主義的發(fā)展是伴隨著民族救亡的話語背景的。中國的女性主義在這一話語背景下產(chǎn)生，女性主義的發(fā)展一方面要求現(xiàn)代觀念對于中國傳統(tǒng)女性觀的轉(zhuǎn)換，另一方面面臨女性主義的發(fā)展與現(xiàn)代民族國家形成的歷史同構(gòu)。周作人的女性觀在現(xiàn)代性語境中的生發(fā)必然帶有時代的印記。

從1904年發(fā)表的《偶作》開始，周作人便已經(jīng)開始思索中國女性的處境與現(xiàn)實可能，基本形成自己的女性觀，并在日后不斷地關(guān)注、探索女性的發(fā)展道路。相比較來說，周作人的女性觀并不像西方的理論科學(xué)一樣具有完整的理論體系，而是散見于其文章中自成脈絡(luò)。本文以20世紀(jì)初至五四時期周作人的女性觀為鏡像，來考察周作人女性觀。

一、女性個體意識的喚醒——女性的發(fā)現(xiàn)

五四運動為中國的女性主義帶來一個鏡像：娜拉出走的身影和“我是我自己的”反叛。幾千年來，男權(quán)文化不斷地遭遇女性話語意識的解碼。有意味的是，中國女性主義的源頭并不是一種自發(fā)的個體意識的覺醒，而是源自非主體性的喚醒。回到原生歷史語境看來，在晚清到五四之前，社會上已然出現(xiàn)不少有知之士針對女性問題提出相應(yīng)的主張，在歷史的波心處激蕩開來，甚至形成女性主義的思想浪潮。《論女學(xué)》《女子新世界》等報刊的面世更是以全方位掃描、裹挾之勢為中國的女性主義道路注入強心劑，意在對傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換之中顯示出藏匿在歷史深處的女性無意識狀態(tài)，借以喚醒女性的主體意識。

在周作人看來，作為人的發(fā)現(xiàn)之一的女性解放應(yīng)從喚醒女性的主體意識開始，女性自身主體意識的覺醒才能為其他一切話語權(quán)與政治權(quán)利的獲得留下園地。周作人致力于對封建陋習(xí)和歷史偏見的批判來揭示男性的凝視視角。以纏足為例，周作人極力揭露歷史藏垢中的男性審美話語、以傷害女性身體為前提的話語規(guī)范。他還多次作文表達(dá)對纏足的極度厭惡和對天足的喜愛。他認(rèn)為現(xiàn)實中的女性是“卅六鴛鴦同命鳥，一雙蝴蝶可憐蟲”。除此之外，納妾嫖娼、買賣婚姻等社會陋習(xí)亦在周作人批判的范圍。周作人通過對歷史無意識中的性別凝視的披露，試圖揭開隱藏在封建歷史文化中的男權(quán)話語秘密，將女性從“被凝視”的物化處境中喚醒，使其真正意識到自己并非第二性。同時，在《女獵人》中，周作人進(jìn)行的是新的女性形象的想象與指認(rèn)，“故第一主義，當(dāng)主精神之健全；而其二，則必需體魄之健全”，意在表達(dá)自己對于女性可能的期待。

此外，周作人強調(diào)女性與男性有差異的平等。女性的覺醒與解放不該是以男性的權(quán)力秩序為想象設(shè)定的，而是讓女性成之為女性。他說：“現(xiàn)代的大謬誤是在一切以男子為標(biāo)準(zhǔn)，即婦女運動也逃不出這個圈子，故有女子以男性化為解放之現(xiàn)象?！盵1]波伏娃曾在《第二性》中從生物學(xué)、精神分析學(xué)和歷史唯物主義的觀點出發(fā)，來剖析女性成為他者的原因，并從存在主義哲學(xué)論出發(fā)，對女性一生中不同時期的考察(為女、為伴侶、為妻、為母)來揭示女性的社會生成屬性。中國傳統(tǒng)文化對女性的指認(rèn)向來是不遺余力的，男權(quán)文化的無處不在一方面擠壓著女性的精神空間，三從四德、貞節(jié)女卑無不在顯示著女性心理上的自我封鎖；另一方面，對女性身體空間的言說更是密不透風(fēng)而惹人窒息的。女性自然的生理現(xiàn)象——月經(jīng)、性愛、分娩都被異化為不吉不潔之物。

周作人認(rèn)為精神空間的奉還和釋放必然伴隨著身體空間的找尋，而這種找尋一定是要從千年來人們對于人、對于自然的歪曲認(rèn)識來著手的，對女性來說，就是要打破層層粉飾的性神話。由此，周作人借用西方性科學(xué)、性心理學(xué)的理論知識，試從身體層面科學(xué)知識的引入喚醒女性更深層的自我認(rèn)知。周作人女性觀生成的過程中，西方近代性觀念與性心理學(xué)的引入始終是無法繞開的話題，其中對其影響較大的要數(shù)靄里斯。在靄里斯的性科學(xué)理論的引導(dǎo)下，周作人借用科學(xué)的力量介入現(xiàn)實，掃除性迷信，揭露藏垢由自然的生理特征而界定的男尊女卑的話語秘密。由此，他進(jìn)一步提出凈觀，反對將女性視為污濁之物的不凈觀；重視女性身體的自由，亦即個體性生活的自由，反對社會的無理干涉；并鼓勵女子通過對自然人文等科學(xué)理論知識的學(xué)習(xí)來獲取自我認(rèn)知和意識覺醒，來實現(xiàn)只是形態(tài)與價值觀念的轉(zhuǎn)換，從而成為真正意義上的現(xiàn)代女性。

二、民族國家話語的合流——女性的權(quán)利、自由與政治參與

值得注意的是，中國女性主義道路從一開始就不僅僅是“自己的園地”的問題，還關(guān)涉民族國家話語的現(xiàn)代性想象。晚清以降，對民族未來的焦慮廣為中國知識分子所分享，中國革命的內(nèi)在驅(qū)動力向來是民族的救亡圖存與對現(xiàn)代民族國家的想象。這種民族的焦慮支撐著中國現(xiàn)代性的所有討論，現(xiàn)代民族國家的建立才是中國現(xiàn)代性的終極指向。由此，女性的解放與近現(xiàn)代以來新的歷史癥結(jié)攪成一團。在整個時代對于傳統(tǒng)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換中，女性的解放換言之可以表述為是從男權(quán)文化中的第二性向現(xiàn)代民族國家國民的轉(zhuǎn)換。

周作人強調(diào)國民身份意義上女性的自由、權(quán)利和社會政治參與。周作人強調(diào)女性個體的自由。對于女性來說，最重要的一點便是將女性從傳統(tǒng)的精神桎梏中釋放出來，就像魯迅先生筆下的“我是我自己的”。當(dāng)下的女性最迫在眉睫的便是戀愛與婚姻的自由，在《重來》一文中周作人寫道：“我們死鬼的祖先不明白男女結(jié)婚的意義，以為他們是專為父母或圣賢而結(jié)的，所以一切都應(yīng)該適合他們的意思，當(dāng)事的兩人卻一點都不能干涉。到了現(xiàn)在至少那些青年總當(dāng)明白了，結(jié)婚純是當(dāng)事人的事情，此外一切閑人都不配插嘴?！盵2]由此，周作人向傳統(tǒng)的婚姻形式發(fā)起進(jìn)攻，對于一個現(xiàn)代的個體來說，戀愛、結(jié)婚或是離婚都該是自主性的事情；對于走向現(xiàn)代想象的社會來說，更應(yīng)該鼓勵個體的自由與自我完成。

在新的民族話語中，周作人對于女性參政權(quán)的談?wù)撌遣荒芾@開的論題。早在1907年周作人就已經(jīng)發(fā)表《婦女選舉權(quán)問題》，鼓勵女子參政。此時，周作人和其他的有識之士一樣傾訴著民族存亡的焦慮。建立新的民族國家才是對于民族未來的想象，這其中必然要求女性地位的轉(zhuǎn)換與凸顯。換句話說，女性由傳統(tǒng)的社會性別向國民身份的轉(zhuǎn)換是民族國家的必然要求，女性成為真正意義上的國民也就意味著女性享有同等的政治權(quán)利。隱藏其中的話語便是民族國家作為一種集體想象是大于女性的個人話語的，對于個人話語的強調(diào)則是想象的共同體的一部分。中華民國的建立一定意義上實現(xiàn)了世紀(jì)初的民族想象，但是新生的政權(quán)并沒有能夠為女性主義提供相應(yīng)的平臺。隨后，新文化運動的開展再一次將女性解放推向高潮，但此時的周作人卻說：“我不很贊同女子參政運動，我覺得這只在有些憲政國里可以號召，即使成就也沒有多大意思，若在中國無非養(yǎng)成多少女政客女豬仔罷了?！盵3]這里周作人明顯地開始反對女性參政，在它看來中國的社會現(xiàn)實尚未提供女子參政的土壤，在這個男權(quán)文化占主導(dǎo)地位的中國，女子參政只是民族國家話語的一種騙術(shù)而已。因此，周作人更加強調(diào)女性爭取自身的權(quán)利，包括個體權(quán)利自由的爭取與政治參與的努力。

三、家庭符碼運作的解碼——“女性本位”“經(jīng)濟與性的解放”

中國文化向來烙有家國同構(gòu)的印記，女性主義的解放道路自然擺脫不了這一意味。在這個充溢著父權(quán)和夫權(quán)的農(nóng)業(yè)文明社會中，家庭是一個繞不開的符碼性元素。中國歷史中的家庭不僅僅是個體意義上的生產(chǎn)單位，更是父權(quán)、夫權(quán)運作的核心場域。家庭，于男性而言意味著權(quán)力的運作，于女性的意義則是性別秩序的嚴(yán)防死守。女性的現(xiàn)實本質(zhì)即是社會意義上的身份確立。換句話說，如波伏娃所言，女人之所以成為女人，與其說是天生的，不如說是形成的。經(jīng)濟上，女性是寄生于人者；心理上，女性是依附于人者。毋庸置疑，女性的社會職能也僅僅意味著家庭范圍內(nèi)的職能?！澳兄魍馀鲀?nèi)”這一根深蒂固的傳統(tǒng)即是這一意味的深切體現(xiàn)。家庭符碼的運作在性別意義上規(guī)定著女性對自身的無意識認(rèn)知。

在傳統(tǒng)的家庭符碼運作中，家庭的藩籬將女性隔離于社會主體意識之外，將其推向父權(quán)夫權(quán)的統(tǒng)治秩序中。這樣一來，女性獲得的身份即具有強烈的他者意味——女、妻、母等。由此，男性擁有絕對的話語霸權(quán)來描述、鞏固、規(guī)定著這一統(tǒng)治秩序。這些頗具陰謀性的文化指令則在昭示著女性的家庭乃至社會生存處境。周作人對傳統(tǒng)封建大家庭的解碼毋庸置疑。他鼓勵女子走出舊的家庭，擁有自身的自主性。對于父母與子女的關(guān)系，周作人極力批判傳統(tǒng)的所有者與所有物的父母與子女的關(guān)系，認(rèn)為人生而平等，父母與子女同樣如此。

相較五四之前女性主義浪潮的翻涌，五四之后的女性思潮更多顯示出對現(xiàn)實的觀照。換句話說，五四時期毅然決然弒父出走的身影卻與子君一起走進(jìn)了“新”家庭的泥沼。正如魯迅先生提出的“娜拉走后怎樣”，周作人也意在關(guān)注女性獲得了意識覺醒與精神解放而從封建舊家庭中出走后最終會走向哪里。五四女性的出走獲得了童話般的結(jié)尾——自由戀愛與自主婚姻，諷刺的是，這僅僅是女性解放道路的端始。

周作人旨在通過批判舊傳統(tǒng)、表達(dá)新期待或是借助科學(xué)理論知識來喚醒女性的主體意識，跳脫出原生的家庭秩序，卻發(fā)現(xiàn)女性的現(xiàn)實處境并未得到根本性改變。女性借由五四女性主義與傳統(tǒng)的決裂，走進(jìn)了新的“現(xiàn)代”家庭。但是，在現(xiàn)代家庭中，女性的境遇真的就像五四描繪的藍(lán)圖一樣值得期待嗎？女性在新的家庭中的主體性如何確立？在《談虎集》中，周作人談到：“婦女問題的實際只有兩件事，即經(jīng)濟的解放與性的解放?！盵4]在他看來，囿于新的家庭符碼中的女性，需要打破兩個藩籬——經(jīng)濟與兩性關(guān)系。

周作人嘗試從社會經(jīng)濟政治的角度豐富女性的價值定位，為以子君為代表的女性帶來新的可能性。傳統(tǒng)的價值觀念將女性指向家庭的隱匿之處，“男主外女主內(nèi)”等根深蒂固的觀念抹殺了女性走出家庭的一切可能，連五四時期高呼女性解放的新女性也未能完全擺脫傳統(tǒng)男權(quán)文化的桎梏。與魯迅一致，他強調(diào)女性的解放單單靠出走是不行的，出走之后才是現(xiàn)代女性的真正命題。西方馬克思主義所提及的經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑的方法論同樣存在于女性解放的道路中。他從社會層面著眼，認(rèn)為經(jīng)濟獨立或是社會職業(yè)才是為女性的存在與發(fā)展帶來無限可能的保障。由此，我們大致可以想象子君得以擺脫阿貓阿狗的另一種走向。

在新的家庭符碼中，父權(quán)在一定程度上消退，兩性之間的關(guān)系成為新的家庭符碼運作的主要驅(qū)動力。換句話說，千年來作為群體對立的男性與女性的隱匿性關(guān)系在此刻得以在新的家庭中以個體的形式四目相對。由此，周作人提出“女性本位”觀念，嘗試在新的家庭內(nèi)建立新的性別秩序。周作人談到：“本了個人的經(jīng)驗，我們想到在衣食問題之外，還有一個問題，同樣的迫切而且困難，并沒有階級之分者，這便是‘性的要求’了”，“女子的這種屈服于男性標(biāo)準(zhǔn)下的性生活之損害決不下于經(jīng)濟方面的束縛”[5]。他認(rèn)為除了經(jīng)濟的獨立，女性想要走出家庭符碼運作的桎梏，仍舊需要兩性關(guān)系的解放。在兩性關(guān)系中，他提出男性與女性平等，并且是有差異的兩性平等。

家庭符碼的運作始終是女性解放道路中難以繞開的命題。在此，我們借由周作人女性觀中對于新家庭中兩性關(guān)系和女性經(jīng)濟獨立的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換嘗試完成對家庭符碼運作過程的解碼。

四、結(jié)語

時隔一個世紀(jì)之久，女性逐步在經(jīng)濟、法律、政治等領(lǐng)域獲得自身的話語權(quán)，但依舊在現(xiàn)實社會中面臨著自身的困境。周作人作為中國女性主義的先驅(qū)者，早在一個世紀(jì)之前提出的相關(guān)理論在現(xiàn)今社會中依舊具有現(xiàn)實意義。將周作人的女性觀放在現(xiàn)代性語境下考察或許會帶給我們重回女性現(xiàn)場的可能。