文 七七 圖 尹夕遠(yuǎn)

當(dāng)年冒險(xiǎn)、自由的代言人谷岳，如今變成了“資深旅行博主”“骨灰級(jí)探險(xiǎn)家”，不變的是，一直在路上

走進(jìn)荒野

人群之中，谷岳的辨識(shí)度極高，尤其在北京一個(gè)平靜的早上，他以那樣的形象闖進(jìn)人們的視野。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一張疏離于城市的臉，兩條腿像高木架梯子，牛仔褲格外垮、肥，原因是里面包了防護(hù)膝。谷岳打算騎摩托穿過(guò)北京鬧市，一路轟隆去水長(zhǎng)城。

他顯然不太在意城市人在裝扮上形成的默契規(guī)矩，他大多時(shí)候?qū)儆谝巴?、屬于路上?010年《搭車(chē)去柏林》播出后，由他引起了一股搭車(chē)冒險(xiǎn)旅行的風(fēng)潮。他和朋友劉暢，從北京后海到柏林的布蘭登堡門(mén)，用時(shí)3個(gè)月，搭車(chē)88次，歷經(jīng)16000公里，13個(gè)國(guó)家。在柏林等待他的是女友伊卡溫軟的擁抱——被稱為“史上最浪漫的情人節(jié)禮物”。

離開(kāi)公眾視野近10年的谷岳，再次被討論起是因?yàn)樗诮袢疹^條上的視頻。他騎摩托車(chē)穿越俄羅斯北極的無(wú)人區(qū)，在坦桑尼亞和哈撒貝狩獵部落感受原始生活，在埃塞俄比亞喝最古老的咖啡。當(dāng)年冒險(xiǎn)、自由的代言人，變成“資深旅行博主”“骨灰級(jí)探險(xiǎn)家”。不變的是，一直在路上。

搭車(chē)去柏林之后，2012年他又進(jìn)行了“不帶一分錢(qián)”的旅行，51天穿越蘭州、四川等地。后又帶著北京的哥去印度，開(kāi)著三蹦子，買(mǎi)了頭駱駝，在塔爾沙漠徒步。2018年他開(kāi)著一輛國(guó)產(chǎn)的SUV，花了3個(gè)半月，從南非一直開(kāi)到埃及。

10月中旬，北京的深秋染紅了海棠、山楂和野蘋(píng)果。在被紅黃二色簇?fù)碇乃L(zhǎng)城上，谷岳提到10多年前的電影《荒野生存》，主人公Alex是亞特蘭大名校優(yōu)等生，畢業(yè)后，他剪掉銀行卡、身份證，燒掉了身上所有的錢(qián)，流浪了一陣，又前往阿拉斯加，在荒野求生。

“兩年來(lái)Alex行走于這個(gè)世界。沒(méi)有電話、游泳池和寵物，也沒(méi)有煙，只有至高無(wú)上的自由?！惫仍捞寡栽?jīng)被這樣的自由吸引，也曾義無(wú)反顧地投入荒野中。一年之中，他大約有200天在路上，沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)小孩，也沒(méi)有固定工作。

10年旅程，他一直在思考，人一生既渴望被世俗的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)可，又想求得身體和精神的自由獨(dú)立。人應(yīng)該怎樣活著？

翻過(guò)自由的邊界，他一直找尋著答案。

只有出發(fā)，沒(méi)有達(dá)到

在北京的水長(zhǎng)城上，下山的太陽(yáng)轟走了大部分游客。谷岳被一個(gè)穿著沖鋒衣的男人認(rèn)出，握著他的手，“我是你的粉絲?！?/p>

他回憶10年前第一天在北京免費(fèi)搭車(chē)，在外面站了3小時(shí)，雨不停地下。收費(fèi)站的工作人員過(guò)來(lái)轟人，“以后別人看到你這樣搭車(chē)，都跟你學(xué)怎么辦？”當(dāng)時(shí)他心里想，誰(shuí)會(huì)學(xué)呢？這么瘋狂、不靠譜。

《搭車(chē)去柏林》每期視頻最后都打出一行字，“如果現(xiàn)在不去做，那這輩子都沒(méi)機(jī)會(huì)去做了?！币痪淦降瓱o(wú)奇的話，鼓動(dòng)不少為跳出平淡生活而冒險(xiǎn)的年輕白領(lǐng)們。

而對(duì)這句話踐行最徹底的，還是他自己。冒險(xiǎn)升級(jí)，無(wú)法停止，閾值越來(lái)越高。一開(kāi)始他背個(gè)包去歐洲就感到滿足，漸漸地僅愿意去小眾、未知和極有挑戰(zhàn)的地方。

今年8月，谷岳抵達(dá)楚科奇，俄羅斯最北部和最東部的省，也是歐亞大陸的盡頭。人類從這片土地穿過(guò)白令海峽，抵達(dá)美洲大陸?；臒o(wú)人煙，幾百條河流像橫放壓平的瀑布。他被“無(wú)人區(qū)”三個(gè)字所吸引，決定和在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的俄羅斯人會(huì)合，一起騎摩托穿越楚科奇。

出發(fā)之前谷岳和朋友打電話傾訴焦慮，萬(wàn)一出事，打電話都沒(méi)信號(hào)。擔(dān)心他的“戰(zhàn)友”，一個(gè)不會(huì)英語(yǔ)的俄國(guó)人，要把俄語(yǔ)翻譯成英語(yǔ)，而他得用英語(yǔ)翻譯成俄語(yǔ)。

但在他看來(lái)旅行的吸引，正在于一種不確定性。他帶了20升備用汽油、帳篷、睡袋、防潮墊、氣爐，修車(chē)的工具，兩周的食物。最后上路還是發(fā)現(xiàn)，“哎，忘記帶內(nèi)褲”。

最難確定的是人。搭檔在惡劣環(huán)境下，壓力大，脾氣極古怪。兩人會(huì)因怎么用皮劃艇過(guò)河，能否在住宿的地方做飯（怕招來(lái)棕熊），常有沖突。語(yǔ)言不通，最后用打手勢(shì)吵架。吵架也不能一走了之?！爱吘褂龅轿ｋU(xiǎn)，只有他能來(lái)救你?！彼陬^條視頻里向粉絲如實(shí)相告。

在到目的地還剩400公里時(shí)，一條過(guò)不去的河橫擋在面前，水深，且快。河邊的棕熊比人還多，早上起來(lái)可以看到一泡極大的糞便——谷岳比畫(huà)著花盆一樣的大小。沒(méi)帶槍，他們把鞭炮掛在身邊。他們每天沿著河岸上下游走幾個(gè)小時(shí)，穿過(guò)樹(shù)林和苔原，尋找過(guò)河的途徑。3天后，河水下降，他們把皮劃艇充滿氣，把摩托車(chē)載上，小心推過(guò)河去。

在河里，俄羅斯搭檔看見(jiàn)一條三文魚(yú)，刺啦一下，把魚(yú)撥到岸上去，本來(lái)快吃空的食物有了補(bǔ)給。谷岳講到這里十分興奮，比劃著三文魚(yú)的大小，他感到“那一刻好幸?！?。

這些都讓他無(wú)法不被旅行吸引。谷岳信奉，“只有旅途，沒(méi)有終點(diǎn)。只有出發(fā)，沒(méi)有到達(dá)?！?/p>

成為自己

谷岳在北京的一個(gè)學(xué)校大院兒長(zhǎng)大，小時(shí)候?qū)W自行車(chē)，穿過(guò)名勝古跡，玩滑滑梯，帶著表弟捉蛐蛐……“比較野那樣長(zhǎng)大”。

谷岳

一次遇上北京馬拉松，周?chē)蝗纪ｉ_(kāi)。他執(zhí)意一個(gè)人出門(mén)，穿過(guò)景山、故宮周邊，一直走到天橋。當(dāng)時(shí)他才7歲，家里著急到處尋找，直到得知他到了姥姥家。

“當(dāng)時(shí)就是愛(ài)冒險(xiǎn)，也很擰，想做的一定要去做?！彼f(shuō)。

但成長(zhǎng)漸漸讓他變得規(guī)矩。一次在學(xué)校吃飯，他不吃海帶，被老師狠狠“呲”了一頓，從此懂得要聽(tīng)大人的話。此時(shí)在北京的初冬，水長(zhǎng)城上被要求合影時(shí)，谷岳顯得溫柔隨和，話不多，和粉絲的幾句閑扯離不開(kāi)家常。比如，問(wèn)和家里人一起來(lái)的啊？以及，天氣不錯(cuò)啊。顯然，他沒(méi)把自己當(dāng)做名人。

谷岳在小學(xué)時(shí)隨母親移民美國(guó)。去美國(guó)后搬了兩三次家，一個(gè)亞裔家庭，在阿拉斯加的小鎮(zhèn)上顯得格外特別。他上學(xué)時(shí)一直都在試圖融入團(tuán)體，“學(xué)打橄欖球，特別拼，把頭都撞蒙掉，學(xué)著嚎叫得像個(gè)野獸一樣?！?/p>

到了大學(xué)，他讀工商管理專業(yè)，畢業(yè)后在離紐約兩個(gè)小時(shí)車(chē)程的GE Capital（通用電氣資本公司）做風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估工作，“賺的錢(qián)比一般畢業(yè)生的多”。他突然感到無(wú)聊，特別不自由，一輩子，從小學(xué)到大學(xué)，都是想怎么融入別人，讓別人喜歡自己，融了四分之一的人生，“哎呀，不想有這種生活了”。

2003年，谷岳辭掉美國(guó)的工作，賣(mài)掉全部家當(dāng)，在世界各地流浪了兩年零一周，沒(méi)錢(qián)就打工。在路上時(shí)，他還沒(méi)想好干什么，或者新的愛(ài)好是什么，卻有一種舒展、暢快。很快，他把“能過(guò)一種自由的生活”，變成一種生活方式。之后，他回到了北京，積蓄只剩幾千元，連房租押金都是跟姐姐借的。

2009年，他搭車(chē)去柏林，用鏡頭記載了一路的經(jīng)歷?！洞钴?chē)去柏林》的紀(jì)錄片引起很多人關(guān)注。谷岳開(kāi)始靠拍旅行紀(jì)錄片、做自媒體和做旅行俱樂(lè)部換得收益。

他搭集裝箱船從中國(guó)橫跨太平洋到美國(guó)；買(mǎi)駱駝在印度塔爾沙漠徒步；騎著摩托車(chē)穿越亞馬孫雨林、阿塔卡馬沙漠、俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)的“尸骨之路”；開(kāi)著國(guó)產(chǎn)車(chē)從非洲南端的好望角到北端的埃及金字塔；還深入印度尼西亞巴布亞省的雨林中，尋找原始食人族部落。

他認(rèn)為自由就是要去探險(xiǎn)，“借用梭羅的話來(lái)解釋，不是愛(ài)情，不是金錢(qián)，不是信仰，不是名譽(yù)，不是公平，給我真相”。

自由的邊界

谷岳騎著摩托，完全像另外一個(gè)人，摩托一轟，頭發(fā)拍在臉上，拐彎時(shí)斜甩成45度角。不愿意走大路，一個(gè)人，向幽幽小路騎去。

10月份，從俄羅斯楚科奇回到北京，谷岳感到身體與以往微微有些不同，比如比以前更容易胖，些許贅肉往下掉。膝蓋也有松動(dòng)，畢竟年齡擱在這兒，40歲了。年輕時(shí)過(guò)得比較“粗糙”一些，現(xiàn)在他開(kāi)始享受一些短暫的舒適，比如做盲人按摩。因?yàn)樵诼飞辖粋€(gè)月沒(méi)有吃菜，他特別想念蔬菜，想吃點(diǎn)熱乎的。而之前，他在巴布亞吃活的西米幼蟲(chóng)，在吉爾吉斯斯坦喝冰涼的馬奶，都不在話下。

谷岳最近的煩惱是，如何賺錢(qián)，這是他最不擅長(zhǎng)的事?！吧虡I(yè)——”他撓著頭，嘴里吐出這兩個(gè)字時(shí)，像是吃了灼人的辣椒，吐了吐舌頭。

曾在成名后，有不少汽車(chē)品牌找他拍片子，去成都、去西藏。他拒絕了，“走過(guò)很多遍，沒(méi)意思”。他堅(jiān)持要走自己喜歡的路線，從此找他的品牌漸漸變少，商業(yè)變現(xiàn)越來(lái)越難。要支撐旅行的費(fèi)用，他想到一條出路：組織私人旅行團(tuán)，帶著律師、醫(yī)生等一群城市中產(chǎn)，去北極圈內(nèi)的格陵蘭和阿拉斯加，去東非看大遷徙和銀背大猩猩。

谷岳很清楚，旅行團(tuán)里14個(gè)人以上才是最賺錢(qián)的，但是為了更好的客人體驗(yàn)，讓大家玩得更好，他們只組織8人到12人的小型團(tuán)。

客人經(jīng)常疑問(wèn)谷岳，“你們這樣賺錢(qián)嗎？”他說(shuō)，不好意思賺太多錢(qián)。雖然利潤(rùn)單薄，但是這幾年來(lái)和谷岳一起旅行的人，都成了好朋友。

采訪時(shí)，他感嘆一會(huì)兒還有幾個(gè)路線要撰寫(xiě)、發(fā)布，而他聘不起一名全職員工。

在自由世界里的天真、浪漫，在現(xiàn)實(shí)里可能是劣勢(shì)，變成沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力的代名詞。

16年前，他想逃離日常瑣碎，卻發(fā)現(xiàn)還是有無(wú)法割裂的責(zé)任和義務(wù)。雖然一直在旅行，他也時(shí)?；厝タ醇胰?。父親因?yàn)閾?dān)心，從來(lái)不看他的社交賬號(hào)。2016年，他去俄羅斯最危險(xiǎn)的“尸骨之路”，出發(fā)前父子倆在停車(chē)場(chǎng)尷尬地抱了抱。父親極其不愛(ài)表達(dá)感情，谷岳那一刻感到對(duì)不住，“沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有孩子，也沒(méi)有安頓好家里的生活。”

空虛感還是襲中了這個(gè)中年人。他想到曾經(jīng)有兩年時(shí)間，不停地旅行，每周都在相遇、告別，如此反復(fù)，“每天你都在講同一個(gè)故事，你是誰(shuí)，從哪兒來(lái)，去哪兒?！?/p>

對(duì)此，他心里覺(jué)得，累，甚至不想交朋友。

回到現(xiàn)實(shí)，因?yàn)殚L(zhǎng)期不在一個(gè)城市，身邊朋友聚聚散散。當(dāng)年一起去柏林的劉暢，谷岳坦言也多年沒(méi)見(jiàn)。在39歲的年齡，他已考慮好退休后的生活，可能是在斯里蘭卡的島上，沖浪、曬太陽(yáng)。

“不用為任何人犧牲，這看上去很自由，卻正是人生無(wú)意義的來(lái)源?！币惶焱砩希仍腊l(fā)來(lái)信息，感嘆自由是有代價(jià)的，既然選擇自由，就要面對(duì)人生中的選擇，面對(duì)迷茫和未知。

他想到，有些人遇到迷茫和未知，也許會(huì)選擇要孩子，這樣人生會(huì)很不一樣，因?yàn)椤敖Y(jié)婚生子會(huì)讓你忙起來(lái)，沒(méi)有精力再考慮自由和選擇，人生接下來(lái)的十幾年規(guī)劃已經(jīng)定了，你也不用去糾結(jié)了”。至于是否要孩子他還沒(méi)想好，還是希望自己能在未來(lái)找到答案。

他嘗試著去互聯(lián)網(wǎng)上尋求同道中人。他在今日頭條上把旅行的片段一一記錄。起初只是記錄，后來(lái)發(fā)現(xiàn)每條視頻下面，都有同樣喜歡旅行的人跟他互動(dòng)。有粉絲跟他說(shuō)，“你拍這些視頻，讓人感覺(jué)生活還是很美好，有種童話世界的感覺(jué)?！币灿腥藭?huì)叮囑他，“谷哥，注意安全?！?/p>

谷岳覺(jué)得不再是一個(gè)人在路上，而是載著更多人的期待，帶著更多雙眼睛，去走更多的路，看更多的風(fēng)景。如今的他，“一個(gè)人就像一支隊(duì)伍”。

作為一個(gè)優(yōu)質(zhì)的視頻內(nèi)容創(chuàng)作者，他還獲得頭條的扶持。他得到平臺(tái)首屏展示等曝光資源，被更多人看見(jiàn)，吸納了更多粉絲。他也逐漸融入這個(gè)內(nèi)容交流平臺(tái)，了解到“大家喜歡看短的、有趣的東西”。頭條曾經(jīng)組織谷岳和其他創(chuàng)作者、粉絲去內(nèi)蒙古、寧夏旅行。幾次同行下來(lái)，谷岳交到了很多朋友。

因?yàn)閮?nèi)容精良和行業(yè)影響力較大，谷岳的賬號(hào)被今日頭條授予“2017年度十大旅游頭條號(hào)”。這個(gè)資深的旅行者，很喜歡這份來(lái)自粉絲和平臺(tái)的認(rèn)可，“這是一種督促，讓我更有動(dòng)力去分享”。

內(nèi)容創(chuàng)作還能轉(zhuǎn)化為收益。理想可以去踐行，面包也有了。谷岳如今有了更多商業(yè)化的路徑。

托住自由

在北京的褡褳火燒館子里，谷岳堅(jiān)持要點(diǎn)一份豆腐乳。一端上來(lái)，全桌人唉聲嘆氣。他介紹得起勁，給每一位的盤(pán)子里都抹了點(diǎn)，自己卻不吃，眼睛里有一種孩童般的狡黠。

他是桌上年齡最大的人。和新的朋友一起去徒步，他習(xí)慣走在外面，在貨車(chē)轟隆而來(lái)時(shí)，他會(huì)扒拉下身邊的人。他甚至還有一種本領(lǐng)，立即消弭與陌生人的距離。面對(duì)第一次見(jiàn)面的跟他合作的女孩，只因她踏了踏腳，嘟囔一句，冷，他把一件薄薄的夾襖脫下，遞過(guò)去，也沒(méi)多說(shuō)話。

谷岳是個(gè)容易釋放天真的人，在他的頭條視頻里，記錄的都是自己想去的地方，“沒(méi)有刻意去追求大眾流量，在某些方面還是比較有理想主義，想堅(jiān)持分享自己想做的東西?！彼脑诩永粮晁购秃＊{一起游泳，在安第斯山腳下和羊駝一起散步，在炎熱的埃塞俄比亞硫磺湖縱橫。

看到視頻底下的留言，他時(shí)感欣慰。想到托住自由，要學(xué)會(huì)承擔(dān)責(zé)任，也要敞開(kāi)自己，與人分享。翻過(guò)漫無(wú)目的自由之后，他找到了人生的意義。

最近他發(fā)的一條關(guān)于《搭車(chē)去柏林》十周年的視頻下面，有很多人留言談到十年來(lái)的變化，說(shuō)起在他的影響下過(guò)上一種從未想過(guò)的生活。

一個(gè)叫偉宏的年輕人，受到谷岳的啟發(fā)，在頭條上開(kāi)了一個(gè)叫“暴走兄弟”的賬號(hào)。他已經(jīng)有234萬(wàn)粉絲，成為一名專業(yè)的旅游博主。在他眼里，在路上的谷岳像個(gè)一直年輕的大男孩，給他示范了什么是“無(wú)拘無(wú)束，敢做敢當(dāng)”。

2012年谷岳策劃“不帶一分錢(qián)去旅行”時(shí)，19歲的杭州女生鄒琳也加入其中。在此之前，她極少出門(mén)，從小到大去得最遠(yuǎn)的地方是上海。谷岳帶她從延安一直游歷到蘭州。住帳篷時(shí)看到月亮，她還驚訝地問(wèn)那是星星嗎，弄得谷岳哭笑不得?，F(xiàn)年26歲的她，和當(dāng)年帶著她上路的谷岳一樣，習(xí)慣了在路上的感覺(jué)，在東南亞、澳洲邊打工邊旅行，走了一條自由輕松的路。

鄒琳的母親本來(lái)希望她當(dāng)教師，以便將來(lái)好嫁人?，F(xiàn)在她周游世界，不想那么早成家。她母親每次在電視上看到谷岳時(shí)會(huì)指著屏幕里的他說(shuō)：“就是這個(gè)人，‘帶壞’了我女兒?！?/p>

談到這些故事，蹬著摩托車(chē)的谷岳很興奮，一雙大眼閃動(dòng)著光芒。抵達(dá)更新的目的地，分享的范圍越來(lái)越廣，也讓他的生活越來(lái)越飽滿。

初冬的水長(zhǎng)城上蒙著一層薄薄的霧，太陽(yáng)馬上沉下去，留下耀眼的一點(diǎn)光亮。

此時(shí)，谷岳想起《荒野求生》里的臺(tái)詞——“歸隱于田園，幫可幫之人，助無(wú)助之者，行善行之事。修身養(yǎng)性，怡情山水，泛舟書(shū)海，唱游天地，鄰里坊間其樂(lè)陶陶，這就是我理想的幸福?！?/p>