文 韓逸

演員生涯更像是一場(chǎng)漫游，他享受每一處讓人沉迷的風(fēng)景。導(dǎo)演的工作宛如緩步徐行里的一條幽徑，他探了探，看見(jiàn)了不錯(cuò)的風(fēng)景，又繼續(xù)趕路了

祖峰不笑。平遙的10月已經(jīng)很冷，幾場(chǎng)雨過(guò)去，早晚加個(gè)羽絨服才不至于縮著脖子。屋里沒(méi)有暖氣，可一小時(shí)的形象片拍完，攝影師的臉上和脖子上密起了幾串汗珠。

一半工夫花在等祖峰笑上?！靶σ粋€(gè)”這種行活兒話沒(méi)用，其他人只能變著法兒逗他。不算寬敞的酒店房間里站了三四個(gè)姑娘，大聲哈哈哈哈地領(lǐng)他笑。

他的表情更尷尬了。拍攝形象大片一直不是演員祖峰喜歡的工作，他習(xí)慣藏在角色后面。這回不一樣，導(dǎo)演處女作《六欲天》入圍戛納電影節(jié)之后，他又受邀來(lái)平遙電影節(jié)參展。宣傳自己親生的孩子，硬著頭皮也得上。

當(dāng)攝影師終于宣布拍攝結(jié)束之后，祖峰忽然笑開了，像被允許下班的員工。當(dāng)天下午是電影的首映，工作人員說(shuō)，半小時(shí)后咱就出發(fā)。他也笑，“全聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)安排?！?/p>

這次的廝混，我本想和祖峰一起寫字。經(jīng)紀(jì)人商量，換一個(gè)吧，這幾天天天在寫字。那好啊，我跟著祖峰到了平遙，和他一起“被迫營(yíng)業(yè)”。

大哥又有時(shí)間了

平遙電影節(jié)的第二天，祖峰抵達(dá)平遙。這天上午有張藝謀導(dǎo)演的大師班交流活動(dòng)，9：50開始，有人凌晨4點(diǎn)就去排隊(duì)。主辦方臨時(shí)把500人的場(chǎng)地?fù)Q成了1500人的露天劇場(chǎng)，一樣坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

祖峰的高鐵中午到站。這個(gè)位于平遙電影宮西南側(cè)的樞紐，氣氛平常，遠(yuǎn)不如前一日熱鬧。出站口到停車場(chǎng)有一排高高的臺(tái)階，祖峰和《六欲天》制片人李銳前后腳出來(lái)，自己拎著行李吭哧吭哧往下走。

他的行李箱里裝著10套衣服，要陪他應(yīng)對(duì)接下來(lái)10天的拋頭露面。兩身正裝，走紅毯和媒體見(jiàn)面會(huì)就夠了。幾件內(nèi)搭用來(lái)?yè)Q洗，一件厚外套，還有后來(lái)出鏡率最高的黑色衛(wèi)衣。

那是件很普通的衛(wèi)衣，卻明顯是祖峰最偏愛(ài)的穿著。不在西裝襯衫里的時(shí)候，他更自在些。

對(duì)祖峰來(lái)說(shuō)，平遙不算完全陌生。2012年，他主演的微電影《黑魚》就在第12屆平遙國(guó)際攝影展上拿了微電影最佳男主角?？扇绱嗣芗亟邮懿稍L，即便把時(shí)間拉長(zhǎng)，在他22年的職業(yè)生涯中也是第一次。

他的角色比他自己的人氣高得多?！稘摲愤^(guò)去了10年，有人專門為祖峰演的李涯叫屈，在知乎給他寫長(zhǎng)詩(shī)。《北平無(wú)戰(zhàn)事》熱播期間，崔中石被票選為最受觀眾喜愛(ài)的人物。這個(gè)人物犧牲之后，微博上有了#崔叔別走#的話題。

這些給觀眾留下深刻印象的角色有一個(gè)共同的特點(diǎn)——不是主角。

有的是祖峰自己的選擇?！熬退闳思医o的是主角，錢也OK，只要角色不好，他也不演?！本巹」×⑹亲娣宓呐笥?。他記得姜偉找祖峰演《沉默的證人》時(shí)，有兩個(gè)角色，一個(gè)是主角身邊的人，每集都能露點(diǎn)臉，另一個(gè)是患了精神分裂癥的殺人犯石隱，戲份就幾集。祖峰選石隱，“得是個(gè)人物?！?/p>

選崔中石的理由，加上了現(xiàn)實(shí)的考慮。當(dāng)時(shí)孔笙找到祖峰，直夸劇本，“每一個(gè)人物都寫得很好，哪怕就出現(xiàn)一場(chǎng)戲或者兩場(chǎng)戲的人物，都很棒?！?/p>

沖著人物好，祖峰想演，但選哪個(gè)琢磨了半天。方孟敖不可能，自己咖位不夠。梁經(jīng)綸角色不錯(cuò)，但估計(jì)也爭(zhēng)取不到。再劃拉劃拉，更老的自己年齡不合適。那就崔叔吧，雖然只出現(xiàn)了20集，但“很容易能夠有光彩”。

2014年國(guó)劇盛典，他因?yàn)槌鲅荽拗惺辉u(píng)為“觀眾最喜愛(ài)的男演員”。可就算是角色具備了全民人氣，臺(tái)上的祖峰也惜字

如金。竇文濤請(qǐng)他說(shuō)兩句。祖峰屏住氣，說(shuō)句“感謝”，深鞠一躬。

“就這兩、兩個(gè)字嗎？”竇文濤問(wèn)。他搖搖頭，沒(méi)有了。兩位主持人圓了半天，再提了個(gè)問(wèn)題，“你覺(jué)得上海男人的精髓是什么？”祖峰想了想，說(shuō)，“不知道”。

不愛(ài)出來(lái)露臉，不拍戲的時(shí)候就沒(méi)存在感。郭俊立有時(shí)候會(huì)推薦他去自己寫的劇里試戲。拍《投名狀》之前，祖峰見(jiàn)了導(dǎo)演陳可辛。劇中有個(gè)角色是比照著耶穌寫的，那時(shí)候祖峰還留著長(zhǎng)頭發(fā)，瘦瘦的，往那一站，“這個(gè)耶穌就特別對(duì)?！?/p>

但是回過(guò)頭來(lái)，對(duì)方回話說(shuō)，我們是個(gè)商業(yè)品牌，得找明星。

《讓子彈飛》也是郭俊立寫的。拍戲那會(huì)兒，很多演員爭(zhēng)取姜文劇中的角色。周韻正巧和祖峰合作《金婚風(fēng)雨情》，回來(lái)告訴姜文，“祖峰太好了，和他演戲太舒服了?！?/p>

“沒(méi)用，老婆吹風(fēng)也沒(méi)用。”郭俊立知道，投資越大，導(dǎo)演考慮得越多。拍電影是商業(yè)行為，要收回成本。

錯(cuò)過(guò)角色，祖峰也低落?！熬拖袷佟！辈贿^(guò)他很少表現(xiàn)出憋屈。有時(shí)候，片方找了流量明星，人家沒(méi)空，于是談好了祖峰。臨簽合同，又換回去了。李銳問(wèn)祖峰，為什么換人？平時(shí)悶悶的中年男人忽然模仿起了《喜劇之王》里的周星馳，一挑眉毛，一昂頭，“大哥又有時(shí)間了?！?/p>

永遠(yuǎn)在一個(gè)角落里待著

祖峰到的當(dāng)天下午，是《六欲天》的媒體場(chǎng)放映。觀影時(shí)間還沒(méi)到，平遙電影宮的2號(hào)廳外就已經(jīng)排了七八米。隊(duì)伍排到5點(diǎn)多，50人的內(nèi)場(chǎng)很快滿了，過(guò)道也坐了不少人。

對(duì)于這部沖進(jìn)戛納“一種關(guān)注”單元的導(dǎo)演處女作，大家都抱有很高的期待。畢竟，一種關(guān)注單元常出大師級(jí)作品，婁燁的《浮城謎事》、刁亦男的《夜車》、李揚(yáng)的《盲山》也曾入圍。 在圈子里，入圍影片質(zhì)量被認(rèn)為好過(guò)威尼斯電影節(jié)和柏林電影節(jié)的主單元。

考卷第一次面對(duì)考官，這一場(chǎng)放映里，觀眾笑了兩次，其中一次，祖峰扮演的男主人公問(wèn)黃璐扮演的女主人公，“我能留下來(lái)嗎？天亮就走，以后再不糾纏?！边@句臺(tái)詞很容易讓人理解為非分之想，略微顯得油膩。

祖峰等在外面的咖啡館。散場(chǎng)后，他問(wèn)，“怎么樣？”我講了這段笑聲。

“不是那樣的……”忐忑的考生開始解釋。因?yàn)椤凹夹g(shù)原因”，之前在車?yán)?，男女主人公發(fā)生關(guān)系的片段被剪掉，后面的人物確實(shí)沒(méi)有非分之想。包括演員張倩如扮演的女二號(hào)婷婷，也被刪減了重要的戲份，讓人物關(guān)系理解起來(lái)變得有點(diǎn)隔著。

去吃晚飯的路上，祖峰還是沒(méi)能釋懷觀眾的誤會(huì)?！拔乙呀?jīng)盡量保留那種感覺(jué)了。”他的手在空氣里比畫，解釋前后的關(guān)聯(lián)。我們正好走進(jìn)一條岔路的小巷子，遠(yuǎn)離了古城紅色的夜燈，現(xiàn)實(shí)中的祖峰第一次和銀幕里的角色對(duì)調(diào)過(guò)來(lái)——角色是沉默的，而他試圖把本想表達(dá)的東西解釋完整。

欲說(shuō)還休的克制是祖峰角色里最常見(jiàn)的感覺(jué)。他人也是，能夠藏一點(diǎn)的時(shí)候，不喜歡完全放出來(lái)，好給別人留更多空間。還在聊天室的時(shí)代，祖峰喜歡在網(wǎng)上跟人對(duì)對(duì)聯(lián)。有次別人出了一道題目，叫做《夜》。他就故意不讓兩句話里出現(xiàn)“夜”字或者“黑”字。

“如約秋露至，不覺(jué)曇花開?！彼麑?。

身上那種藏著的感覺(jué)讓他差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)演員這個(gè)職業(yè)。當(dāng)年報(bào)考北京電影學(xué)院，祖峰考了三年，前兩次都被刷下來(lái)了。到了搭戲的環(huán)節(jié)，只要對(duì)手演員開始發(fā)光，他就不去搶別人的風(fēng)頭，自己反而不被看見(jiàn)。到了第三年，他想開了，不管主角配角，在舞臺(tái)上都要發(fā)光才對(duì)。這才通過(guò)了考試。

他成了一眾演員的“大哥”。北電96級(jí)表演系本科班，出了趙薇、黃曉明、陳坤、張恒……祖峰年紀(jì)比其他人都大，成了團(tuán)支書，被叫做“祖老大”。

“必須特別用放大鏡去關(guān)注他，琢磨他，不斷琢磨，才能發(fā)現(xiàn)他。在現(xiàn)在這種快節(jié)奏的情況下，他就屬于那種比較容易看丟的人?！卑嘀魅未扌虑傩蕾p祖峰的深沉，覺(jué)得他對(duì)生活的理解、感悟、再現(xiàn)不一樣，“像這一群羊一樣，一定要有分別不同的頭羊來(lái)帶領(lǐng)著，他是另一個(gè)方向的頭羊，他是必不可少的。”

《潛伏》開拍之前，姜偉找祖峰聊。他還沒(méi)跟孫紅雷合作過(guò)，擔(dān)心他氣場(chǎng)太強(qiáng)，把李涯這個(gè)角色給“吃掉”，“他要是往下壓的話，你就往下鉆吧，可能會(huì)有更大的空間?！弊娣逡矝](méi)多話，只說(shuō)，你放心，我有數(shù)。

《潛伏》一播，李涯沒(méi)有被吃掉，反而成了觀眾心目中印象最深的反派。“不是臉譜式的，不是張揚(yáng)的，也不是那種以不變應(yīng)萬(wàn)變的。”崔新琴拿到祖峰送來(lái)的光碟，一口氣刷完了。

《六欲天》劇照

“其實(shí)這一天早應(yīng)該來(lái)了?！贝扌虑儆X(jué)得祖峰潛伏得太久了，“他是個(gè)多才多藝的人，但他特別淡，永遠(yuǎn)在一個(gè)角落里待著?！?/p>

即便是《潛伏》熱播的那段時(shí)間，整個(gè)劇組都火了一把，祖峰也沒(méi)能在外面多露露臉，他踢球摔傷了腿，2009年春節(jié)做了個(gè)韌帶手術(shù)，在家窩了小半年。

角色總算出去了，人還是在家悶著。

助攻

悶著是因?yàn)椴粣?ài)趕時(shí)髦。2019年了，他還管魯豫叫女同志，管護(hù)膚品叫擦臉油，添加了其他人的微信，會(huì)發(fā)一個(gè)微笑表情過(guò)去，不知道年輕人認(rèn)為這個(gè)表情的意思是“呵呵”。

不趕時(shí)髦的生活簡(jiǎn)單。祖峰沒(méi)開微博，微信朋友圈十下就能滑到2012，除了分享朋友同學(xué)作品的鏈接，就是字、章、扇子、蓮花、玉蘭。

這些看起來(lái)像是老干部的愛(ài)好，給他搭了一個(gè)安全感的殼子，不拍戲的時(shí)候，他自己能玩得挺好。祖峰手機(jī)里有個(gè)App，“古詩(shī)文網(wǎng)”，只要第二天沒(méi)事，晚上睡前就找好一篇文章，早晨醒了，一抄兩個(gè)多小時(shí)。貓就在旁邊呼嚕呼嚕地看著他寫，高興了，就往它鼻子上點(diǎn)點(diǎn)墨水，看著貓暴走。

迷上了刻章之后，一個(gè)一個(gè)地刻，全班同學(xué)每人有份?？磿搽s，買了《考工記》在家，想著哪天能照著上面的方法，親手做一把弓箭。

不忙的時(shí)候，他和郭俊立找了個(gè)網(wǎng)球老師，從基礎(chǔ)動(dòng)作開始學(xué)。入門挺枯燥，他倆耐得煩，一直學(xué)到可以雙打的程度。參加了天狼星作家編劇足球隊(duì)，沒(méi)事去踢球，隊(duì)長(zhǎng)全勇先覺(jué)得他“不像個(gè)演員”“技術(shù)好、動(dòng)作又干凈，跑動(dòng)特別積極，還不挑位置”，”別人都樂(lè)意跟他一隊(duì)。

他喜愛(ài)的是團(tuán)隊(duì)協(xié)作。不論是足球還是籃球，祖峰都喜歡助攻，“有人來(lái)堵截你的時(shí)候，你在一個(gè)很奇怪的角度，‘啪’傳出一個(gè)特別好的妙傳，那人拿到球之后得分了，我覺(jué)得這挺牛逼的?！?/p>

朋友們常去祖峰家里喝酒擼貓。有時(shí)候用河南話劃拳，六六六呀五魁首。祖峰不會(huì)劃拳，就瞇著眼睛看著，也覺(jué)得有意思。他擅長(zhǎng)的酒令是三句半。隨便寫個(gè)燈泡茶杯，定個(gè)韻腳。頭兩句合轍押韻，第三句隨意，最后半句要亮眼。

但也不是全無(wú)牢騷。祖峰酒量不行，幾杯下肚，經(jīng)常聊角色，哪部劇里的哪個(gè)人物，還可以有更好的表現(xiàn)方式?？粗麌@氣，妻子劉天池就會(huì)潑盆冷水，“你們?cè)谶@坐著有什么用?。∪ジ淖儼?！”

“對(duì)外界，你選擇的一種交流方式就叫做屏蔽?！眲⑻斐卣f(shuō)，祖峰最怕聚光燈，這其實(shí)是一個(gè)演員的弱點(diǎn)。“對(duì)于一個(gè)普通人來(lái)講，這可以是一種生活的方式和態(tài)度。但是作為演員，我們永遠(yuǎn)要為陌生人而負(fù)責(zé)任的，這是這個(gè)職業(yè)的特點(diǎn)?！?/p>

劉天池不勸祖峰接受他不想去的邀約，她跟他聊別的，“不管是孔子還是釋迦牟尼，所有教派的傳播者，他們是到處去游歷，拓展自己生活難度的同時(shí)，讓自己的性格的維度越來(lái)越豐富，那他才會(huì)有更多更好的見(jiàn)解和行為?！?/p>

動(dòng)員工作做完，祖峰不作聲。想一晚上，可能第二天做了決定，“他要去”。

十年前，大家稱呼劉天池，還是“李涯的老婆”，《演員的誕生》火了之后，熟悉的觀眾會(huì)跑出來(lái)科普，“大家知道嗎，祖峰是劉天池的老公。”

早先兩個(gè)人都是老師。祖峰畢業(yè)之后，被崔新琴喊回北電教書，帶的第一個(gè)班就是馬蘇他們班。以前的同學(xué)一個(gè)個(gè)火了，祖峰也顧不上羨慕，每天在工作日志里寫下的焦慮，都是沒(méi)法給班上的同學(xué)排出一份完整的作業(yè)。

只過(guò)了幾年，外面的世界水草正盛，誘惑太多，“另一個(gè)方向的頭羊”回頭一看，羊群都被錢和名氣拐跑了。有時(shí)候剛剛在課堂上強(qiáng)調(diào)完基本功的重要性，隔天又有幾個(gè)學(xué)生接到戲，請(qǐng)假不來(lái)上課了。

就連幫助自己想幫的人，也出不上力。前幾年，祖峰帶著喜歡的編劇作品去視頻網(wǎng)站談，沒(méi)談到投資。編劇沒(méi)什么名氣，他自己又不是一線頂級(jí)的演員，對(duì)方怕收不回成本。

這事多少讓他傷心?！拔耶?dāng)然也可以求我的明星朋友們幫忙，但是……”但是什么，他沒(méi)說(shuō)完。姜偉告訴我，認(rèn)識(shí)20多年了，他不記得祖峰求他辦過(guò)什么事。

“再早幾年，我連錢這個(gè)字都不好意思提?！逼胶灲?jīng)紀(jì)約之前，都會(huì)報(bào)一下片酬，“峰哥，您看行嗎？”他一律行行行。

不僅僅是不想求人。別人找他幫忙客串角色，他也很少接。有個(gè)例外，姜偉推薦他去演《北京遇上西雅圖之不二情書》里湯唯愛(ài)上的詩(shī)人，他去了，只有三天的戲，但至今覺(jué)得沒(méi)有詮釋好那個(gè)角色。

平遙的采訪里，有記者問(wèn)他為什么不軋戲，他先分析了3分鐘《北京遇上西雅圖之不二情書》的劇情和人物，“我覺(jué)得他的愧疚感有點(diǎn)多了……這個(gè)分寸會(huì)影響到這個(gè)人物的，影響到這個(gè)人物最后成長(zhǎng)成什么樣子。”

最后的結(jié)論以考生的自我檢討結(jié)束，“倉(cāng)促之下，這題做錯(cuò)了，我下回就不再去做這種倉(cāng)促的事了?！?/p>

郭俊立察覺(jué)到，哥們的中年危機(jī)來(lái)了?！八欠N性格內(nèi)向的人，心情不爽的時(shí)候，經(jīng)常在家寫小楷，一寫幾千字，一天就過(guò)去了?！?/p>

他給祖峰分析，“你不能完全不食人間煙火，就是一門心思。像丹尼爾·戴-劉易斯，用四年時(shí)間去揣摩林肯這個(gè)角色。對(duì)不起，不能這樣，因?yàn)槟阍谥袊?guó)，四年不去上班，人早忘了你是誰(shuí)了?！?/p>

《六欲天》恰巧醞釀了四年。開始籌拍之后，也有不錯(cuò)的角色找來(lái)，就連張藝謀導(dǎo)演的新作，他也寧愿錯(cuò)過(guò)。開機(jī)之前，祖峰拿著本子給很多編劇導(dǎo)演朋友看，有人很喜歡，更多人明確告訴他，這個(gè)本子拍出來(lái)，只能是文藝片的路子，“掙不了錢”。

《北平無(wú)戰(zhàn)事》劇照

其實(shí)“演而優(yōu)則導(dǎo)”這個(gè)時(shí)髦，他也不愛(ài)趕。但就像遇見(jiàn)李涯一樣，他遇見(jiàn)了這個(gè)喜歡的劇本，還是決定試一試。

“他從來(lái)不兇”

“你就得宣傳?！眮?lái)平遙的高鐵上，李銳給祖峰撂下一句話，“就憑你這個(gè)性格，在娛樂(lè)圈能有今天的位置，已經(jīng)是奇跡了?！?/p>

平遙酒店里，祖峰的房間在走廊的盡頭，隔壁住著北京電影資料館的策展人沙丹。住到第三天，他們?cè)诨胤块g路上遇見(jiàn)，李銳認(rèn)出來(lái)，和沙丹侃了半天電影，祖峰自己溜回了房間。過(guò)一會(huì)兒，李銳還是敲開了門，三個(gè)人又站在門口寒暄了一下，沙丹一說(shuō)，祖峰才知道，過(guò)幾天他們?cè)诟Ｖ葸€有個(gè)對(duì)談活動(dòng)。

祖峰說(shuō)自己有社交恐懼，最不想出來(lái)宣傳，覺(jué)得那是“吹牛”。

“可是怎么辦呢？活著活著，你忽然就到了這樣一個(gè)時(shí)代了……”“你看，我這不是出來(lái)了嘛?！绷牡竭@里，祖峰咧嘴笑了，可看著還是像一張苦臉。

很多活動(dòng)就是這樣被推著往外走。這次宣傳，很多活動(dòng)起初他都不愿去：“算了吧，別了吧。”但是人家一求他，又不好意思拒絕，變成“那好吧”。

媒體場(chǎng)后的第二天，是電影的首映式。這一天的場(chǎng)子大了一倍多，觀眾都是買票進(jìn)場(chǎng)。出發(fā)之前，祖峰穿著一身西裝，在酒店拍完了形象照。接著是首映的映前和映后交流，祖峰無(wú)論是走紅毯還是交流活動(dòng)，從不主動(dòng)站正中間，總是給身邊的年輕演員和編劇讓一個(gè)位置，自己站到一邊。他還是換上了那件黑色衛(wèi)衣。

“抱歉，給大家?guī)?lái)一部這么苦難的電影。”這句話成了之后幾場(chǎng)映后標(biāo)配的開場(chǎng)白，接著他轉(zhuǎn)向李銳，“希望可以少賠點(diǎn)錢?！?/p>

對(duì)《六欲天》，李銳做好了收不回成本的打算。片子入圍戛納之后，祖峰一度跟他說(shuō)，要不，這電影咱不發(fā)行了。李銳沒(méi)答應(yīng)，“就算掙不著錢，也要發(fā)?！?/p>

做出拍這部戲的決定，沒(méi)有哪個(gè)決定性瞬間。最開始是劉天池的主意。倆人在家看電影，經(jīng)常一起討論。她說(shuō)角色，祖峰講運(yùn)鏡、敘事節(jié)奏、分析人物的內(nèi)心。倆人的性子一快一慢，平時(shí)家里的事情，經(jīng)常是劉天池做了決定，祖峰“哦”一聲。只有講電影的時(shí)候，祖峰說(shuō)得多，她聽(tīng)。

討論劇本階段，祖峰見(jiàn)了編劇周洋。倆人只聊了不到十分鐘，周洋就覺(jué)得，“他懂我想表達(dá)的東西。”劉天池和李銳一起鼓勵(lì)他，“干脆，你來(lái)拍吧！”

祖峰糾結(jié)了很久，害怕講不好這個(gè)故事。開機(jī)前一晚，祖峰給周洋發(fā)微信，“咱們一定好好把這個(gè)戲拍好?！备糁聊?，周洋感覺(jué)到他的鄭重。

正式開拍之后，劇組里的其他重要溝通，也是靠長(zhǎng)微信完成的。祖峰沒(méi)罵過(guò)人。這次拍攝，他唱紅臉，白臉都被李銳唱了。有一幕，片中的醫(yī)生開一輛奔馳。美術(shù)組準(zhǔn)備了S級(jí)的車，市場(chǎng)價(jià)一百多萬(wàn)。李銳來(lái)看了素材，貴了，需要重拍，回去就打電話批評(píng)美術(shù)組，“導(dǎo)演顧及的東西多，這個(gè)你們得想得細(xì)致??！”

道具是祖峰通過(guò)了的。他眼里S級(jí)和E級(jí)都叫大奔，分不出來(lái)。為這個(gè)，他過(guò)意不去，給美術(shù)組的負(fù)責(zé)人發(fā)了條長(zhǎng)長(zhǎng)的微信，“這個(gè)鏡頭過(guò)了之后，我沒(méi)有提出任何異議，是我的責(zé)任。”

“他從來(lái)不兇?！庇龅讲粫?huì)演的臨時(shí)演員，李銳急得只想沖上去罵，祖峰攔住了?！八緛?lái)就緊張，挨了罵不就更緊張了嗎？”李銳后來(lái)想想，也給祖峰發(fā)了一個(gè)微信，“你是對(duì)的?！?/p>

拍了40天，周洋和祖峰的父親都來(lái)探班。

倆爸倆待遇。周洋爸爸來(lái)了，祖峰請(qǐng)他到導(dǎo)演椅上坐。那意思，您看，我們?cè)谂哪畠簩懙膽蚰?。這事特讓周洋感動(dòng)，以前她在別的組里實(shí)習(xí)過(guò)，知道劇組有規(guī)矩，見(jiàn)過(guò)別的導(dǎo)演摔對(duì)講機(jī)，就因?yàn)槠渌俗藢?dǎo)演椅。

祖峰的爸爸和哥哥也來(lái)了，搬兩把椅子在后面坐著，沒(méi)怎么說(shuō)上話?？戳藗z小時(shí)，總算祖峰坐到監(jiān)視器后面，爸爸拍他肩膀，“那個(gè)，我們回去了，我們明天就回南京。”

爹和兒子一個(gè)脾氣，怕給他添一丁點(diǎn)麻煩。

小時(shí)候祖峰怕父親。80年代初，他剛上學(xué)，跟家長(zhǎng)去看劉曉慶演的《神秘的大佛》?？赐瓿鰜?lái)，在車站等公交，他興奮勁沒(méi)過(guò)，模仿里面的打斗，自己嘴上跟著配音，呼呼哈哈的。

“啪”一下，祖峰腦袋上就挨了一記，“干什么呢，別咋呼。”那會(huì)，父親不喜歡他嘩眾取寵，但兒子成為演員之后，一起出去吃飯，祖爸爸指著祖峰問(wèn)服務(wù)員，“你知道他是誰(shuí)嗎？”

進(jìn)入影視行業(yè)的意義，與其說(shuō)帶給了祖峰名氣和家人的肯定，不如說(shuō)，釋放了他藏起來(lái)的那部分自己?！八谏町?dāng)中不是一個(gè)釋放情感的人，他喜怒沒(méi)有那么明顯?！眲⑻斐卣f(shuō)。

“光宗耀祖”

“以后會(huì)一直做導(dǎo)演嗎？下一部片子有喜歡的題材嗎？”在平遙，車輪一樣的采訪里，這個(gè)問(wèn)題總會(huì)被問(wèn)到。

“我本質(zhì)是演員。”沒(méi)有更喜歡的劇本出現(xiàn)之前，祖峰還想回到他的表演中去，感受“無(wú)中生有一個(gè)靈魂”的快樂(lè)。相比之下，導(dǎo)演要考慮的事情太多。“這個(gè)戲剪完了，定剪了，我就下班了，我就不是導(dǎo)演了?！?/p>

祖峰有過(guò)兩次說(shuō)走就走的旅行。一次是9年前，他還是北電的老師，自己一人一包去了內(nèi)蒙古，隨便漫游。

這場(chǎng)冒險(xiǎn)以在五臺(tái)山遇到了同學(xué)史光輝結(jié)束。史光輝打電話告訴崔新琴，看見(jiàn)祖峰了，一瘸一拐，鞋幫子還被狗咬了倆洞。崔新琴急了，趕緊派了車，強(qiáng)行把他拉回來(lái)打疫苗。

內(nèi)蒙古的那場(chǎng)漫游回來(lái)，他辭了職，決定去做演員。

從導(dǎo)演任上“下班”之后，祖峰有了第二次完全放松的漫游。在他和郭俊立的老男人群里，大家無(wú)所不聊，一日忽然談到了自由，有人建議，來(lái)場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。

走啊，大家說(shuō)。真的要訂機(jī)票的時(shí)候，一個(gè)個(gè)忽然又不成了，唯獨(dú)祖峰和郭俊立真的沒(méi)事。

《六欲天》劇照

倆人訂了去京都的票。8天里，除了進(jìn)出京都的幾趟地鐵，其他地方都是腿兒著去的。也不做計(jì)劃，早晨醒了，攤開地圖，一頓指劃，咱去這吧！走。

他們遇到了一個(gè)安靜的黃昏。那天剛下過(guò)雨，空氣濕漉漉，有點(diǎn)清冷。祖峰和郭俊立在伏見(jiàn)稻荷大社里遇見(jiàn)了一場(chǎng)法事。每人發(fā)了一張單子，滿滿日文，他們也看得不是很懂。起先是駐足看了會(huì)兒熱鬧，可看著大家那么認(rèn)真的樣子，莫名就沉進(jìn)去了。

天色漸漸變暗，兩個(gè)中年男人沒(méi)說(shuō)一句話，也沒(méi)人提議先走。大概過(guò)了一個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)山也漸漸沉進(jìn)夜色里。直到完全結(jié)束。僧人也都離去，他們好像看過(guò)了一場(chǎng)語(yǔ)言不通的電影，于是下山，回家。

就像做導(dǎo)演，祖峰像一個(gè)溜出考場(chǎng)的考生，獨(dú)自寫了一份奇峰突起的答卷。卷子寫完，他還回到考場(chǎng)，假裝若無(wú)其事地繼續(xù)考試，等著下一次靈感的到來(lái)。

拍完這部戲，劉天池覺(jué)得祖峰比以前“進(jìn)步”多了。再早幾年，他就怕在機(jī)場(chǎng)看見(jiàn)粉絲，菜市場(chǎng)也不愿意去。但這次作為導(dǎo)演，他必須走到人前。他心里總是“屏蔽”的殼子，裂開了一點(diǎn)縫隙。

因?yàn)槎紖⒓恿说诹鶎媒z綢之路國(guó)際電影節(jié)，祖峰與很久不見(jiàn)的趙薇和黃曉明，又在福州見(jiàn)面了。祖峰主動(dòng)上前，和老同學(xué)打了招呼。

郭俊立感覺(jué)祖峰的狀態(tài)昂揚(yáng)了?！霸瓉?lái)約他喝酒，他也來(lái)，但是話不多?！比雵┘{之后，“好點(diǎn)?！惫×⒋螂娫捁驳臅r(shí)候，能明顯感覺(jué)到電話那頭謙虛的回話里憋著高興勁兒，雖然他說(shuō)的是，“人家都是入圍競(jìng)賽單元，我這才一種關(guān)注呢。”

入圍對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)大鼓勵(lì)。好像之前從來(lái)沒(méi)干過(guò)這事，現(xiàn)在別人告訴你，可以干一干。

平遙一周的展映結(jié)束之后，16日晚上是“榮耀之夜”。這天仍然要走紅毯，散后大家一起吃飯，是個(gè)社交的場(chǎng)合。

祖峰的片子最終沒(méi)有獲獎(jiǎng)，他提議去吃炸雞。于是一群人沒(méi)有參加榮耀之夜的晚宴，一起去吃麥當(dāng)勞。

第二天就要離開平遙了，每個(gè)人都很餓。演員張倩如一周都在等著走紅毯，不吃不喝的，這會(huì)兒開始往嘴里塞炸雞腿和薯格。祖峰也敞了量，倆漢堡，一對(duì)雞翅。

沒(méi)拿獎(jiǎng)，每個(gè)人看起來(lái)都挺輕松。李銳開玩笑，說(shuō)，咱的片子也要走向國(guó)際，得給導(dǎo)演起個(gè)國(guó)際化的稱呼，“國(guó)際祖”怎么樣？

一桌人開始瞎起，“全球祖”“宇宙祖”“菩提老祖”。負(fù)責(zé)拍Vlog的小姑娘說(shuō)，“光宗耀祖”。大家一起大笑，差點(diǎn)把雞噴出來(lái)。

直到要散攤前，李銳突然認(rèn)真地說(shuō)了一句：“這次來(lái)平遙以為能給咱評(píng)個(gè)獎(jiǎng)呢，遺憾啊?！弊娣鍥](méi)說(shuō)話，笑了一下，手里的紙巾按著對(duì)角線對(duì)折，再對(duì)折。

到了祖峰住的酒店門口時(shí)，李銳主動(dòng)給了祖峰一個(gè)擁抱。兩個(gè)中年男人在夜色里互道晚安。

在回去我們大家住的酒店路上，李銳跟我們說(shuō)，也許他不在意這些，但我需要擁抱他，我想安慰他。