特約作者 李昶偉

珠寶變成一件藝術(shù)，是很難的。創(chuàng)造這些藝術(shù)的陳世英，不只是珠寶藝術(shù)家，也是科學(xué)家、煉金者和哲學(xué)家

珠寶的藝術(shù)里，一切都是時(shí)間的問(wèn)題。

這是享譽(yù)世界的珠寶藝術(shù)家陳世英的觀點(diǎn)，前幾天，他在帝國(guó)理工學(xué)院（Imperial College London）拜訪了一位研究癌細(xì)胞的專(zhuān)家。研究室里有癌細(xì)胞變化的錄像，他第一次知道，原來(lái)它們長(zhǎng)這樣：“綠的像綠寶，紅的像紅寶?？赡芩鼈冏约憾疾恢雷约河羞@么美！”

癌細(xì)胞在短短一瞬裂變，而人類(lèi)為了遏制它的生長(zhǎng)，研制藥物，挽留病人的生命，這是物質(zhì)生命有限的時(shí)間。

2015年，香港珠寶巨頭周大福邀請(qǐng)陳世英用南非著名的“庫(kù)里南遺產(chǎn)”鉆石毛坯，創(chuàng)造出一條配有11000多顆鉆石、上百件羊脂白玉和翡翠的作品“裕世鉆芳華”。為了這件作品，陳世英22人的團(tuán)隊(duì)，用了47000小時(shí)。

而在一顆鉆石的后面，是耗費(fèi)無(wú)數(shù)人力、從礦井深處發(fā)掘出它來(lái)的時(shí)間。再往前，是地球用幾億年孕育出珍貴寶石的時(shí)間?！耙活w鉆石，五億年才能孕育出它，是不是一種永恒呢？”

面對(duì)這無(wú)垠的時(shí)間，陳世英希望，有一天當(dāng)他自身不再存在，他的創(chuàng)作會(huì)成為他記憶和思想的載體?！拔覄?chuàng)作，是以有限的生命去換取不朽的時(shí)間?！?/p>

溫柔的金屬

初見(jiàn)陳世英時(shí)，這位雕刻時(shí)間的藝術(shù)家看上去像個(gè)從古代世界里走出來(lái)的人：花白長(zhǎng)須，深色唐裝。腳上蹬的一雙運(yùn)動(dòng)鞋是他渾身上下唯一的現(xiàn)代氣息。

陳世英今年63歲。43歲那年，他決定不再刮胡子，寧愿把所有時(shí)間留給創(chuàng)作，于是有了如今他標(biāo)志性的長(zhǎng)胡子。

其實(shí)，看過(guò)陳世英作品的人，都會(huì)感受到他珠寶藝術(shù)中的先鋒性，會(huì)對(duì)他那些閃耀著阿凡達(dá)般夢(mèng)幻色彩的作品印象深刻。在珠寶與科技的聯(lián)結(jié)上，陳世英走得很遠(yuǎn)。

在高級(jí)珠寶的世界，他是使用鈦金屬創(chuàng)作的先鋒。鈦金屬是一種太空金屬，輕巧、色彩豐富，親和人體。陳世英用了8年時(shí)間夜以繼日地工作，研發(fā)將鈦金屬用于珠寶制作的技術(shù)，甚至一度因疲勞而中風(fēng)。這是珠寶界具有劃時(shí)代意義的改變。他說(shuō)：“只要有足夠的意志和堅(jiān)持，你可以將鈦金屬化成如絲線般的溫柔?！?/p>

在西方，陳世英的英文名字“Wallace Chan”更為人所知。他的一件作品《宇宙新生》戒指今年成為大英博物館館藏，在中國(guó)藝術(shù)展區(qū)展出。這是大英博物館第一件當(dāng)代中國(guó)珠寶收藏。

這件叫作《宇宙新生》的作品戒面由3顆12.713克拉的藍(lán)寶石做成，此外，除了海藍(lán)寶石、鉆石，指環(huán)部分是陳世英花了7年時(shí)間研發(fā)的“世英陶瓷”，一種比鋼還堅(jiān)硬5倍的創(chuàng)新材料。研發(fā)這種材料，源自一個(gè)童年夢(mèng)想。清貧的童年時(shí)代，使用塑膠勺子的孩子拿起陶瓷勺子，因不小心打碎而受罰，于是有了今天“不碎的陶瓷”。

《宇宙新生》是一件遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“珠寶”陳舊概念的作品。它的內(nèi)涵宏大廣闊，來(lái)自“超新星”。據(jù)說(shuō)，在銀河系中，平均每世紀(jì)會(huì)出現(xiàn)三顆超新星，人類(lèi)歷史上記載的第一顆超新星，是由中國(guó)人在東漢時(shí)期發(fā)現(xiàn)的，那顆超新星在夜空中照耀了8個(gè)月之久。

陳世英說(shuō)，他想用一件作品，去表達(dá)在創(chuàng)作的世界里，時(shí)間如何被拉長(zhǎng)，空間如何被擴(kuò)張。至于三顆豆?fàn)钆帕械乃{(lán)寶石造型，則是來(lái)自中國(guó)“翠玉蘭豆”的玉雕，豆內(nèi)有豆，百子千孫，通常這是送給新婚女性的吉祥禮物。中國(guó)文化的記憶，對(duì)哲學(xué)、科學(xué)等等命題的思索，常常這樣融合在他的創(chuàng)作里。

陳世英說(shuō)，珠寶變成一件藝術(shù)，是很難的。創(chuàng)造這些藝術(shù)的陳世英，不只是珠寶藝術(shù)家，也是科學(xué)家、煉金者和哲學(xué)家。冶金，材料，礦物，藝術(shù)……創(chuàng)作者要打通更多領(lǐng)域，他甚至也要研究金屬的力量，因?yàn)榻饘馘懺斓倪^(guò)程中會(huì)有看不到的內(nèi)傷，所以有的時(shí)候很快就裂了?！艾F(xiàn)在有一種頻率，能夠做出驗(yàn)傷的機(jī)械，就好像心臟做彩超一樣，到那個(gè)地方就能夠斷層，測(cè)試金屬有沒(méi)有疲勞?！?/p>

聽(tīng)過(guò)他演講的外國(guó)學(xué)生講座后留言：“一個(gè)創(chuàng)新者，一個(gè)藝術(shù)家，一個(gè)珠寶專(zhuān)家，一個(gè)充滿(mǎn)好奇、不斷求新的大孩子。”在采訪中，我們見(jiàn)到了陳世英的這一面。

這是陳世英2014年的一件作品，一條色彩絢麗的項(xiàng)鏈，上面趴著兩只蝎子。項(xiàng)鏈看上去很龐大，但是應(yīng)用了人體工學(xué)，戴上并不覺(jué)得重，戴上它像是被它整個(gè)抱住。中間的寶石是現(xiàn)今發(fā)現(xiàn)最大的一顆亞歷山大變色貓眼石，重45.51克拉。為什么會(huì)做蝎子，陳世英說(shuō)，蝎子有超過(guò)4億年的歷史，是活化石，生命力頑強(qiáng)，在極度惡劣的環(huán)境中，也能生存下來(lái)，持續(xù)進(jìn)化。“大家以為蝎子很恐怖，但其實(shí)蝎子充滿(mǎn)了母愛(ài)，它會(huì)把孩子一直扛在背上，直至小蝎子成年才讓它們離開(kāi)?！?/p>

這件作品中的貓眼主石能取下來(lái)用作戒指，兩只蝎子也能取下來(lái)用作胸針。陳世英演示這件作品中的種種機(jī)關(guān)，像一個(gè)孩子在展示新奇的玩具。它曾經(jīng)出現(xiàn)在2016年12月的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》中，專(zhuān)題題目叫《亞洲美學(xué)的力量》。

人生的故事

激發(fā)陳世英日后在創(chuàng)作中不斷回溯的童年其實(shí)充滿(mǎn)艱辛。陳世英說(shuō)自己很小的時(shí)候就體會(huì)到了無(wú)常。

5歲時(shí)，陳世英跟隨父母從福建來(lái)到香港。這并不是一趟愉悅的旅程，陳世英現(xiàn)在還記得風(fēng)浪過(guò)來(lái)時(shí)船艙的飄搖。這是一艘超載的船，躲在甲板下的他們幾乎無(wú)法呼吸。父親把幾個(gè)孩子輪流舉到窗邊，讓他們可以透口氣?！斑@趟旅程，是我記憶中第一個(gè)人生大轉(zhuǎn)變，大到足以改變我的一生?！?/p>

初到香港，人地生疏，語(yǔ)言不通，謀生更加艱難。9歲時(shí)，父母終于在土瓜灣為他找到一所“天臺(tái)學(xué)?！薄鲜兰o(jì)五六十年代開(kāi)設(shè)在大廈天臺(tái)上的小學(xué)，學(xué)費(fèi)只要2.5港元。樓下是一個(gè)菜市場(chǎng)，傳來(lái)各種嘈雜，肚子也總是很餓，使他無(wú)法專(zhuān)心念書(shū)，也因此總是被老師責(zé)罰。

“人生無(wú)常而又無(wú)法抗逆的轉(zhuǎn)變，教會(huì)我擁抱轉(zhuǎn)變?！标愂烙?3歲輟學(xué)，當(dāng)童工補(bǔ)貼家用，曾做過(guò)紡織工、小商販、送貨員，也在街邊擺攤賣(mài)過(guò)T恤。在紡織廠工作時(shí)，有一天，機(jī)臺(tái)上一件毛衣被卷進(jìn)了機(jī)器，陳世英試圖把攪進(jìn)機(jī)器的毛衣扯出來(lái)時(shí)，手也被軋傷了。醫(yī)生告訴他，很幸運(yùn)手保住了。如果沒(méi)有這份幸運(yùn)，或許也就沒(méi)有了后來(lái)作為珠寶藝術(shù)家的人生。

快成年時(shí)，陳世英想要學(xué)會(huì)一門(mén)謀生手藝，擺在他面前的有兩個(gè)選擇：汽車(chē)修理工或是寶石雕刻，他選擇了后者，1973年到一個(gè)寶石雕刻工廠當(dāng)學(xué)徒。與此相對(duì)應(yīng)的是香港在上世紀(jì)70年代剛好步入的寶石雕刻工藝蓬勃期。

陳世英人生遇到的第一塊寶石，是一塊孔雀石，它的紋理、色彩、質(zhì)感讓他心跳加速。造化為什么能誕生這樣的石頭？它能成為什么？它獨(dú)特的紋理、色彩，帶陳世英進(jìn)入一個(gè)夢(mèng)一樣的世界。但石頭充滿(mǎn)變化，工廠卻不是。

因?yàn)槟峥怂稍L華后引發(fā)的中國(guó)熱，陳世英所在的工廠接到了一批批來(lái)自美國(guó)的訂單，中國(guó)工藝品需求劇增。但這和美、工藝、藝術(shù)，和創(chuàng)造完全不是一回事。陳世英說(shuō)，那僅是制造而已。他在工廠工作了9個(gè)月便感到了無(wú)比的厭倦，日復(fù)一日地重復(fù)一道工序，不斷地模仿，毫無(wú)發(fā)揮創(chuàng)意的空間。他想要?jiǎng)?chuàng)作，真正遏制不住的創(chuàng)造的欲望使他離開(kāi)了工廠，開(kāi)始自己創(chuàng)作。他在家住大廈的走火通道放了一張折疊桌、兩把椅子，那是他最初的工作室。那年，陳世英17歲。

陳世英作品：《靈眸生花》項(xiàng)鏈

“截住光的地方就是你的雕刻”

從1973年到1987年“世英切割”問(wèn)世，中間是14年像金屬一樣反復(fù)被鍛造的過(guò)程。

米開(kāi)朗基羅對(duì)他有著特別的意義。陳世英說(shuō)小時(shí)候因?yàn)楦F，不敢去書(shū)局，但是很好奇那些背著書(shū)包進(jìn)書(shū)局的人，學(xué)識(shí)一定特別豐富。終于有一天鼓足了勇氣推開(kāi)門(mén)，走了進(jìn)去。逛來(lái)逛去，突然間看到一本書(shū)，白色大厚本，不知道是什么書(shū)，就看到上面寫(xiě)了一個(gè)“M”，為什么會(huì)挑“M”，是因?yàn)樵趯W(xué)校學(xué)英文“M”“N”分不清楚，挨老師打，所以記憶很深。

一打開(kāi)，是米開(kāi)朗基羅，就被吸引住了，“線條在肌肉上好像有呼吸一樣”，一看價(jià)格，12塊5毛，口袋里只有兩塊錢(qián)，沒(méi)有買(mǎi)。但是記住了這個(gè)名字，這樣的藝術(shù)。直到祖父過(guò)世，葬在基督教墳場(chǎng)，他發(fā)現(xiàn)墳場(chǎng)里面有西方雕刻的天使，陳世英有時(shí)候就在那里臨摹。“是這個(gè)時(shí)候開(kāi)始意識(shí)到了光的作用?！?/p>

但真正洞悉光的路徑的，是“世英切割”。1987年的“世英切割”帶陳世英走進(jìn)了世界。

他在一枚水晶中雕刻了希臘神話中掌管四季的荷萊女神。他雕刻了一張女神的臉，但是因?yàn)楣獾恼凵?，呈現(xiàn)出重疊的四個(gè)倒影。

創(chuàng)意來(lái)自攝影中的重復(fù)曝光，陳世英將它融入珠寶設(shè)計(jì)。在水晶石背后刻上一點(diǎn)，正面看發(fā)現(xiàn)原來(lái)出現(xiàn)了五個(gè)點(diǎn)，利用切割改變折射角度，令影像重疊，“里面有大量精確的計(jì)算，要懂得光的走向——透過(guò)寶石怎么把光截住，截住光的地方就是你的雕刻，相差一點(diǎn)就做不出來(lái)這樣的效果?！?/p>

做珠寶，原材料很奢侈。一般情況下，高質(zhì)素的寶石會(huì)用作珠寶，而留下來(lái)做雕刻的，都是較低質(zhì)素的石頭。陳世英用高質(zhì)素的寶石做世英切割，別人一開(kāi)始不理解，因?yàn)閭鹘y(tǒng)以來(lái)，寶石越重越值錢(qián)?！叭思視?huì)說(shuō)，雕得很美，但是去了這么多，不是輕了嗎？我只能說(shuō)服他們說(shuō)，那是一項(xiàng)突破?！?/p>

直到今天，陳世英見(jiàn)到這件作品還能想起很多當(dāng)年的情景。有一天工作時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)機(jī)器不動(dòng)了，然后發(fā)現(xiàn)電燈不亮了，門(mén)鈴也不響了，原來(lái)是沒(méi)有錢(qián)交電費(fèi)被斷電了。有兩年時(shí)間，他毫無(wú)進(jìn)項(xiàng)，甚至沒(méi)有錢(qián)交電費(fèi)。但竊喜還好只是斷電，如果機(jī)器壞了更麻煩，因?yàn)闆](méi)有那么多錢(qián)去修理。后來(lái)就借了40塊錢(qián)交電費(fèi)，10塊錢(qián)是滯納金。

上：陳世英和他的作品

下：“世英切割”代表作《荷萊女神》

他試驗(yàn)用牙科醫(yī)生的牙鉆代替刻刀，但是現(xiàn)成的牙鉆后來(lái)也不夠用，找遍了所有牙科工具供應(yīng)商，對(duì)方說(shuō)你至少要10萬(wàn)支的量才賣(mài)給你。怎么辦，陳世英最后一咬牙去了機(jī)械工廠當(dāng)學(xué)徒，教會(huì)徒弟餓死師傅，師傅一開(kāi)始不愿意教，陳世英跑腿買(mǎi)奶茶買(mǎi)菠蘿包，討好了很久才有機(jī)會(huì)得到學(xué)習(xí)。白天學(xué)習(xí)，晚上回來(lái)自己做工具。

牙鉆每分鐘鉆36000次，作用于石頭隨之產(chǎn)生高溫、緊張、裂紋。試樣不斷破碎，后來(lái)解決之道是把雕刻的容器放在水中，之前遇到的問(wèn)題迎刃而解。但放在水中雕刻，可視度差，陳世英訓(xùn)練自己也要像水一樣，更有耐心，更靈活。每一次雕刻，將石頭從水中拿出，晾干，確定每一下是否準(zhǔn)確，刻到一定時(shí)間，再放入水中，再開(kāi)始下一次?！拔腋杏X(jué)不到白天和黑夜，有那么一瞬間，靈魂出竅，我感覺(jué)自己消失了，只有感覺(jué)和意識(shí)存在，一雙手和我的工具在動(dòng)作?！?/p>

一顆寶石的第一刀

2018年11月在倫敦的英國(guó)寶石學(xué)會(huì)的演講上，陳世英說(shuō)：“人們都叫我‘大師’‘陳大師’。是的，我是一個(gè)大師，一個(gè)‘失敗’大師?！?/p>

“每一塊破裂的石頭，每一個(gè)無(wú)眠的晚上，每一次失敗的經(jīng)驗(yàn)，都是寶貴的一課，啟發(fā)創(chuàng)意：當(dāng)一件物件被打破了，它是否就失敗了？當(dāng)一個(gè)夢(mèng)被中途放棄了，它是否就失敗了？失敗在我眼中，蘊(yùn)含無(wú)限的機(jī)遇和可能?！边@是他從失敗中萃取的哲學(xué)。

陳世英明年春天有一個(gè)演講，他準(zhǔn)備的題目叫“第一刀”。45年藝術(shù)生涯，這是一個(gè)讓他感慨萬(wàn)千的題目?！皠?chuàng)作對(duì)于我來(lái)說(shuō)好比生死，在無(wú)數(shù)的生與死之間，是上千百萬(wàn)次的輪回與重生，一次又一次的復(fù)興?！倍谝坏?，就是決定生死的一個(gè)關(guān)口。

陳世英說(shuō)，一顆寶石的第一刀，建立在無(wú)數(shù)次失敗的第一刀、無(wú)數(shù)次成功的第一刀上。

一顆翡翠原石，在切割之前陳世英會(huì)反反復(fù)復(fù)地看?！白蛱爝@樣切是這樣的情形，前天那樣切是那樣的情形，幾年前我切過(guò)的這樣情形是失敗的，再幾年前這樣切是成功的，但是也并不是說(shuō)你有這么多經(jīng)驗(yàn)就一定切得好。所以第一刀之前要做無(wú)數(shù)的決定?！倍械臎Q定，要視寶石的品質(zhì)做不同的調(diào)整：是全透明還是半透明？是玻璃種還是水種？

12月22日在深圳市當(dāng)代藝術(shù)和城市規(guī)劃館，有一場(chǎng)西方珍寶的大展，展出了從文藝復(fù)興到20世紀(jì)近200件西方珠寶珍品。里面的杰作，比如一件文藝復(fù)興時(shí)期的圣子降臨吊墜、梵克雅寶20世紀(jì)50年代之前的金包，一只中國(guó)清代的三秋賞瓶等，都喚起了陳世英很多與工藝追求有關(guān)的記憶。其中一件祖母綠的美杜莎手鐲，尤其讓陳世英傾心。

這件美杜莎手鐲中間是一顆65克拉的祖母綠，美杜莎最著名的能力是她能使見(jiàn)到她的人石化，而在這件作品里，她的臉龐、頭發(fā)都被凝固在最動(dòng)人的時(shí)刻。

“這么好的寶石，不管在什么時(shí)代，寶石擁有者一定會(huì)找最好的匠人、藝術(shù)家去打造它?！标愂烙⒄f(shuō)，每一種寶石，跟人一樣，都有自己的個(gè)性。祖母綠非常美，但是它很脆，很難駕馭，一雕刻，很容易就崩邊。完美的祖母綠很難找，即使在拍賣(mài)行上拍的，很多也都是有裂紋、結(jié)渣等等瑕疵。

“明白了這個(gè)，你會(huì)知道這件作品一定是那個(gè)時(shí)候最好的工匠大師才能做出來(lái)的。不是說(shuō)材料很完美，我雕雕雕就出來(lái)?！标愂烙⒄f(shuō)做這件作品的工匠，首先需要避開(kāi)各種結(jié)渣、裂紋、斑點(diǎn)，不管是雕刻還是切割，要能夠保持寶石最大的重量和原形，能夠保持它的色彩和火光，最后還能雕出美杜莎的原形。“一顆寶石的外形已經(jīng)限制了珠寶匠人的創(chuàng)作，但是你做出來(lái)又讓人感覺(jué)到?jīng)]有被限制，你的精神和情感完全被它抓住，這個(gè)就很難了。”

一個(gè)100多年前的珠寶大師面對(duì)一顆祖母綠時(shí)的情景，和今天的陳世英，時(shí)代不同，使用的工具不同，但在埋頭與一顆石頭對(duì)視時(shí)的心情大概是一樣的，創(chuàng)作的過(guò)程中永遠(yuǎn)伴隨的各種艱險(xiǎn)大概是一樣的，與之相應(yīng)的，解決問(wèn)題的決心大概也是一樣的。

功夫深處獨(dú)心知。陳世英說(shuō)：“工藝最本質(zhì)的，一定是內(nèi)心，工藝的鍛煉是心的修行。”